本文目录一览：
在古罗马的时候，每年7月，当天狗星首次从晨曦中的地平线出现时，人们总要献上红毛狗，作为他们的祭品。
他们的诗人写道：“火星闪烁着温和的红光，而天狗星的红色却比它更强。”很多有名的古典作家都把天狗星的光芒描写成红色，而且在公元前1000年之前，巴比伦人也用他们的楔形文字记录下这颗红色的星。公元前150年，天文学家托勒密也将它描述为一颗红色天体。
这颗天狗星，就是我们今天所熟知的天狼星。
天狼星位于大犬座，是一颗一等星，根据巴耶恒星命名法的名称为大犬座α星，在中国属于二十八星宿的井宿。天狼星是冬季夜空里最亮的恒星，对于居住在北半球的人来说，天狼星、南河三和参宿四组成了冬季大三角的三个顶点。
天狼星也是离我们最近的恒星之一，距离我们不到9光年。但是我们今天看到的天狼星却不是红色的，而是白色的。难道古代的天文学家都错了吗？
有的科学家认为，古代天文学家是在天狼星接近地平线时观察它的，正如落日一样，天狼星也因地球大气的折射而呈现红色。
但是，德国天文学家施洛夏和历史学家柏格文的最新研究却提出异议。他们认为，一直到公元6世纪，古代天文学家观察到的天狼星果真是红色的。这两位学者联名在《自然》发表文章称，他们研究了中世纪前期法兰克王国都尔主教格里哥利在公元577年所作的编年史。为了给当时各修道院提供正确的晨祷时间，格里哥利主教在他的卷册中列出了每一个月某些星座从地平线升起的时刻。他们在研究了编年史中这些星星的上升时间及它们在晨曦中消失的时刻之后，认出其中一颗星就是天狼星。格里哥利主教把这颗星称为“卢比奥拉”，意思即是“红色”或“铁锈色”。他们指出，格里哥利没用传统的星名，可能是因为他不熟悉古希腊、古罗马的星象知识。所以，这两位科学家得出结论：天狼星在1400年之前还是红色的。然而，在这之后大约400年，在阿拉伯天文学家阿尔·苏菲所作的星表中，天狼星并没被列入红色星一类。所以，天狼星就是在这大约400年的时间中改变了颜色的。
到了19世纪，天文学家又发现天狼星原来是一颗双星。它有一颗伴星，被称为天狼星B。
天狼星B是一颗白矮星，是死亡中的星球。因为太暗，我们用肉眼看不到它。
天文学家认为，年老的星球在变成白矮星之前都会先变冷，膨胀成为红巨星。这两位德国天文学家说，古代天文学家观察到的正是变成红巨星的天狼星B。因为古代天文学家是用肉眼观察的，所以他们不能把白色的天狼星A从天狼星B耀眼的红光中分辨出来。由于两颗星的光芒相加，所以当时的天狼星特别明亮。从古代巴比伦人的楔形文字记载中可以看到，当时人们可以在白天的天空中看见天狼星。
天狼星B演变为白矮星的过程可以是逐渐的，也可以是突然塌缩的，这取决于天狼星B的原来质量。大多数天文学家认为，一颗红巨星逐渐演变成白矮星大约需要10万年的时间。所以说天狼星B在400余年时间内迅速演变成白矮星，实在是令人惊奇。如果说天狼星B是突然塌缩的，那么这个过程应伴随有一次天狼星B的大爆发，并且将它的大部分星体物质抛射到空间，但是我们却观察不到这次爆发的蛛丝马迹（例如我们应该能观察到围绕天狼星B有一个向外扩张的气体云环）。而且，天狼星B的爆发肯定会使天狼星在几个星期或者几个月中突然变得十分耀眼，会在人们心中留下深刻印象。但是到目前为止，我们还找不出任何有关这次爆发的文字记载。
有一条线索或许可以追寻下去。对天狼星A的光谱分析指出，天狼星A的金属含量比同类星球的正常含量都高。科学家指出，这多出来的金属成分可能是天狼星B爆发时喷到天狼星A上，被天狼星A所吸收的。不管怎样，施洛夏说：“由于对天狼星的研究，我们可能要改写天体演化的理论。”
每到过年，年兽的故事就会被无数次提起：传说很久很久以前，有个叫“年”的上古怪兽，每年除夕都要出来作恶，但是它害怕巨响、红色和火光，也不喜欢整洁的环境。所以每至年末岁首，人们就在家门口大扫除、贴红联、放鞭炮、挂红灯，以吓走“年兽”，使它无法为害。为了庆祝打败“年兽”，人们又敲锣打鼓，互称“恭喜”，欢喜自己又一次躲过了年兽，据说这便是“过年”一词的由来。
年兽的发明
然而这个故事，只要稍微想一想，就会发现疑点重重——首先故事的开头就很不中国，居然没有说明发生的年代。要知道典型的中国神话传说，总是喜欢设定一个朝代，有很多甚至要精确到年号：比如精卫填海和后羿射日设定于五帝时代，董永和七仙女则被放在汉代，月老的故事发生于唐代元和二年。而不设定时代，用模糊的long long ago开头，则是典型的西方传说套路。因此凡用这种套路开头的“中国神话”，其产生年代都非常可疑。比如《南方周末》之前就提到过，同样是“很久以前”开头的牛郎偷衣故事，就是叶圣陶在1949年以后根据戏曲编出来的。
而且讲到各种节庆神话的时候，惯例是要引用一下古诗文的。可是有谁听说过文言文版的年兽故事，或任何与年兽有关的诗句？实际上各路学者和爱好者仔细梳理文献后，一致认定年兽故事最早出现在。比如小说家孙玉声，于1933年发表的文章《沪壖话旧录·岁时风俗之回忆》中说：“其有悬紫微星画轴者，画家每绘一石柱，柱上锁一似狗非狗之兽，或云是兽即天狗星，或云是兽名年，常欲食人，紫微星故锁系之，不令至下界肆恶，而使人不逢年患，故过年时悬此最宜。”他在1935年又在短文中提到“（年兽）似狮非狮，似狗非狗，专喜夜间食人”。
到了1939年12月31日，《申报》上又刊登了一篇《过年的传说》，作者署名为“申”，内容则更为丰富：“据说，在四千多年前的时候，世界上有一种物，名叫年。这种动物很大，性喜冷，在每一年的终了，与第二年开始的那一夜，他就要出来吃人；所以，那时候的人，都是存有惧怕之人，并且没有一个方法来制阻他的活动。于是在这时，大家就把他当做一个关，就是现在所说的‘年关'；又因为逃过了未被年吃掉的缘故，所以就把第二年的第一天，叫做新年。”
这篇文章发表在阳历新年前，而且也没有给出任何来源，只有一个“据说”，而“四千多年前”的时间设定更是莫名其妙。于是到了1947年的《大家》杂志中，年兽故事又变成了“古老相传，年是一种猛兽，食人伤生，残暴无比”。
根据这些文献，我们可以确定，年兽故事是在30年代左右忽然出现的。这并不是一个历史悠久的古代神话，恰恰是近现代的新发明。
紫微大帝的“狮子狗”
然而传说总不大可能凭空出现，年兽又是否有着更早的历史原型？
对此有学者提出，年兽很有可能来源于西藏的“念神”。“念”在藏语中本意是野羊，被神化为可以带来疾病的山神。西藏苯教经典这么描述念神：“念神占居空中光明处，但其神通显示在人间的四面八方，到处引起瘟疫之灾。外貌如一头白牦牛或野羊，有着长长的鬃毛和巨大的眼睛，口和鼻子里不断喷出大雪，拥有无比的法力，可以摧毁岩石，引发洪水。念神在山上和山谷里游荡,在石缝里、树木里和沟洫里做窝,他们很容易被人所冲犯,然后就送来疾病和死亡”。
然而这个假说实在牵强，除了发音近似，都属于凶神，念神和年兽几乎没有共同点：念神长得像牛羊，而经典的年兽形象长得像狮子；念神是山神，并不在特定季节出没，而年兽只在年关出现；念神的危害是带来疾病瘟疫和洪水，而年兽危害人间的方式主要是吃人吃牲畜；最关键的是，苯教即使在西藏也不算强势，其神话根本没有什么途径能够在年间突然传给汉族。
另外一些学者则提出，年兽的原型很有可能是山魈。因为很多古籍都记载了，过年燃放鞭炮就是为了吓走山魈。然而山魈是一种似人非人、似猿非猿的怪兽，长得和年也不像；另一方面以上所有文献，根本就没有提到放鞭炮可以吓走年兽。
而比较的各版年兽故事，不难看出这些报纸和杂志的文章都是在互相引用，所有的源头都指向孙玉声，难道这只是他瞎编的段子？
然而当我们再回过头来，仔细看孙最早的那篇文章，会发现一个经常被忽略的细节——那就是他所回忆的年兽，是来自童年时看到的紫微星画轴。并特意提到了年兽的形象，又像狮子又像狗，还被锁在了石柱上。只要我们找来几幅晚清的紫微星画轴一看，就会立刻恍然大悟——上面确实都画着一头长得像巨型狮子狗的怪兽。
紫微星故事来自道教，是道教中的天官紫微大帝，传统年画中他身边总是跟着一头天狗。与之类似的还有大禹锁蛟图：淮水神无支祈为害，大禹派兵将前往征服，反被无支祈打败。大禹又派时间神庚辰前往，淮水神被庚辰擒获。大禹下令将无支祈用铁索锁住，压在淮水龟山脚下，降住水灾。功臣庚辰后来也被视为紫微星君。此外，紫微星画轴还受到了从汉代以来就非常流行的《胡人异兽图》影响，民间工匠把他们都混为了一谈。于是到了晚清，各种年画中的紫微大帝经常长得像个胡人，而天狗也长得像个狮子狗——中国没有狮子，工匠大概也只能照着狮子狗来画。
而进入后，由于新文化运动，年画开始衰退，传统文化出现断层。一部分人还保留着年画中异兽形象的记忆，但已经弄不清具体来源。于是年画中的紫微星与天狗，被解读成了新型的年兽传说。
文化断层
但年兽故事的演化，到此还没有结束。1980年代，兴起了很多重新解释传统文化的“科普”，比如1980年《人民日报》刊登了《过年的传说和风俗》，文章写道：“有这样一个传说：古时有一种凶恶的怪兽，长着血盆大口，人们叫它年。每到腊月三十，它便出来挨村挨户残食人群。后来大家才知道年怕响、怕红、怕火。人们为了保护自己的生存，想出了许多抵御年的方法，逐渐演化为过年的风俗。”
《人民日报》这一版，又在的基础上，增加了年兽怕红怕响的设定——这个版本后来被写入教科书，一代又一代小学生背诵之后，终于被许多现代人当成了“中国传统文化”。
事实上，过年贴红纸、放爆竹等习俗，各有其来历。如门上贴红纸，始于在门旁插桃符：古人在辞旧迎新之际，用桃木板分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，据说桃木和两位神明都有压邪驱鬼的作用。后来二神的名字逐渐改成吉祥话，就发展为春联。也有的干脆画成神像，就变成了门神。
而春节期间燃放爆竹由来也很早。最迟南宋，中国人已发明“以硫磺作爆药，声尤震厉，谓之爆仗”。（《嘉泰会稽志》）时光流转，这些风俗沿袭至今，“爆竹一声除旧，桃符万户更新”的意象已深入人心。虽说自古以来门神画和爆竹都是用来驱邪的，所驱赶的对象，却从未涉及年兽，而是之前提到的山魈。
•（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编 陈斌
妖怪是各类小说影视作品中的常客，人类与妖怪之间的各种生死恋爱故事让人看得欲罢不能。天狗形象也随着影视动画的创作进入国人的视野，来自日本的天狗形象可以说深入人心，日本的天狗具有傲慢不羁的性格，长着一双乌鸦的翅膀，是僧侣怨灵的化身。其实，我们中国人对“天狗”的形象也不陌生，神话传说中天庭的看门狗，就是天狗，但是在中国古代文化里，天狗又不仅仅是天庭的看门狗，那它还有那哪些涵义呢？
一、天狗曾是星辰天狗在中国古代有过许多不同的形象，它曾以天体和怪兽等形态出现在文献
记载当中。最早的时候，天狗是星辰状的。《史记》对天狗有明确的说明：天狗原本是星辰，或叫做作星，或叫作流星。可见最早的时候天狗并不是妖怪，而是人们对彗星或流星的称呼。这些被称为“天狗”的星辰在天边陨落时，往往发出如雷鸣般的声响，并且伴随着火光。房玄龄在《晋书》中也详细地描述了星辰状天狗的形象。他说，天狗指的是像狗一样奔跑的星辰，颜色是黄色的，划过天空的时候伴随着声响。这种星辰坠落的地方，看起来像有火光，炎炎冲天。在古人看来，这是战乱发生的征兆。例如《史记》言，天狗出现时，“千里破军杀将”。《文献通考》记载：天狗在东北方陨落发出声响，占卜的结果是即将爆发战争，流血牺牲无数。于是天狗的形象，就被打上了战争的烙印。
彗星
除了形状似狗的流星被称为天狗以外，天狼星也被称作天狗。《开元上经》言：“狼，天狗也。”就说明“天狼星”与“天狗星”意义想通。这颗固定在天上的天狗星与道教的占星术息息相关。道教常常通过观测天体、星座的变化来占卜人的命运。道家典籍将天狼星称为天狗星，并认为它关系到人间的婚姻和子嗣。假如夫妇结婚的时间与天狗星相犯，那他们的婚姻将不幸，三刑六害，难有子嗣。
到了明朝，这一说法有了新的变化。新婚的妇人不宜夜晚出门，否则将触犯天狗星，不利于子嗣。此外，天狗也不再仅仅是星辰的名称，而是演变成了吃食小儿的妖怪。明代的《五杂俎》写道：天狗在一个地方停留下来，就会在夜间吃掉当地人家里的小孩，所以妇女和婴儿都避忌它。
到了清朝，天狗星完全从天上的星变为了天上的狗，并且在社会上形成了独特的防范天狗的风俗。当时的人认为，道教的张仙是可以射天狗，保孕妇小儿平安的神。这位张仙在民间传说中是一个气度超凡的美男子，他手持弹弓，仰望天空，瞄准咆哮奔跑的天狗。若婴儿晚上啼哭，家长们就会买来张仙的画像悬挂在家中，以保平安。至此，天狗已经在民间信仰中从星辰演变成真正意义上的妖怪了。
送子张仙射天狗
除了将星辰称为天狗，古人还会把云和气称为天狗。《文献通考》记载，梁
武帝天监十年九月丙申，天西北有隆隆声，红色的云气一直从天边蔓延到地面。占卜的结果表明，这是天狗，它所降临的地方将有血流，该地的君主将失去土地。这里的天狗同样是战争来临的征兆。
古代人常常把一些自己无法理解的反常现象、自然灾害视为上天的征兆，并进一步把这些自然现象视为妖怪的化身。这些自然灾害则被称作“妖灾”。所以古人才将天狗与星辰、云气结合，并将它想象成降灾的妖怪。
二、天狗也有兽鸟的形态《山海经》为我们描绘了一种居住在阴山的怪兽，它长得像狸猫，头部有白
毛，发出猫的声音，这种异兽也被称作天狗。相传这种生活在阴山的天狗，佩之可以御凶。《水经注注释》就记录了天狗御凶的故事：骊山之西有白鹿原，原上有狗枷堡，秦襄公在位的时候有天狗来到这里，每当山下有贼寇，天狗就会发出信号，这就使得狗枷堡平安无患。
《山海经》中的天狗
天狗的另一种形象是鸟形。《说文解字注》言：“鴗，天狗也。”鴗是一种鸟类，羽毛颜色青翠，像燕子大小，喙尖而长，两足短而色红，在水面捕食小鱼，其态如猎狗，所以被称为“天狗”。到了清朝，鴗直接被天狗置换，天狗因此成为了一种在天黑之后下水捕鱼的怪物。清朝钱泳的《履园丛话》中有这样一个故事：苏州宋文恪公的墓地在沙河口，乾隆中期，住在这块墓地旁的一位姓陆的老太婆在月下看到一只长得很像狗的怪物从天而下，在水中捕鱼吃，连续几个月如是。老太婆不明白其中的缘故。直到有一天，守墓的人发现华表上少了一只天狗，过了几日又见华表上的天狗如旧，守墓人就知道肯定是这只天狗在作怪，于是趁它回到华表上的机会将它击碎。
三、天狗天狗，天庭看门狗中国的神话少不了玉帝和王母娘娘居住的天庭，而天狗在传统神话体系当中也曾经以天庭“看门狗”的形象出现。古代有不少关于天狗是天庭神兽的故事。其中明朝多记载有道法可以让小儿上天偷桃。但是上天的小儿常常被守卫天庭的天狗所伤，铩羽而归。如宋代的《九龠集》卷十九记载了“蟠桃宴”的故事：
一个叫项双溪的人开生日宴会，宾客有十六个人。有位道士带着童子前来献桃，主人大喜，只见桃枝上结着十六个桃子，这些桃子一个个都鲜艳非常，非人间所有。只可惜桃子少了一个，主人和宾客不能一起品尝。于是道士又派小童上天偷桃，他先往井口吹了一口气，俄而井口有云升出，童子乘而上，飞往天庭。过了一会儿，只听见云中有犬吠的声音，童子带着五个桃子狼狈地乘云而下，大腿上流着血，童子说那是被天狗咬伤的。主人见了桃子十分欢喜，就赏赐了童子和道士一百金。
从这则故事可以看出，在中国的神话体系里面，天狗有时也的确是一条狗，只不过它被养在了天庭，是玉帝和王母娘娘的看门狗。
童子偷桃
文史君说天狗所具有的星辰天体形象反映了古人对自然现象的观察以及对神秘的自然力量的畏惧。天狗作为神兽和天庭之狗的形象存在于传说当中，反映了古代农业社会中，人与狗关系之密切。“妖怪”是绽放在东方文明土壤上的一朵奇花。日本学者柳田国男在谈到研究妖怪的重要性时说：“一个民族试图进行新的自我反省之时，它是能够给我们提供意外多的暗示的资源。”了解妖怪，有利于于我们了解一个民族的文化面貌。
参考文献王鑫：《妖怪、妖怪学与天狗》，社会科学文献出版社，2019年。
（作者：浩然文史·炎炎白白）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）
因为十几年前编了本《中国神怪大辞典》，便被人以为我对中国的妖怪懂了些什么，其实这是个误会。因为那本辞典本来是以“神”和“仙”为主，虽然也有一些妖怪的词条，但只是选择一些“有名”的（非著名之名，而是专名之名，诸如“狐精”“虎怪”之类即属非专名者）列入，甚至一度把《山海经》中只怪而不妖的鸟兽都删掉过，所以当时只想把书名称作“神名辞典”。至于最后改为“神怪辞典”，那是出版方朋友所提的建议，我以为非常好，就采纳了，但心中终觉得有些愧疚，想着以后如果有机会就把妖怪部分充实进来。
说了以上这些话，只是表明我对中国妖怪没什么研究。实际上，即便我在辞典中把中国所有的妖怪收罗殆尽，也与“研究”相距甚远，深入的理解更谈不上。现在所以硬着头皮要写这个题目，实在是因为困惑已久，有些不吐不快，更有深望得到行家指教的意思。
总有十年以上了吧，网上还有一些书中，一直流传着一种说法：日本的妖怪百分之七十以上是从中国传过去的，有百分之二十是印度的，他们自己本土的妖怪只有百分之十。对一个在1945年之前从来没有为外族入侵或殖民，因而文化的独立性非常突出的岛国来说，这一论断简直不可思议。但此说有“权威”的支持，据说此话出自日本的妖怪学会会长水木茂。
日本的妖怪学会，恕我无知，还真没听说过，但水木茂先生的书我看过，而且对这位杰出的漫画家能介入妖怪领域也深表敬佩。据我所看到的水木茂编绘的《日本妖怪大全》，书中没有前言、后记，当然也找不到那段话。可是如果把全书七百多种妖怪的图与说看上一遍，我只能得到一种结论，水木茂先生绝对会把“百分之七十”说当成违背常识的蠢话，因为他的七百多种妖怪中，占百分之九十以上的都是产自日本本土。那么那句话是谁说的呢？盼知道的朋友明以告我。
当然，早在明治时期，日本就有学者为日本的一些妖怪到中国去挖根，虽然这与自古以来吸收、攀附中华文化的传统有关，但善意的并不能就是正确的，所以日本民俗学创始人柳田国男便把“日本有的妖怪中国也有”当作不值一驳的谬论。到了二十世纪日本开始对华发动侵略战争，日本民俗学界中就相应出现了傲慢的恶意。
日本昔话中有《滴沰山》（Kachikachi yama），又名《咔嚓咔嚓山》，算是很有名的一篇。故事大致内容是：有一个老爷子和一个老婆婆。这一天老爷子正在山间旱地里翻地，狸来了，它坐在休息石上戏弄老爷子，搅得老爷子无法干活。天天如此。终于有一天，老爷子在休息石上抹了厚厚的粘鸟胶。狸猫不知道，就坐在上面戏弄起老爷子，结果被老爷子捉住，捆起来带回了家，让老婆婆晚上煮狸肉汤。可是老爷子一走，狸就骗老婆婆松了绑，然后用舂米杵敲死了老婆婆，把老婆婆的皮剥下来披在身上，再把老婆婆炖了汤。老爷子回来，狸又装成老婆婆，骗老爷子把汤喝掉。等老爷子知道上了当，狸就一溜烟跑掉了。后来，兔子见老爷子悲伤地哭着，就帮助老爷子报仇，施计把狸又用火烧又从山上摔，然后给狸的伤口上毒药，最后才把狸淹死，让村里人把它煮了汤。
这种故事中国从来没有过，可是就在二战期间，一个名叫佐藤隆三的日本民俗学者，在他新著的《狸考》中公然说：《滴沰山》里狸与兔的行为太残酷，不是日本民族所固有，必定是从中国传过去的！对此，当时周作人在《日本管窥》一文中挖苦道：“日本在他的西邻有个支那是他的大大方便的事，在本国文化里发见一点不惬意的分子都可以推给支那。”
所以由我看来，把日本百分之七十妖怪的老窝都栽给中国，既违背事实，对中国也不是什么值得喜庆和自豪的光彩事。
下面我想用最简单的办法来证明“百分之七十”说的荒唐无稽，那就是把日本妖怪中一些以中国神怪为名的挑出来，然后把这些中国神怪与日本的妖怪两相比照，其间有没有“血缘”，自是立见分晓。
鸟山石燕的《百鬼夜行》四种共二百图。其中《图画百鬼夜行》五十图中有天狗、穷奇、姑获鸟、飞头蛮四种是中国妖怪之名。《今昔画图续百鬼》五十图中，与中国有关的是魃、水虎、山精、阴摩罗鬼、魍魉五种，另有玉藻前，图中文字涉及到九尾妖狐所变的妲己，合为六种。《今昔百鬼拾遗》五十图中有蜃气楼、烛阴、人鱼、彭侯、返魂香、方相氏、白泽七图取材于中国古籍。《百器徒然袋》五十图中，据图中文字，“鬼之皮衣”采自《酉阳杂俎》，“鸣釜”采自《白泽辟怪图》，虽然中国古代从来没有叫这名称的妖怪，我们也算在内，一共是十九种，在二百图中所占不足百分之十。
再看收聚日本妖怪最多的水木茂的《妖怪大全》，其中除掉与《百鬼夜行》重复的之外，尚有应声虫、穷神、人面疮、獏、牡丹灯笼、玃共六种（此外还有山臊一种，不过是鸟山的“山精”换了个名字，而魃鬼一种则是魃的重出），加上与《百鬼夜行》重复的十四种，总二十种，占全部妖怪总数七百六十四种的近百分之三。（另《百鬼夜行》中有方相氏为《妖怪大全》入神部，穷奇、烛阴、彭侯、白泽、鬼之皮衣、鸣釜六种未收，也就是水木茂不认为是日本妖怪。）
此外我能看到的妖怪清单，还有柳田国男《妖怪谈义》后面所附的一个《妖怪名汇》，共列日本最有影响的妖怪约八十种，其中没有一个与中国相关。
以上与中国有牵连的“妖怪”实有二十五种。让我们看看这二十五种“中国妖怪”传到日本后，究竟在日本的“妖怪界”中惹起了什么动静。
天狗
天狗
先看中国的天狗。记得儿时老师普及月食（月蚀）的科学知识，说古人不明白月食之理，说是天狗吃月亮，于是众人都从家中取出面盆之类，跑到街上敲盆呐喊，为的是把天狗惊走，救出月亮。“天狗吃月亮”这句话我没从老人那里听到过，如果不是老师讲我还真不知道，现在想起，古人也未必那么愚昧吧。我们一群小孩子也曾在日食时把家中的破脸盆拿出去大敲大喊，但只是为了好玩，并不相信能把那不知何物的天狗吓跑。估计古人做这事的动机也和我们差不太多。另外还有一种天狗，是从家乡的年画上看到的，好像是送子张仙吧，手持一弓，向天仰射，而天上就有一只黑瘦的狗在奔跑，据说那也是天狗，射它是为了保护小孩子的。我于是有了种模糊的意识，天狗是吃小孩子的。
这两种天狗在古书中倒是都能找到一些有牵扯的材料。比如《协纪辨方书》卷四引《枢要历》道：“天狗者，月中凶神也。”算是把天狗与月亮联系起来，但天狗既然是月中凶神，那么它如果把月亮吞到肚子里，将置自己于何处？
明人谢肇淛在《五杂俎》卷一中引民间俗信云：“天狗所止，辄夜食人家小儿。”所以妇女、婴儿多忌之。看来杨柳青年画中的张仙射天狗应该是由来已久了。另外当时福建一带的新媳妇，忌讳在夜间，特别是星夜出外行走，道：“恐犯天狗星，则损子嗣。”天狗星在天上挂着，一个年轻媳妇和它隔着十万八千里，怎么就会惹着它了？而且此种禁忌不仅见于少妇，就是未嫁的闺女也同样适用。戴星而行就会生不出孩子，或是难产，或是怪胎，可能只是为了让青年女子夜间不要出门，做出有伤风化的事来吧。我想这一俗信要比天狗吃小孩的传说来源更早，也许还是后者的源头呢。
但由此我们知道，天狗其实是天上的一颗星，凶煞之星。《史记·天官书》中说：天狗，其状如大流星，当它划过天空时，能听到声音，及至它落到地上，其形如狗。如狗当然不是狗，只是那陨石似狗而已，这就是叫它天狗的原因。天狗星坠地之处，望之如火光炎炎中天，落地时能砸出一个有数顷田之大的圆坑。很明显，这天狗星就是一个很大的陨石，能砸出那么大坑的陨石多少年也见不到一个，所以人们就赋予它灾异的预兆性质。如果此星下坠时，前方尖锐而色黄，那么所在千里之内，将有破军杀将之祸。打仗必须至少要两方，总有一胜一败，这天狗星预言的只是败的那方，其灵验自不待言。《宋书·文五王传》中说：“天狗所坠，下有伏尸流血。”意思也大致相同。所以如果要破此凶兆，在交战双方都不能保证必胜的情况下，最好双方停火收兵。
天狗为兵家所忌，是见于兵书的。《武经总要·后集》卷十八有云：“军上有黑气如牛形，或如马形，从气雾中下，渐渐入军，名曰天狗下食血，主军散败。”但这里的天狗不作为流星现形。如果一个大陨石落到兵营中，这一方用不着打仗就砸死一半了。这种事自人类有战争以来好像还没遇到过。所以这时的天狗显形为黑气，而这黑气又不是常人所能见到。古代大军出征，总是有望气的术士随军，而且一些名将本人就有望气的神通。他们的神通无须上昆仑山找元始天尊去上课，而是从《孙子兵法》中学来。双方对阵，知己知彼，除了了解双方军队的实力，对方主将的贤愚，还有天时地利等各种因素。名将能正确地分析战争的走向，一看打不过，说服众人又费口舌，最便捷的办法就是朝天一望，说有黑气如牛或马。反正别人又没望气的本事，便一致无条件服从了。
天狗星不仅只关注两军对垒的战争，对民生更是极恶的兆头。一是预兆战乱。北宋句延庆《锦里耆旧传》卷二记载五代前蜀永平二年一事，此年五月二十三日半夜，天上忽震一声，有电光飞数丈，或明或潜灭。人们都说是天狗坠地，主占其下将杀万人。结果这年七月，后蜀太子元膺作乱，为枢密使击败俘杀，此役杀死兵民一众上万人。明人郎瑛《七修类稿》卷四记元至正六年，天狗星坠地，始于楚，终于吴，遍及于齐、赵诸地，但不及于两广，当血食人间五千日也。当时云南玉案山忽生小赤犬无数，群吠于野。占者曰：“此天狗坠地，有大军覆境。”从此兵乱不止，人民死伤无数。刘伯温有诗“观音渡口天狗落，北关门外尘沙恶。健儿披发走如风，女哭男啼撼城郭。……长风夜吹血腥入，吴山浙河惨萧瑟”，也是把天狗星堕当成战乱的预兆。
二是预兆天灾。明·王兆云《白醉琐言》卷上“天狗兆灾”条说：万历十六年九月中旬，天初明时，西南方向忽见有红白气涌起，形状一会儿如龙，一会儿如狗，其长竟天，其光下扫大地，及至扫照人脸，人皆惊倒。作者说，他查了《史记·天官书》，认为是“天狗星见，扫民间也”。次年果然赤旱数千里，民至采榆皮买麻饼充食，饿死者不知几千万人。又继之以大疫，死者无算，至有灭门者。
清人东轩主人《述异记》卷中所说的天狗又有所不同：康熙十一年四月二十二日黎明时分，钱塘西北乡有孙姓者，家方养蚕，门尚未启。邻人采桑经过其家，见孙家屋脊上有一物，似狗而人立，头锐喙长，上半身赤色，腰以下青如靛，其尾如扫帚，长有数尺。邻居惊呼孙某，想告以所见。孙某刚打开门，那物已经腾上云霄，发声如霹雳，委蛇屈曲，向西南而去，尾上火光迸裂，如彗之扫天，移时乃息，数十里内皆闻其声，亦有仰见其光者。人们认此天象为天狗堕地。此事发生后过了一年，在康熙十三年就发生了三藩之乱，兵连三年，自云南至福建，人民死伤无数。
因为天狗是灾星，所以人们动不动就把人间的灾祸归咎于天狗堕地，可是他们所举的例子颇为牵强，已经与《史记·天官书》说的越差越远了。
除了天狗星之外，《山海经》中也有一种天狗，《西山经》中说阴山有兽，其状如狸，不管这狸是狸猫之狸还是狐狸之狸，总之是个小动物。它头上的毛是白的，人们称之为天狗。其功能是“可以御凶”，也就是和我们现在的狗差不多，对闯门来犯者扑上去咬，算不上怪物的。《秦氏三秦记》中提到大名鼎鼎的白鹿原，那里有一地名叫狗枷堡，传说秦襄公时有天狗来此，只要有贼来到，天狗便叫了起来，堡中人闻声而起，赖以平安。说了半天，还是一只普通的护院狗而已。
很巧的是，日本的妖怪中也有天狗，而且是影响最大的妖怪之一。有人觉得日本天狗就是从中国传过去的。但我觉得二者实在是风马牛不相及。大家所熟知的水木茂对天狗介绍说：
从前，中国地区将流星称作“天狐”，这是关于天狗的最早记载。据天狗研究专家说，天狗为日本所独有，国外是没有的。从东北到九州，天狗都有分布。可以这样说，那些被修验者奉为灵山的山上，都祭祀着天狗。根据江户中期成书的《天狗经》记载，全日本共有四十八种十二万五千五百多个天狗。天狗在人们的印象中，一般都是红脸、高鼻梁。但从前的人们却认为，天狗的模样与老鹰十分相似，会各种幻术，还能附到人身上，会与修行佛法的人作对。
水木茂先生说得简单而准确，但要除掉这一句：“中国地区将流星称作‘天狐’，这是关于天狗的最早记载。”我觉得日本从来没有把流星称作过“天狗”，水木茂这里说的“中国地区”不是日本本岛的“中国”，而是我们的华夏中国。如果他原文说的就是日本的“中国地区”，那就是他对古代的文献理解错了。大家不妨费心把剩下的文字与中国的天狗做一比较，看能不能在它们之间找到一丝共同之处。
那年我还小，听爷爷说起过这件事。
离我们村不远有一个村子，村子叫“郭庄”，村子里有一户屠户，人们都叫他“郭狗子”。听爷爷说，因为他家里世代以杀狗，卖狗肉为生。爷爷说自己也去吃过他们家的狗肉，虽然当时交通并不发达，但是因为他们家的狗肉相当有名，特别好吃，当时爷爷也是攒了好久的钱和同村的几个伙计，赶了好几里的山里去吃的。
图片来自网络 违版联系作者删除
当时爷爷说的时候，一边说一边在嘴里回味，那样子，特别陶醉。最后爷爷还说，回来之后和奶奶吵了一个大架，因为爷爷把家里四口人半个月的饭票钱都拿去吃狗肉了。
听爷爷说，自己都咂了咂嘴。后来自己还忏悔了好久，狗狗怎么能吃呢？
图片来自网络 违版联系作者删除
爷爷接着说着。
记得有一次爷爷因为和邻居打架，被抓进了乡公社里，虽然没有伤到人，但是爷爷还是被关了三天。出来之后，爷爷想着搓一顿，就又想起来郭狗子家的狗肉了，郭村正好离这不远，爷爷就着急地赶了过去。
刚进郭村爷爷远远地就看到郭狗子家挂满了白布，像是有人去世。而且门口还围着好多人。
爷爷加紧了脚步，走近之后才发现确实郭狗子家在办葬礼。爷爷问了旁边围观的人说：‘哎，问一下哈，郭狗子家谁死了啊？郭狗子也就四十来岁啊，这么年轻就死了啊？’旁边的人给爷爷说：他们家命犯“天狗星”，造孽啊，死的不是郭狗子，死的是他儿子啊！可惜了才20岁。
图片来自网络 违版联系作者删除
爷爷听得一头雾水，命犯“天狗星”是什么意思。
那个人接着说：看到前面那个行脚僧了吗？20年前这个行脚僧就来过一次，到了郭家化缘，郭狗子虽已杀狗为生，也是实属无奈，看到行脚僧来化缘，没有轰他走，也没有随便给他点狗杂碎吃，要知道二十年前的时候，哪家不缺吃的啊。郭狗子也是个老实人，把家里的为一点粮食那给了行脚僧。
那行脚僧看着郭狗子说道：今日施主宅心仁厚，对老僧如此厚爱，老僧就跟施主说上一难。施主虽然宅心仁厚只是以杀生为生，命中触犯“天狗”，往后余生你会有两次劫难，十年一劫难，而且你会逐渐不能说话，说话声音会逐渐像狗的叫声。
图片来自网络 违版联系作者删除
郭狗子听了之后不但没有害怕反而笑着说：大师，我一生罪孽，杀生无数，本该命如此，不足可惜。
行脚僧看着郭狗子说：施主能有如此心境，真是上天有好生之德。老僧今天有缘施主，送予施主一物，望施主贴身携带保存，我们有缘，定会再见。说后行脚僧便离开了。
图片来自网络 违版联系作者删除
爷爷越听越感兴趣，催着那人说下去。
后来郭狗子的说话声音越来越像狗的叫声，再后来郭狗子干脆就不说话了。
记得十年前，天狗食月，那天夜里漆黑一片，风雷大作，郭狗子一看十年劫难到了，郭狗子坐在正屋里，看着身边的妻子和十岁的儿子，想说什么但是自己却说不出来，只是像狗一样叫了两声，然后便把妻儿推了出去，关上门坐在屋里等死。
图片来自网络 违版联系作者删除
妻儿刚被郭狗子推出门后，就听“轰隆”一声，一个闪电直接从屋顶劈了下去，房子瞬间被大火包围了。妻儿以为郭狗子死了，只有十岁大的儿子冲了进去，发现郭狗子躺在地上，身体看上去并无大碍，儿子晃动着郭狗子，郭狗子这才醒过来，才知道自己没有死，出去后郭狗子才发现，并不是自己命不该绝，而是大师送给他的玉佩救了他一命，玉佩救了郭狗子，也碎成了两半。
玉佩虽然破成了两半，但是郭狗子还是好好地收着，找了个玉匠修复好，然后送给了自己的儿子，并嘱咐儿子让他好生保管。
图片来自网络 违版联系作者删除
经历了此事之后郭狗子也不在杀狗了，拿出家里的所有积蓄修了一座庙，自己在里面潜心修行，希望能洗脱自己身上的罪孽。
虽然郭狗子不在杀生，潜心修行，但是他的儿子郭明开始重操父业，虽然郭狗子极力劝阻，但是儿子为了一家人的生存还是坚持做了这个，郭家狗肉又开始十里飘香了。
图片来自网络 违版联系作者删除
时间过得很快，又一个十年过去了。
那天晚上还是和十年前一样，有一次天狗食月，天地间一片漆黑，只是这一次并没有雷雨交加。郭狗子这些年潜心修佛，所以依然放宽了心，等待赎罪。
“轰隆”一声，郭狗子睁开眼睛发现自己还活着，不久之后自己的儿媳妇就哭哭啼啼地过来告诉郭狗子说：郭明让雷给劈死了。郭狗子这才明白，自己造的孽，却让自己的儿子遭到了报应。儿媳把郭明身上的玉佩交给了我郭狗子，玉佩已经完全碎了，无法再进行修复了。
图片来自网络 违版联系作者删除
这不，今天就是郭狗子的儿子郭明出殡的日子，这个行脚僧又来了。
爷爷觉得这事太神奇了，好奇心就更足了，于是赶紧挤进人群里，来到最前面看个清楚。
最前面，行脚僧正在给郭明做法事，郭狗子面无表情的站在行脚僧身边。不一会，行脚僧做法完毕后，走到郭狗子的面前说：施主可否愿意随老僧行万里化缘之路，造福千万众生？郭狗子看了看自己的妻子和儿媳妇以及自己的小孙子，然后点头表示同意。
图片来自网络 违版联系作者删除
行脚僧看着郭狗子说：既然愿意随老僧走，那老僧就帮你了却身后事，一心修佛。于是行脚僧告诉郭狗子说：郭明尸体不可下葬，就算下葬了也葬不住，外面的狗会把他的尸体刨出来的，不管你建造多么结实的墓地，都是没用的，所以你儿子的尸身需要火化了，你随身携带，随我修行，这样也能消除他身上的罪孽。
行脚僧的一番话后，郭狗子没有任何反对，跟着行脚僧走了。
图片来自网络 违版联系作者删除
保护动物吧，狗狗可是人民的忠实卫士啊！！！
猜你喜欢
