英雄难过美人关，帝王总有温柔乡。
八卦大抵是人类天性，故而宫闱秘闻，最是惹人侧目。元明以降，古典小说迎来黄金时代；美中不足的是，受世俗偏见所累，绝大多数小说、话本、演义都接受了“红颜祸水”的观点，为历代帝王、英雄“乱点鸳鸯谱”，以此满足不少人的猎奇心理。
比较典型的，便是曹操的风流韵事。貂蝉、二乔、甄夫人……这些传说中的美人，在“顶流”曹操的带动下，立即“身价倍增”，从历史中的配角（虚构人物）一跃成为话本小说中的主角。
那么，卸下“滤镜”的曹操，真的是好色之徒吗？他的众多“绯闻女友”到底存不存在呢？
上图_ 曹操（155年－220年），魏武帝
一、曹操好色，但不急色
仅《三国志》所见，曹操所拥妻妾多达15人。分别是：刘夫人、丁夫人、卞夫人、环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬、陈妾。
除了地位较高的夫人外，这些姬妾皆诞下过儿子（操有25子），方才留名史书。若是无所出者，或是仅生过女儿，则不见记载。这便意味着，曹操所纳姬妾要远超15人。更别提，为了得到这些女人，曹操也动用过一些“小手段”。
其中最著名的，莫过于尹夫人、杜夫人与周姬。尹夫人乃大将军何进儿媳，魏晋名士何晏之母；杜夫人出身不高，但曹操得到她却很有成就感：这是关羽点名想娶的女人。
据《三国志·关羽传》注引《蜀记》记载：“曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临破，又屡启于公。公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”
上图_ 《三国志》，二十四史之一，是由西晋史学家陈寿所著
此事亦见于《三国志·明帝纪》注引《献帝传》及《华阳国志·刘先主志》，可信度较高。换言之，曹操为了得到杜夫人，不惜毁诺，足见其好色之心。
周姬无名，但她极有可能是张济（张绣叔）之妻，即小说中的邹氏。据《三国志·张绣传》记载：“太祖纳济妻，绣恨之。太祖闻其不悦，密有杀绣之计。计漏，绣掩袭太祖。”
张绣复叛，虽说是因为曹操“密有杀绣之计”，但也与曹操“纳济妻”离不开关系。宛城一战，曹操长子曹昂、侄曹安民、爱将典韦皆殁于此役。为纳一妾，损兵折将，纵使曹操是无意而为，也难免叫后人浮想联翩。
只是，曹操好色不假，却未必就是急色。
纵观汉魏晋时代，外戚干政屡见不鲜。西汉王氏独断朝纲，以至于王莽篡权；东汉何进谋诛宦官，事败而引发乱世；至西晋年间，又有丑妇贾南风祸乱朝堂，致令八王之乱横生，中原百姓苦不堪言。
唯曹魏一朝，几乎不见外戚误国。曹氏三祖所立王（皇）后，多出身于平民小吏之家；而曹操常纳寡妇，也未必没有这种考虑。
上图_ 汉灵帝刘宏（157年，一作156年～189年5月13日）
二、外戚干政，曹魏鲜有
对于外戚之争，曹操亲身经历，感触颇深。仅灵帝一朝，便有宋氏、董氏与何氏互相倾轧。曹氏与宋氏本为姻亲，宋皇后之兄宋奇，娶曹仁亲妹（姊）为妻，又与曹操关系莫逆。
据《后汉书·宋皇后纪》记载：“初，中常侍王甫枉诛勃海王悝及妃宋氏，妃即后之姑也。甫恐后怨之，乃与太中大夫程构言皇后挟左道祝诅，帝信之。”
宋氏倒台，宦官出了大力；何氏“替补”上位后，“中官（即宦官）挟（董）重以为党助”，可知董氏与宦官为同一阵营。由此可见，斗倒宋氏的极可能是汉灵帝的母族董氏；可惜董氏也不经打，虽说其有宦官相助，但何进却得公族子弟（如袁绍、曹操）相助，最终在汉灵帝去世后压倒董氏，成为独掌朝政的外戚家族。
上图_ 何进（？－189年）
值此期间，无论是（从）妹夫宋奇之死，还是何进谋诛宦官事败而引发的一系列，都让参与其中的曹操引以为鉴。于此而言，曹操多纳寡妇，倒有两方面的解释：
一者，丧乱以来，儒家纲常伦理体系对世人的束缚大不如从前。哪怕是刘备，也曾娶寡妇为妻。而对曹操来说，传统的节操、德行，正是他乐于挑战的。操少年时，为扬名当世，请许邵点评；邵本不愿，但碍于曹操威胁，只好委曲求全。这时已能看出：曹操礼法观念淡薄，大有离经叛道之举。
表现在婚恋上，即是曹操的好色一面，为了心仪女子，他可以不择手段。而令人称奇的是，曹操非但自己不遵守“德操”，还鼓励她人再嫁，对蔡文姬如此（曹操的“绯闻女友”又增一位），对妻子丁夫人如此（欲其家嫁之，其家不敢），对自己的姬妾亦是如此（顾我万年之后，汝曹皆当出嫁）。
上图_ “衮雪”石刻，曹操留存人间的手迹
二者，寡妇多孤苦无依，其背后无宗族臂助，自然也难以养出外戚家族。除寡妇之外，曹操及其子所纳之妻妾，也大多出身于门第不高的家庭。如曹丕生母卞夫人，本“倡家女”，乃一歌姬也。操“佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕”，逐对卞氏心生宠爱之心。
曹操之后，曹丕所纳妻妾，亦如此类。而这，恐怕也是甄夫人之死、郭氏上位的根源所在。
上图_ 魏文帝曹丕（187年冬—226年）
三、甄氏之死，去母留子
关于甄夫人之死，众说纷纭。陈寿《三国志》称其善妒，口出怨言触怒曹丕，而被赐死；鱼豢《魏略》与习凿齿《汉晋春秋》则称甄夫人之死为郭氏构陷。此二说法，皆不可信。
《三国志》记载前后矛盾：甄夫人既有贤名，且“所愿广求淑媛，以丰继嗣”，又怎会因妒忌而口出怨言？
而《汉晋春秋》称魏明帝亲政后，从她人口中获悉郭氏所谋，故“心常怀忿，数泣问甄后死状”，以逼杀郭太后。然卢弼在《三国志集解》云：“甄后死于黄初二年，明帝年已十七矣，岂不知其死状，尚待李夫人之陈说乎？”甄夫人死时，曹叡已十七岁，早已记事，倘若郭氏为杀母仇人，他如何会等这么多年？
上图_ 文昭甄皇后（183年1月26日—221年8月4日），名不明，相传为甄宓
又据《三国志·明帝纪》注引《魏末传》记载：“帝常从文帝猎，见子母鹿。文帝射杀鹿母，使帝射鹿子，帝不从，曰：‘陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。’因涕泣。文帝即放弓箭，以此深奇之，而树立之意定。”
鹿，古有王权隐喻，如“逐鹿中原”。文帝射鹿，去母留子，明帝恸哭不已，可见曹丕此举，实为暗示曹叡：甄夫人不日即死，汝当为魏帝。故曹叡之泣，非为母鹿，实为生母也。那么，曹丕为何要除掉甄夫人呢？
盖因甄夫人所在的中山无极甄氏，是“世吏二千石”的地方豪族，这才能与汝南袁氏通婚。若甄夫人为后，甄氏一族很有可能发展为强大的外戚家族。值得注意的是，陈群的九品中正制能够顺利实施，已说明曹丕代汉阻力颇大，不得不向北方豪族妥协，开放一部分选官权给他们。在此情形之下，他自然不会再放任无极甄氏做大。
上图_ 九品中正制，又称九品官人法，是魏晋南北朝时期重要的选官制度
又据《三国志·后妃传》记载：“明元郭皇后，西平人也，世河右大族。黄初中，本郡反叛，遂没入宫。”郭后（字女王）虽出身于西平大族郭氏，但其家族早已衰落。故而以郭氏出身，就算当上皇（太）后，也很难造就出新的外戚家族。如此，曹丕方才安心。
言至于此，不难看出曹氏父子对外戚的谨慎态度。是以曹操爱寡妇的行为，倒也不难理解。可既然如此，曹操为何会有这么多“绯闻女友”呢？
上图_ 《世说新语》是南朝宋时所作的文言志人小说集
四、桃色绯闻，想入非非
与其他桃色故事不同，曹操身边的诸多“绯闻”，始终伴随着“贬曹风气”，历经千年而未绝。刘义庆便在《世说新语》中提到了几个小故事：如曹操年轻时，曾与袁绍合谋“抢新娘”；又如，曹操打下邺城后，闻甄夫人已被曹丕所纳，懊悔不已地说道：“今年破贼，正为奴。”
至于其他“绯闻”，虽说是后人附会，却也并非是空穴来风。遥想当年，曹公兴修铜雀台，引无数歌姬入其中，流连忘返，怡然自得。故唐代诗人杜牧有感而发，留下一句“春风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
至《三国演义》面世，人们又回想起曹操与关羽的桃色之争（貂蝉的原型之一，正是杜夫人）。于是，民间话本中还出现了曹操、关羽与貂蝉之间的“三角恋”。
上图_ 《三国演义》
加之“拥刘反曹”的思想倾向，人们在谈及曹操时，更愿意称其为一代奸雄。正因如此，跟曹操有过交集的女子，皆被世人想入非非，成了曹操的“绯闻对象”。
归根到底一句话：这种现象的出现，固然是因为“贬曹”的需要，但也与明代（前中期）小说中的“红颜祸水论”离不开关系。
作者：瀛洲海客 校正/编辑：莉莉丝
参考资料：
[1] 严可均辑 《全三国文》
[2] 范晔撰，李贤注 《后汉书》
[3] 陈寿撰，裴松之注，卢弼集解 《三国志集解》
[4] 刘义庆撰，刘孝标注，余嘉锡笺梳 《世说新语笺梳》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
每年春节假期，都是上班族难得可安心看屯了许久的美剧的时候。出于中国的特殊情况，想完整追美剧，总难以脱离「资源」。让人感到意外的是，在美国看「资源」的人也越来越多了。
曾经盗版泛滥的美国，在 Netflix 这曾经「大而全」的视频流媒体上线后，网络盗版的情况曾一度得到缓解。但现在，传统电视业务都被 Netflix 逼得必须加入流媒体大战，纷纷设立起独家自制版权付费墙，反倒将原本正版看得乐呵的美国消费者逐渐赶到盗版的怀中。
独播版权之争让人疲惫，选择困难立即上线▲ 图自 Thrillist
你现在手头上在追多少部美剧?
如果你看了去年人气比较高的几部剧集，譬如《了不起的麦瑟尔夫人》《杀死伊芙》《怪奇物语》《权力的游戏》和《曼达洛人》，那你在美国正版观看就得开通亚马逊 Prime Video（$8.99/月）、Hulu（带广告的 $5.99/月）、Netflix（$8.99/月）、HBO NOW（$14.99）以及 Disney+（$6.99/月）这几个流媒体服务。算下来，一个月得花上 45 美元。
没错，既然是订阅服务，大家当然可以在追特定剧的时候开会员来看，剧结束了就取消。拿《权力的游戏》最后一季为例，最终季结束后，20% 的付费 HBO NOW 用户表示准备取消订阅了。但这也要求订阅用户得心里惦记着这事，以免忘了取消又被默认续订了。
知道自己想看的剧在哪还好，最怕根本连自己想看的内容在哪个平台都不知道。《消费者报告》将这种困扰称为 「现代烦恼事」：
你想看某个特定电视剧或电影，但却完全不知道该它是在付费流媒体服务，免费流媒体还是点播平台……也许，你想看的电影根本就没法在网上看。
▲ 在过多选择面前，不少人会重新拥抱盗版
这现象背后的原因除了平台自制新剧的独播保护，还有经典剧集版权的不定期换手，经典美剧《老友记》的版权就是特别典型的例子。
▲ 除了那些在 90 年代在电视看《老友记》成长的观众，美国 95 后中也有一批人通过流媒体认识并迷上了这部老剧，图自 《Entertainment Weekly》
虽然提起 Netflix，大家会先想起《纸牌屋》或《怪奇物语》这些原创剧，但统计指出，Netflix 最多人看的内容头两名却是美版《办公室》和《老友记》这类经典喜剧。
为了保住《老友记》，Netflix 在 2018 年花了一亿美元换取这剧 2019 年的播出权。不过，向来大方的 Netflix 在 2020 的版权争夺战里还是输给了更阔气的 HBO Max，后者的开价高达 8.5 亿美元/年（连续买五年）。
结果是，Netflix 在 2020 年 1 月 1 日下线了美区的《老友记》资源，而 HBO Max 又得今年 5 月才上线。
这咋办？
「无《老友记》不欢」的粉丝转而投靠「远古」的 DVD，有的立即在亚马逊下单，有的则是挖出十年前的珍藏，不过无论走什么渠道，他们都还得去买台 DVD 播放机（如果家里吃灰多年那台坏了的话）。
▲ 如果你看不懂这张动图的梗，可以去问问一起宅在家的爸爸妈妈，图片来自 Giphy
我都忘了，在播放 DVD 的时候，每看 4-5 集，你还得自己跑到机器前去换碟。
不过，我宁愿挪挪屁股起身换碟，也不想每个月给 HBO Max 付费。
皇后区的 Massaro 对 《华尔街日报》说。当被问及为什么大家不在苹果的 iTunes 或亚马逊的 Prime Video 上购买数字版时，粉丝们则表示「不想被绑在特定的平台/服务」（潜台词 —— 谁知道你们哪天版权又没了）。
▲ 除了得挖出 DVD，你还得找台 DVD 机，图自 《华尔街日报》
无论是管理大量的流媒体订阅账户，还是折腾每张碟播完后还会发出「errr errr」声的 DVD，这都得消耗人不少心思精力。德勤的一份报告指出，47% 的美国消费者均感受到「订阅疲惫症」，其中 56% 的人也因版权的持续变更和寻找特定影片困难而感到沮丧。
上了一天班疲惫不堪，只想放松看剧的用户？大家总有更便利的另一个选择：
对于消费者来说，订阅所有的流媒体服务成本实在太高，所以他们通常会选一两个来订阅，然后用盗版看剩余的内容。
美国网络设备公司 Sandvine 的 Cam Cullen 说道，他们每年都会发布互联网流量使用的观察报告。
看盗版，不意味着人们不愿付费▲ 图片来自 《纽约杂志》
在反盗版机构口中，看盗版的人都是「无论价格如何，就是不愿意为内容付费」的顽固分子，让影视行业一年损失上百千万的收入。
我们无法否认，也许有人就是不愿意为内容付费，但越来越多报告支持，盗版泛滥并不是因为「异常用户」太多，而是存在服务空缺。
反盗版技术公司 MUSO 在一份报告中指出，他们采访的一千名英国消费者中有 60% 的人曾观看盗版资源，而观看盗版的人里 91% 都是 Netflix 的付费用户。83% 的人表示，他们找资源的首要选择是正版资源，找不到才会去选其它渠道：
现实是，大部分愿意花费精力去找盗版内容的人都是粉丝，他们都先尝试去寻找正版的资源。
而且，在版权法管制严厉的美国，60% 看盗版的人都会付费去买 VPN 服务，以躲开追踪。这些服务定价在 5-15 美元/月左右，和一个流媒体平台会费差不多。
此外，另外多份不同的报告均指出，那些去下载盗版的人，往往也是最常花钱买正版内容的人。
▲ 图自 MIT Sloan
印第安纳大学研究员 Antino Kim 在论文 《盗版无形的手：信息货物供应链的经济分析》指出，从某个角度来看，盗版是内容生产者和电视运营商的无形竞争对手，也是内容市场的「调解者」，当后两者价格涨得太过分了，用户就会投奔盗版。
有一阵子（流媒体）看起来像是要解决盗版问题了，但现在情况只会变得更糟糕，因为他们成天就想着成独自的小宇宙，从消费者口袋里每月挖出 15 美元。
这些媒体公司需要意识到，他们的主要竞争对手不是对方，而是盗版。
更致命的是，当大媒体公司忙着互撕的时候，盗版服务还在进化得越来越好。
做比 Netflix 更好的 Netflix说起盗版，很多人会先想起传奇的「海盗湾」以及 BT 下载，但在 95 后看来：BT 是个啥？
知道在哪里能找到专辑的压缩包听起来很古老，这「鲜为人知」的知识得从父母传到孩子身上。P2P 文件传输并不存在于智能手机应用上，而那才是年轻一代消费内容的方式。
《纽约杂志》写道。在 Twitter 上，甚至还有女孩发起互助行动 —— 教姐姐妹妹们如何在不靠男友帮忙的情况下用 BT 下载。
Sandvine 发布的 2019 年《Internet Phenomena Report》指出，除了 BT 流量在回升，非法网络电视和盗版流媒体服务产生的流量也有显著提高。
这些平台通常提供囊括多个流媒体平台的视频内容，也有专门做直播或是「次日电视」的服务，最后一个指的是提供近七天来电视上曾播出的内容点播，这些内容每月收费介乎于 5-50 美元。
除了这些专门设置的盗版平台，国外也有类似百度网盘一般的「灰色工具」，其中一款就是 Plex。
Plex 是一款媒体服务器软件，用户可以将自己电脑里所有视频、图片、音乐都同步到 Plex 里，然后在市面上大部分硬件设备上随时使用串流观看，体验比 Netflix 更丝滑。
▲ 除了手机电脑智能电视，Plex 连 VR 头设都支持，图片来自 Makeuseof
非常智能化的是，上传媒体资料后，Plex 还会自动对内容进行分类整理，自动匹配唱片歌手信息和影片资料，甚至会寻找电影的预告片。此外，Plex 的付费用户不仅能和朋友分享自己的资料库，还能和好友同步观看影片并保存观看进度。
▲ Plex 界面，图片来自 torrentfreak
这种便利的分享串流方式，也趋生了另一种更隐私的「资源社群」，里面大部分的资源都是盗版的。
一位私人 Plex 社群的用户对 The Verge 说，她所处的 Plex 社群已经历史悠久了。据介绍，更新这个资料库的人都是她在 90 年代末千禧年在论坛认识的一群人，他们中几个人将服务器设在家里，定期更新电视电影资源。想要加入这些社群，一般得有人推荐或是购买别人的账号。
他们好像已经 15 年都没主动发出过邀请了。我曾经看到有人兜售自己的账号，卖到差不多一千美元。（但发布不久后就被社群封账号了）
也有一些相对公开的资源库，邀请资格定价可以低至 10 美元，但资料内容会少些。
这不是说像用海盗湾下载一样，得担心会有有害文件。这些是你认识并信任的人。而且天啊，我们已经做了网友 15 年了。
对于另一位用户 Jon 来说，Plex 补充了很多现有流媒体上缺失的内容。他加入了室友搭建的一个社群，也在上面分享不少自己的盗版内容，但自己仍然是 Netflix、Hulu 和 HBO 的付费用户。
我会更希望能够为这些内容付费，支持创作者。
在 The Verge 作者 Bijan Stephen 看来，Plex 服务是更具人性的，每个社群都是搭建者人工挑选搭建而成。这种感觉也许像是在浏览一个人的豆列，其中带着偏好和角度，不时能带来惊喜。
换句话来说，今天的盗版服务就像预言家口中的未来流媒体服务。你注册了一个平台，随意看你喜欢的流媒体内容，它就是好用。
Stephen 总结道。无可否认的是，虽然 Plex 官方说「不包容盗版」，但它已是公认的「盗版天堂」。有趣的是，Plex 没有「自暴自弃」，反倒是和华纳合作起来，准备在平台上提供免费的带广告的正版电视电影，并计划打造一个「一站式内容平台」。长期关注盗版问题的网站 Torrentfreak 评论道：
这打开了一个机会，向看盗版的用户介绍优质产品，而且就在他们所熟悉的简单操作界面中。虽然肯定有人会反对，但这也可能是连接两端（正版和盗版）的聪明举动。
毕竟，对普及正版游戏有着重大作用的 Steam 创始人 Gabe Newell 很早就说了：
我们对于盗版问题有一个根本误解，其实盗版行为本质上是一个服务问题，而不是一个价格问题。
如果大媒体公司接下来只顾着圈地而罔顾消费者体验，回归盗版的人只会越来越多。
题图来自 《纽约时报》
烟雨江湖桃花任务怎么完成？桃花是六一新上线的活动角色，很多玩家不知道她的任务应该怎么做，小编带来烟雨江湖桃花任务攻略全流程，希望可以帮到大家。
烟雨江湖桃花任务攻略全流程鬼市，给予鬼知晓鬼门鉴。对话后去洛阳，白天在唐公子处走动，触发悬榜。
按剧情一段对话，去太白酒楼二楼，提升沈岚好感：
1. 打听到衣服破了，要给一件护甲（50级甲就行)。
2. 打听到要洗澡，去洛阳客栈店小二打听【洗澡】，然后去烟波楼浴池，等待8分20秒。
（如果不想等待，可以去找烟波楼牡丹【捉弄】，把沈岚吓跑，然后勾玉夫人来赔礼道歉，可以选择收下10两银子或不收，烟波楼都是苦命的女孩子，十两不要了也罢。）
回太白酒楼二楼对话，去衙门找师爷对话，睡到子时，还是唐公子的位置走动触发，打黑衣人，等待8分20秒。
陆师爷迟迟不出，与沈岚对话后，在衙门大门处找衙役去牢房。牢房内和师爷对话，出门再和师爷对话，睡到早上 - 辰时（可以到十方集舞坊小憩，小憩一次一个时辰）。
衙门门口与众人汇合，去白马寺（12,14）触发剧情，灭火。（孙记杂货2两银子购买水桶，东市（27.31）水井打水后灭火，共需打水2次）
再回白马寺找府尹对话，剧情后找铁匠、杂货铺、胭脂铺打听纵火之人。
打听完回去找沈岚对话。睡到子时，沈岚位置触发剧情，等待8分20秒。
与陆师爷对话，【主动出击】，剧情后去（38,22）触发，（35,22）交谈后，去衙门（22,16）触发，找衙役【恐吓】。地牢里震碎锁（臂力不够的话，可以出地牢找衙役索要钥匙），给沈岚5个止血散，对话陆师爷。
对话衙门里面的千金小姐，得知府尹去抗灾了。前往东市的（25,30），打败黑无常。下鬼市找鬼知晓对话，【湛卢剑】，等待1小时23分钟。
鬼知晓告知去杭州，打听客栈小二、药铺、绣坊（如果先在药铺鹊乐医打听了，绣坊打听后回去鹊乐医处责问索贿，有10两银子）。
出门（25.20）被柳树挡住了的地方。（27.4）剧情回家（必须在白天）。（18.6）桃花入队。
在申时去杭州书院将油纸伞给予先生，书院门口触发剧情(这里如果没有做田鹏天赋升级的剧情，会遇到田鹏的哥哥和西门无忧)，与无矩先生对话开导桃花后获得10000阅历，5两银子。（十方集小憩两次）
猜你喜欢
