在压力重重、由数字驱动的时代，很多年轻人在星座中找到了慰藉，也有所体悟——即便他们并不真信。
占星学广为流传，盛极一时。在微信微博等社交媒体上，占星家和占星学公众号的关注者动辄达到数十上百万之众；人们拿水星逆行说事；啥都能往十二星座上安：猫的品种、王尔德名句、电视剧中的人物、薯条类型，等等等等。在网络出版物中，每日、每周和每月星座运势，以及按星座主题分门别类的文章大行其道。
这不是占星学首次盛行于世，也不会是最后一次。各种形式的占星学已经存在了数千年。
就近现代而言，六七十年代的新时代运动（New Age）更是起到了推波助澜的作用。（新纪元又称“水瓶时代”，即从地球角度观看，太阳位置处在黄道带水瓶宫内的2000个年头）。
“新时代”运动至今，几十年过去了，占星学固然没有销声匿迹——星座运势文还是频频出现于杂志后页——但它“稍稍淡出了舞台”，家住洛杉矶的占星家查尼·尼古拉斯（Chani Nicholas）表示，“而近五年来，情况有所改变，使之具备了一点新意，跟这个时代不那么脱节了，这是前面35年都不曾有过的。千禧一代接受了它，并且玩得不亦乐乎。”
我采访的很多人都说，占星学的名声虽然还是不太好，但已经洗白不少。在网络文化中，它已占据一席之地，尤其是在年轻人中间。
传播土壤“过去两年中，‘新时代’运动改头换面，再次兴起，基本是面向千禧一代和X一代，”智威汤逊广告公司（J. Walter Thompson）创新部门的露西·格林（Lucie Greene）说，该部门从事文化趋势的预测。
卡莉·布斯曼（Callie Beusman）是《Vice》杂志女性频道《Broadly》的高级编辑，她说在该站，星座运势版的点击量“呈现出了指数级的增长趋势”。文化时尚类杂志《The Cut》的总裁兼总编斯黛拉·巴格比（Stella Bugbee）表示，2017年，一篇普通星座运势文在该站的点击量比2016年高出一半。
从某种意义上讲，占星学跟互联网时代是绝配。它门槛低，而且近乎无底洞，只要你想，就可以借助谷歌层层深入，不断钻研。这也给占星学这波文化浪潮平添了些许学问感——多了土星回归的幽默打趣，少了“你是什么星座”的老套搭讪。
我预先声明：占星学不是一门科学；没有任何证据表明，星座真的和个性特质相关联。但这个系统有它自洽的逻辑。占星学将天空划分成十二个区域，并给日月和各大行星所处的区域赋予意义，这就是十二星座。即便不是占星学发烧友，你也很可能知道自己的太阳星座，这是最广为人知的星座。但你出生的那一刻，月亮和每颗行星的位置也都在你的“星座命盘”上留下了各自的印记。
星座运势文要做的，就是告诉你当前及未来，那些星球的运行状况，以及各星座将受何种影响。
“不妨把这些行星想像成鸡尾酒会上的宾客，”高人气占星家苏珊·米勒（Susan Miller）说。“可能有三个人围着聊天，两个人在一旁吵架，而金星和火星正亲热着。我每个月都要为你们解读这些对话。”
“占星家一直试着将这些宏大的概念归结成人们可以理解消化的知识，”尼古拉斯说。“看看现在这些孩子们和他们中间流行的东西，这给占星学创造了绝好的土壤。”
占星学用行星和星座这种简约的形式来表述个性特质、生老病死、婚恋模式等错综复杂的概念。这在网上很有传播力，因为符号和简写形式是网络交流密不可分的一部分。
布朗大学社会认知科学家伯特伦·马勒（Bertram Malle）说：“完备的占星学，提供了一个强大的词库，用来描摹人们的个性特质、性情，以及生活中的挑战与机遇。光是学习这个词库，用那丰富的辞藻来呈现（而不是解释或预测）人类经验与生活历程，并寻找可能的应对之道，这就已经挺诱人了。”
社会土壤人们在承压时，往往会求助于占星学。
1982年，心理学家格雷厄姆·泰森（Graham Tyson）做了一项小型研究，他发现，“人们问卜于占星家”，往往是对生活压力的响应，尤其是“有关人们社会角色或人际关系”的压力。泰森写道。“压力较小时不信星座的人，到了重压之下，也会将占星学作为应对手段。”
根据美国心理学会的调查数据，自2014年至今，千禧一代是心理压力最大的一代。自2010年至今，最倾向于表示近一年压力上升的也是千禧一代。自2012年至今，千禧一代和X一代压力远远大于年龄更大的人群。而自从2016年大选至今，美国人的压力整体加重。2017版的这项调查发现，63%的美国人表示对美国的未来感到压力重重。56%的人们表示，阅读新闻让他们备感压力，而千禧一代和X一代比年龄更大的人群更容易感到压力。近来，政治内斗、气候变化、全球危机和核战威胁充斥美国媒体。如果说在世人倍感压力之时，占星学的吸引力更加突出，它的走俏也就不足为怪了。
尼古拉斯的星座运势解析就是明证。在网上，她有每月100万的阅读量，最近又出了书。据Publisher’s Marketplace网站称，2017年夏季，短短两周内就有四本面向大众的占星指南类新书，其中就有尼古拉斯那本。
占星家通过设想更加美好的未来，为身陷危机的人们带来宽慰。它明确提醒人们：这也是会过去的。这个道理已经被说滥了，但在最艰难的时刻，人们很容易忘记。
2013年，桑德亚（Sandhya）32岁，她下载了Astrology Zone应用，想给自己找个路线图。当时的她格外孤独，在华盛顿特区从事公益工作，觉得自己的价值没有得到应有的承认。她每周四五天出外喝酒。“我陷入了一个循环，一天到晚在外面，试图逃避。”她说。
她想知道，事情何时会有起色，而Astrology Zone提供了一个答案：再过一年，“好运之星”木星将落入桑德亚的本命狮子宫，而且会保持一整年。桑德亚还记得，Astrology Zone告诉她，若能立即动手，整顿生活中的各种混乱，等到木星降临时，她就可以收获成果。
于是，接下去的一年里，她都在为木星的来临腾地方（她要求隐去姓氏，因为她是律师，不愿客户知道她私生活的细节。）她开始经常留在家里，自己做饭、申请工作，并积极约会。“我还跟两三个略显负能量的朋友保持了距离，”她说。“这样做效果显著。”
2014年7月16日，木星进入狮子宫。就在那个月，桑德亚接到了一份工作邀约。同年12月，桑德亚邂逅了后来的丈夫。
“我的生活发生了巨大的变化，”她说。“一方面也是因为‘信则有’，但应用让我做的，我都做了。所以在一定程度上，这跟信仰木星还是有点关系的。”
人类是一种叙事型动物，通过将过去、现在与未来（以目标和预期的形式）编织起来，不断地阐释着自己的生活和自我。莫妮莎·帕苏帕西（Monisha Pasupathi）是一名发展心理学家，在犹他大学研究叙事。她说，虽然她不信占星学这一套，但它“为信的人提供了一个非常清晰的框架。”
将生活中的随机事件和情绪分门别类，收拾齐整，就像图书馆里的藏书一样，这种有序感令人心情愉悦。那男人不回我短信，说不定是因为水星逆行，导致他迟迟收不到。做个决定这么磨叽，是因为火星正在我的金牛宫。等到木星落入第十宫，上司就会认可我一直以来的努力了。对于压力和忧虑带来的痛楚，占星学仿佛是绝好的镇痛软膏。
桑德亚说，绝望时，她就会求助于占星学。
“就好像‘有人告诉我，未来会好的。’”阅读自己的星座运势，就仿佛提前翻阅自己的人生。
文化土壤有人认为，占星学的预测就好比动画片《小飞象》（Dumbo）中那根羽毛——小象把它当成飞行魔法，最后才发现，其实自己本来就会飞。然而，人们之所以求助于它，正是因为这片羽毛那不可言说的神秘火花，而且它更柔和，不像屏幕的亮光那样累眼。
人们开始厌倦那种节奏紧张又规规矩矩的生活，想在网络上隐姓埋名。人们对电子书，对约会应用，对社交媒体都有些疲劳了。在这个讲究量化自我、位置追踪，以及每个问题都有答案索引的时代——或许只有“我是谁”、“未来会怎样”这类问题除外——人们开始渴求不一样的东西。
卢比·沃灵顿（Ruby Warrington）是一名生活时尚作家，其“新时代”指南《物质女孩，神秘世界》（Material Girl, Mystical World）出版于2017年5月，就赶在去年夏天那波占星热之前。她还运营一家名为The Numinous的网站，传授各类神秘学秘诀。在《韦氏词典》（Merriam-Webster），Numinous一词的定义是“超自然的，或神秘的，”但在网站上，沃灵顿给出的定义是“未知的，或不可知的”。
“我们生活的世界如此容易量化，如此秩序井然。几乎是出于一种制衡的需要，人们开始想接触未知的自己，”沃灵顿说。“在我眼里，占星学就是一种符号语言，它描述了人类经验中，尚没有等式、数字可用，还没有得到解释的部分。”
2016年，智威汤逊广告公司的商业情报部门发布了一份趋势报告，名为《非现实》（Unreality），表达了大致相同的意思：“我们日益诉诸于非现实，作为一种逃避方式，以及搜寻其他类型的自由、真理与意义的途径。”报告写道。“其中涌现出来的，是对魔法和灵性，对明知不真实的事物，对大数据和超透明的网络无法企及的生命层面，所产生出来的敬意。”
这种文化上的大转变，历史上早有先例。
经过17、18世纪的启蒙运动，理性和科学方风头过去之后，紧接着登场的就是浪漫主义运动，人们将目光转向了直觉、自然和超自然。我们现在似乎也处于类似的转折点。最近，《纽约》（New York）杂志刊登了博客作家安德鲁·萨利文（Andrew Sullivan）一篇跟科技唱反调的文章，名为“曾经为人”（I Used to be a Human Being），配图就采用了浪漫主义时期的开创性画作《雾海上的旅人》。
《雾海上的旅人》
智威汤逊还联手另一家趋势预测公司WGSN，发布了一份名为“千禧一代：灵性新篇章”（Millennials: New Spirituality）的报告，其中除了占星学，还涉及到治愈水晶、音浴、塔罗牌等等，都是近些年来为年轻人所津津乐道的“新时代”神秘趋势。
两年前，The Cut主编巴格比就注意到了这种转向。“我可以感觉到，人们开始厌恶某种带刺的语气，”她说。那个时候，这家网站还在刊登略显老套的星座运势文，联系每个星座的本周情绪，配上动图。但巴格比意识到，“人们最想要的莫过于诚意。于是，我们（在做星座运势时）就拿出了十足的诚意，真正的兴趣就是从那个时候起来的。”
但人们对占星学兴趣高涨，并不等于大家都全盘抛弃理性，转投神秘信仰去了。尼古拉斯·坎佩恩（Nicholas Campion）是一名占星学历史学家，他指出，人们“信不信”占星学，这个问题无法回答，也没有意义。人们也许会说，他们并不“信仰”占星学，但还是觉得星座挺准。他们也许会阅读星座运势，但不一定照着改变行为。一个数据无法涵盖这些的微妙差别。
很多主流媒体在解析占星热时，都格外关心科学性问题。他们喜欢搬出美国国家科学基金会（National Science Foundation）的调查（内容是询问人们占星学是否科学），然后提醒人们，占星学不科学。本来就不科学嘛。但这不是关键。
信与不信之间当然，盲目接受占星学，把它当成事实，跟生物学这样的学科相提并论，这样的人不是没有。但在推动占星学复兴的青年人中间，这种情况似乎并不多见。我采访到的那些人通常将占星学视为一种工具，或是某种语言，而对很多人来说，这种语言更多的是隐喻而非直陈。
“我们很把占星学当回事，但我们又不一定信这个，”供职于Broadly的占星学家安娜贝尔·盖特（Annabel Gat）说。“因为它是一个自省的工具，不是宗教，也不是科学。它不过就是看待世界、思考问题的一种方式。”
当初招募盖特进来的布斯曼也是这种观念。“在我生活中的不同方面，我有很多相互冲突的信念。”她说。“所以对我来说，这两种观念并存是轻而易举的事：一方面我知道，这不可能是真的；另一方面我又会想，‘下个月，有三颗行星进入天蝎座，职业决策上可得精明一点了。’”
女性内容网站The Hairpin上有个专栏，名为《占星学是假的》。它就是这种态度的体现：《占星学是假的，但狮子座很出名》，《占星学是假的，但金牛座讨厌改变》。
这也许是因为，千禧一代更习惯于生活在怀疑和信仰的边界上，因为他们那么多时间都泡在网上——另一个真实与虚假并存的空间。这么多人觉得占星学有意义，这一点也提醒我们，感觉真实的东西并不一定得是真的。虚构作品里不也能找到真实吗？
在描述对占星学的态度时，莱菲尔回忆起了尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的《美国众神》（American Gods）里一句台词，其中，男主角影子（Shadow）疑惑道：空中的闪电是来自某只神奇的雷鸟，“还是只是大气放电，或者在某种层面上，这两种观念是一体的。当然是一体的。毕竟，这才是意义所在。”
“占星学是假的，但它没有错”的立场看似矛盾，但也许，最吸引人的地方就是这种自相矛盾。
针对占星学卷土重来的原因，人们帮我提了很多假设。有人说，数字时代的人们都很自恋，而占星学正代表了对自恋的沉迷。还有的人说，人们在现实中感觉无力，于是转而求助于星辰。当然，两者兼而有之。有的人藉此逃避逻辑化的“左脑”思维；有的则渴求这个复杂系统给混沌生活带来的秩序。两者都对。而这，才是关键。
要理解占星学的魅力，你就得适应自相矛盾。它兼具宇宙之宏大和个人之细微；既关乎灵性又有其逻辑；既不可言喻又生动具体；既真实又不真实。
在一个割裂的时代中，不用选择反让人释然。在一个非黑即白的时代，在灰色地带中寻找答案，能使人放飞心灵。在不同时点、或者夜空中闪烁的微光之间人为地画线，从中得出一套套理论，这也许不无意义，哪怕你深知，它们之间隔着无数光年，而且风马牛不相及。
翻译：雁行
校对：李其奇
编辑：洪漫倩
来源：The Atlantic
造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想点击蓝字“了解更多”，获取更多「造就」精彩内容。
猜你喜欢
