本文目录一览：
十二生肖与十二地支
子鼠
丑牛
寅虎
卯兔
辰龙
巳蛇
午马
未羊
申猴
酉鸡
戌狗
亥猪
你知道十二生肖是怎么来的吗？
它们源于中国古代天文学中的二十八星宿。
中国古代天文学将漫天的繁星划分为东、南、西、北四大天区：东方青龙，南方朱雀，西方白虎，北方玄武。每个天区又可以划分为七大星群，亦称“七宿”，四大天区共二十八宿。
二十八星宿图
东方青龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕。
东方青龙七宿
南方朱雀七宿：井，鬼，柳，星，张，翼，轸。
南方朱雀七宿
西方白虎七宿：奎，娄，胃，昴，毕，觜，参。
西方白虎七宿
北方玄武七宿：斗，牛，女，虚，危，室，壁。
北方玄武七宿
中国古人又进一步将二十八宿与二十八种动物相配，并与十二地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配分属十二宫。子、午、卯、酉各统领三宿，寅、申、巳、亥、辰、戌、丑、未各统领两宿。
角木蛟，亢金龙，属辰宫；
氐土貉，房日兔，心月狐，属卯宫；
尾火虎，箕水豹，属寅宫；
井水犴，鬼金羊，属未宫；
柳土獐，星日马，张月鹿，属午宫；
翼火蛇，轸水蚓，属巳宫；
奎木狼，娄金狗，属戌宫；
胃土雉，昂日鸡，毕月乌，属酉宫；
觜火猴，参水猿，属申宫；
斗木獬，牛金牛，属丑宫；
女土蝠，虚日鼠，危月燕，属子宫；
室火猪，壁水貐，属亥宫；
十二地支亦即十二宫
每一宫中再取一个最具代表性的动物：
辰宫为龙，卯宫为兔，寅宫为虎，
未宫为羊，午宫为马，巳宫为蛇，
戌宫为狗，酉宫为鸡，申宫为猴，
丑宫为牛，子宫为鼠，亥宫为猪。
即子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。
十二生肖与十二宫
作者：观阴阳鱼的人
猛虎不怯敌，烈士无虚言。
怯敌辱其班，虚言负其恩。
爪牙欺白刃，果敢无前阵。
须知易水歌，至死无悔吝。
这是唐代诗人李咸用的《猛虎行》，以虎喻人，笔法豪迈，堪称千古绝唱。
虎是食，自古名声不佳。孔子说“苛政猛于虎也”，欧阳修说“猛虎白日行，心闲貌洋洋，当路择人肉，罴猪不形相”，苏轼说“亲射虎，看孙郎”……都视虎为害。在日常用语中，不乏虎狼之心、为虎作伥、养虎遗患、三人成虎等贬义词。
那么，李咸用为何还要赞美老虎呢？因为在日常生活中，虎崇拜亦常见：新生儿戴虎皮帽、穿虎鞋，旧式家庭中常挂《猛虎图》，北方人喜用虎枕，日常装饰中亦多见虎形……此外，还有很多带虎的好词，如虎虎生威、生龙活虎、虎踞龙盘、虎背熊腰等。
在传统文化中，虎与龙一样，都是既可怕又有用的存在，甚至十二生肖也给虎留了个位置。直到今天，为什么非用这12种动物，究竟何时开始采用生肖纪年、如此纪年的意义何在等问题，尚无答案。
12种生肖中，除了龙属传说动物，剩下的大多吃素，要么杂食，只有虎和蛇是纯粹的肉食动物。
如此不合群，它是怎么混入其中的？
（宋）佚名《卞庄子刺虎图》
生肖最早按月排列
十二生肖的历史悠久，至少西周时已存在。1929年8月，郭沫若先生完成了《释支干》一书，创造性地提出：十二生肖可能是从古巴比伦传入中国的。
郭老发现，早在公元前2100年前，古巴比伦已定17星名，有射手、蝎、蟹、山羊、水瓶、双子等。后成黄道十二宫说，传向古埃及、古希腊等地，在古希腊，发展为12星座说。
郭老认为，古巴比伦的天文学成果传入中国时，黄道十二宫说尚未形成，中国人虽将天空分为12份，却自行定名，即成生肖。
此说有两个漏洞：
其一，黄道十二宫按月算，而生肖按年算。
其二，十二生肖的干支有汉字专称，如子丑寅卯等，其意难详，与古巴比伦迥异。
先看第一个漏洞。上世纪30年代（一说40年代），湖南长沙子弹库楚墓出土《楚帛书》（又称《楚缯书》），其中记十二生肖，按月份排列，与古巴比伦完全一样。
《楚帛书》的排列方式为：鹿、禺彊、獭、鴽（音同如，鹌鹑类的小鸟）、句芒、蛇、鸠、祝融、鹰、螳螂、蓐收、狼。禺彊、句芒、祝融、蓐收是四方神，分掌北方、东方、南方、西方。
再看第二个漏洞。学者王宁发现，十二干支的含义与十二星座完全匹配。比如子，甲骨文中有长大能走之意，与古巴比伦的天蝎座意近；丑在甲骨文中，有天平之意，对应天秤座；寅在甲骨文中有少女之意，对应室女座；卯在甲骨文中指黄帝，是战神，对应狮子座；辰在甲骨文中有舆鬼之意，对应巨蟹座，古巴比伦人称巨蟹座为鬼星团……
如此雷同，很难说是巧合。
夏朝前可能已有生肖
《释支干》发表后，引起巨大争议。
1975年，湖北云梦睡虎地出土秦简《日书》（相当于原始《黄历》），记有生肖：
子，鼠也。盗者兑（锐）口。
丑，牛也。盗者大鼻。
寅，虎也。盗者壮。
卯，兔也。盗者大面。
辰，盗者男子，青赤色。
巳，虫也。盗者长而黑。
午，鹿也。盗者长颈。
未，马也。盗者长须耳。
申，环（即猨，通猿）也。盗者圜面。
酉，水（即隹，音如追，意为雉）也。盗者高而黄色。
戌，老羊也。盗者赤色。
亥，豕也。盗者大鼻而票行。
个别项目与今异，辰后未记动物名，可能是秦汉时龙已成皇家象征，方书不敢提及。有学者认为，《释支干》中称“十二生肖是东汉才出现的”，可秦代已成形，故十二生肖应是本土自发形成。
其实，该发现不足以推翻郭老的立论。郭老认为巴比伦天文学知识是公元前2400年至公元前2000年间传入中国的，比秦朝早了近2000年。
上世纪80年代，我国新疆哈密天山北路古墓中，考古发现了大量青铜器，它们是在公元前3000年到公元前2500年之间，从中亚传入中国的。此外，小麦、黄牛、绵羊、山羊等也先后从中亚传入中国。既然这些能传入，古巴比伦的天文成果为什么不能传入呢？
研究表明，公元前3千纪下半叶，四方文明向中原地区汇集的速率加快，到公元前2千纪前后，催生出夏文明。
老虎的地位曾比龙高
如果十二生肖是舶来品，那么，老虎这种本土动物又是怎么混进去的呢？这可能与商朝的虎崇拜有关。
中国自古崇拜虎。1987年5月，在河南省濮阳市西水坡，发现了仰韶文化时期，用蚌壳堆塑的龙虎等动物图案（蚌壳象征生育），距今已6000年至8000年，引起轰动。人们称出土的龙是“中华第一龙”，出土的虎则较少提及。
其实在古代，龙虎都是神与人之间的交通工具。
比如前面提到的东方神句芒、南方神祝融、西方神蓐收，都是乘两条龙；黄帝和王母娘娘则乘四龙御车；太阳神则乘六龙御车，伏羲当车夫……可见，龙相当于今天的宝马、宾利，是用来彰显主人身份的。古代皇帝出行时，打109旗，排前三位的是风雨雷旗，龙旗只排在第69位。
商朝时，虎的地位可能高于龙，因商朝信奉萨满，虎是通灵中介。
在加拿大多伦多皇家安大略博物馆，藏有一片刻字虎腿骨残片，正面刻商王猎虎记录：“辛酉，王田于鸡录（麓），获大虎，在十月，唯王三祀肜日。”意思是：帝乙三年（推测为公元前1099年）十月辛酉，商王在鸡麓（晚商田猎地，今山东汶水上游一带）狩猎，获猛虎一头，用虎骨制成进食的骨柶（略近于勺，但几无弧度）。
用虎腿骨做饭勺，有宗教含义，即认为人死后与虎结合，或虎死后与人结合，才能往生。此俗至魏晋南北朝时，在西南民族中仍有遗存，人死后，虎皮包裹尸体火葬，可往生为虎。
“虎食人卣”到底什么含义？
将老虎视为生命轮回中的一环，所以商末出现了奇特的青铜器——虎食人卣（yǒu）。目前考古发现两件，一件流落日本，另一件流落法国。造型是虎张开大嘴，下置一人头，过去以为是表现虎吃人。
法国赛努奇博物馆虎食人卣
著名学者李学勤发现，虎食人卣中的人均披发于后，前额无发，均着衣物，又非博裾长袖，可能代表了特殊的身份。这些人的姿势很像新几内亚萨沃斯人形中的姿势，该姿势也出现在美洲印第安人雕像、苏门答腊巴塔克人雕像中。在两件印第安人雕像中，熊也在吞食人。
美国学者福莱瑟认为，这些雕像属“他我类型”，即想象他物变成另一自我，即“这个人被熊吞食了，但通过这一过程，便取得该动物的保护”。被吞食，意味着自我与具有神性的动物合一。
在古代青铜器中，不仅有虎食人卣，还有龙食人的造型，含义相同。很多青铜器上有饕餮纹，这些饕餮纹是宋代学者定名，“乃是宋代金石学家观察不够缜密之故”。其实，饕餮纹多是虎，有的是鹿、羊等动物，也都被虎化了。
搞这么多虎纹，目的是辟邪。据《汉旧仪》：“说傩逐疫鬼，又立桃人、苇索、沧耳、虎等，渐为合沧耳也。”东汉应劭在《风俗通义》中称：“画虎于门，鬼不敢入。虎者，阳物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅，今人卒得恶遇，烧虎皮饮之。击其爪，亦能辟恶。”
古代大门的门楣正中会画上虎头，唐代仍如此。段成式《酉阳杂俎》中称：“俗好于门上画虎头，书聻（音渐，鬼死为聻）字，名阴刀鬼名，可息疟疠也。”
虎的神气为什么消失？
虎的地位曾高于龙，可后来却只闻“龙的传人”，不闻“虎的传人”。因为在商业侵蚀下，虎的神气渐渐消失。
古代贵族以打虎取乐，周武王曾“武王狩，禽（擒）虎二十有二”。春秋时，管仲劝齐桓公：“臣闻诸侯贪于利，勿与分于利。君何不发虎豹之皮、文锦以使诸侯，令诸侯以缦帛、鹿皮报？”即用高级的虎皮，和诸侯换低劣的鹿皮，诸侯贪利，自然从此听齐国号令。
郭璞注《尔雅》中称：“汉律，捕虎一，购钱三千，其狗（小老虎）半之。”官方收购虎皮干什么呢？因皇家服制，“马有厩，车有府。皮轩，以虎皮为轩”，轩即有帷幕的马车，天子的车必须用虎皮。
南北朝时，陶弘景在《本草经集注》中，首次提出虎骨入药，老虎的处境进一步变糟。宋代时，官方收购虎皮“博马”（即到边地买马）。元代则规定女真猎户，可用虎皮抵貂皮税：“虎皮一张折五十张。金钱豹皮一张折四十张。熊皮一张折一十五张。土豹皮一张折一十张。鹿皮一张折七张。”
明清时，人口迅速增加，为鼓励垦荒，官方组织打虎。1682年，康熙东巡79天，射杀老虎39只，最多一天射杀5只。他晚年自述：“朕自幼至今，凡用鸟枪弓矢，获虎135。”
明 赵汝殷《风林群虎图》（局部）
据清代《武宁县志》，江西武宁县“邑多虎患，下南冲有柯际智者，夜持木棓引数猛犬逐兽，至马春坂，见一大兽在田，犬直前争噬，际智奋棓连击而毙。负之归，去毛煮食，举家数十人皆饱，越三日药商至其家，见余爪曰：何时获虎？骨何在？曰：吾以为田豕，嗜肉无，余骨尽在犬腹矣。药商惜之。”
被当成野猪打死，老虎再也威风不起来了。
姓虎为什么改姓“猫”
在现实生活中，虎的形象威猛，深得人们喜爱，还有不少人姓虎。奇怪的是，在四川、云南等地，许多姓虎的人虽写作虎，读音时却自称姓“猫”。
据学者虎利平钩沉，民间有四种传说：
其一，这些虎姓人是从北方迁移到南方的，虎离山林就成了“猫”。
其二，远祖来自西域虎拉森（即呼罗珊，包括今伊朗、阿富汗、土库曼斯坦等地区），先祖在唐朝被封为虎威将军，以虎为姓，后代人为避前人讳，自称姓“猫”。
其三，许多虎姓人从事毛皮生意，而客户不愿“与虎谋皮”，所以改称“猫”。
其四，龙云给母亲安坟，避讳“龙虎斗”，遂将当地虎姓人改为“猫”。
这些说法都不正确。四川、云南多山林；且自古避讳只避名，不避姓；许多世代农耕的虎姓人也自称姓“猫”；至于龙云的母亲去世，不可能连四川的虎姓人都改音，且此前已普遍自称姓“猫”。
虎利平认为，改音可能与西南当地的彝族有关。彝族文化崇虎，认为“人虎同源”。据《新五代史》载：“其人椎髻跣足，而披毡，首领披虎衣。”元代李京《云南志略》载：“罗罗即乌蛮也，酋长死，以虎皮裹尸而焚，其骨葬于山中……年老（死）往往化为虎云。”
在当地的日常言谈中，不可随意提虎，一般用猫代替。在彝语中，读为“妙”，在有的彝族村落中，姓虎的人也自称姓“猫”。明代以后，虎姓人随军队进入四川、云南，出于对当地文化的尊重，所以也自称姓“猫”。（责编：沈沣）
生肖起源于原始时代的动物崇拜。在几千年漫长的发展衍变过程中，生肖被不断赋予更多的内涵，不仅成为了一种形象生动的纪年、纪月的方法，更与天文星相和人类的性格结合起来，构成了十分独特的十二属相。因此，生肖是中国传统文化中一种相当古老而神秘的民俗文化事象。
人们对动物的崇拜不仅仅局限于十二生肖本身，甚至很多植物也被人类爱屋及乌地冠上了生肖动物的名字。有趣的是，这些“生肖植物”的性格特性与生肖动物本身往往又有着很大的反差。下面，就让我们，来看看植物中的生肖们都有怎样的个性吧。
潇洒大方的“鼠”植物老鼠这种动物一直不太受人欢迎，因为它的样子贼头贼脑的，实在叫人不敢恭维。与之相映成趣的是，绝大部分以“鼠”命名的植物，都还长得蛮大气、蛮潇洒的。
原产在北半球温带地区的落叶小乔木或大灌木植物鼠李，株高可达10米，树皮灰褐色，叶对生于长枝上或丛生于短枝上，形态十分大气。这种“鼠植物”广泛分布于东北、河北、山东、山西、陕西、四川、湖北、湖南、贵州、云南、江苏、浙江等地，在温暖地区常作观赏树栽培。
仙人掌科的鼠尾掌原产于墨西哥及中美洲，茎细长匍匐，多分枝，在岩石或大树上悬垂着生，长度可达2米，披挂下来的姿态非常潇洒。春季盛开的花朵呈粉红色，夏秋结出的球形浆果鲜红夺目，是一种很好的室内花卉品种，适宜盆栽，也可作吊篮。
除了上面提到的这些生肖植物外，植物界以动物名称来命名的还有很多，水里、陆上、空中等各类动物的名字都被拿来借用过。如“水里游”的水蜈蚣(莎草科)，“陆上跑”的金钱豹(桔梗科)、千里马(瑞香科)，“空中飞”的天堂鸟(亦名鹤望兰，鹤望兰科)、翠雀(毛茛科，又名鸽子花)。
但无论怎样命名，我们通常很容易辨别出它们的植物身份，因为它们的名字中通常都带有“藻”、“草”、“花”、“木”等字眼。
妖娆婀娜的“牛”植物在人们的印象中，牛是一种憨厚老实、力大无比的动物，可是你知道吗，在植物中，也有几种“牛植物”，如牵牛花、紫金牛、牛大力、牛蒡子等等，却个个都长着一副纤弱妖娆、婀娜多姿的模样，与动物中的“牛”形象实在是有点南辕北辙。
最妖娆的“牛植物”当牵牛花莫属。
这种旋花科牵牛属的一年生蔓性缠绕草本花卉，有着细长的蔓生茎，长度可达三四米，上面还长满了短短的刚毛。这种独特的构造，使之可以轻盈地缠绕着篱架向上生长，演绎出一幅幅婀娜多姿的美丽景象来。
牵牛花的妖娆不仅体现在它的茎蔓上，更体现在它那形如喇叭、鲜艳美丽的花朵上。原产于亚洲和非洲热带的牵牛花品种有60多种，花型变化多样，花色丰富多彩。春夏之际，每当晨曦微露，点缀于绿叶丛中的花骨朵儿便含着露珠冲天绽放，尽显妩媚。
另一类型的“牛植物”紫金牛，虽然不及牵牛花妖娆，却也是一番娇小玲珑的可爱模样。这种紫金牛科紫金牛属的常绿小灌木，株高仅10～30厘米，而且习惯于沿着地表生长匍匐茎。别看紫金牛株型矮小，长相却颇为精致：椭圆形的叶片布满光泽，小小的花朵或洁白或粉嫩，熟透的红果经久不落，因此既可观叶又可观果，特别适宜在阴湿环境种植，常常被人们作为优良地被植物，种植在高层建筑群或立交桥下的绿化带中。
文质彬彬的“虎”植物提起老虎，人们就会想到“兽中之王”那张牙舞爪、威风凛凛的样子。而与老虎之名相关的“虎植物”，如虎耳草、虎尾兰等，虽然也跟兽中之王一样身披斑斓的花纹，却大都显得文质彬彬、娴静典雅。
虎耳草尽管别名就叫老虎草，却完全没有虎的威严。这种多年生常绿草本植物株高只有14～45厘米，赤紫色的细茎匍匐生长，而且喜欢阴暗潮湿的环境，因此多被当作盆栽观赏。不过虎耳草的药用价值不可小觑，全草均可鲜用或晒干入药，治疗肺热咳嗽、皮肤瘙痒、痔疮、烫伤，效果十分神奇。
百合科多年生草本观叶植物虎尾兰，虽然叶面带有虎尾状横带斑纹，却没有虎的那种霸气。不过，它的叶片坚挺直立，姿态刚毅，对环境的适应能力又特强，也算是一种坚忍不拔的植物了，因此被广泛栽培利用，制作成盆栽观叶植物，布置于书房、客厅、卧室等场所。
当然，“虎植物”也有霸气十足的异类，那就是葡萄科多年生大型落叶木质藤本植物爬墙虎。
其张牙舞爪的姿态虽然与老虎的秉性有些吻合，不过此“虎”非彼“虎”：爬墙虎的得名更多是因了壁虎，因为在它的分枝顶端长有吸盘，那模样跟壁虎的脚还真有点相像。正是凭借这些吸盘，爬山虎在生长旺季时具有很强的吸附攀缘能力，常攀附在岩壁、墙壁及树木上，不断把满树的绿叶铺陈在寄主表面，起到降温、增湿作用，成为了垂直绿化美化的优良材料。
活泼可爱的“兔”植物如果说大部分生肖植物与生肖动物的反差都较大，那么“兔植物”可算是为数不多的例外了。因为像兔子花、兔儿菜这些“兔植物”，活泼可爱的形态丝毫都不亚于真正的兔子。
兔子花是大名鼎鼎的盆栽观赏花卉仙客来的别称，因其花形奇特，花瓣向上翻卷，形似兔子的耳朵，又常被称为兔耳花。这种原产于地中海一带的报春花科多年生草本植物，至今已有300多年以上的栽培历史，在世界各地广受欢迎，被誉为“盆花的女王”。
菊科的兔儿菜是一种多年生草本植物，它不仅个性阳光，喜欢在向阳的山坡地上生长，而且形态也十分活泼有趣，譬如它的叶子，大部分从根基生长出来，为披针状，而茎生的叶片则比较少；又如它的花朵，腋生的头状花序是雌雄同株的，而且不像一般的菊科植物那样，既有舌状花又有管状花，兔儿菜只有黄色的舌状花；再如它的果实，长有白色冠毛，会随风四处飘散。有趣吧?而且兔儿菜全株富含乳汁，还是一种野菜呢，只是口味比起我们平时吃的蔬菜略逊一筹。
美不胜收的“龙”植物龙是中国神话中一种善变化、兴云雨、利万物的神异动物。关于它的形象，我们能够想到的有威严、尊贵、霸气，但绝对不会是“美丽”。好玩的是，以“龙”命名的植物，形态都谈不上什么威严霸气，个个都出落得靓丽动人。
茜草科常绿小灌木龙船花，有着特别美丽的聚伞形顶生花序，花冠呈红色或橙红色，甚至连花序短梗上的分枝也是红色的，远远望去，整个花序似一团熊熊燃烧的火焰，因而又被人们称为“百日红”。龙船花原产于我国南部地区和马来西亚，17世纪末被引入欧洲，广泛用于盆栽观赏。
马鞭草科多年生常绿藤本植物龙吐珠，倒还是有点龙的形态的，四棱形的茎干盘亘而上，株高可达2～5米。和龙船花一样，龙吐珠的腋生聚伞形花序也相当美丽。春夏之际，深红色的花冠从洁白的萼片中伸出，宛如赤龙吐珠。奇特的花形加上繁茂的长势，构成了美不胜收的美景，因而被广泛地用作盆栽或花架栽培观赏。
植株相对比较高大的“龙植物”龙舌兰，是龙舌兰科龙舌兰属的多年生常绿植物。这种植物的黄绿色花朵显得比较平常，但是叶片却格外靓丽，灰绿或蓝灰的色泽，修长的姿态，在基部排列成莲座状，宛若一朵硕大的花朵。
而在龙舌兰的原产地美洲，有些种类的龙舌兰花序高度竟可达7～8米，是世界上最长的花序。
清热解毒的“蛇”植物说到蛇，人们的脑海里总会情不自禁地闪现出毒蛇的身影，的确，蛇毒的威力常常是令人胆寒的。也许正因如此，人们才反其道而行之，偏偏给许多具有清热解毒功效的植物冠上了“蛇”的名字。
从形态上来看，卫矛科南蛇藤属的藤本植物南蛇藤还真的是“名副其实”，它那光滑无毛、布满皮孔的白色圆柱形枝条，长度可达12米，宛若一条逶迤的白蛇。“蛇”身上密布的是近圆形、倒卵形或长圆状倒卵形的钝锯齿缘叶片，入秋后叶子会变成红色，非常漂亮。值得一提的是，这种广泛分布于东北、华北、华东、西北、西南、湖北、湖南等地的“蛇植物”，其根、茎、叶、果均可作药用，能活血、行气、
消肿、解毒，既可以治蛇咬伤，还能提炼农药。
遍布全国各地的野生山坡、路旁、沟边或田埂杂草中的蛇莓，又名蛇泡草，是蔷薇科的多年生草本植物，这种野草全株被有柔毛，茎干匍匐生长，叶片也很有特色，呈菱状卵形或倒卵形，边缘有钝锯齿。蛇莓的聚合果特别诱人，近球形或长椭圆形，暗红欲滴。蛇莓的全草亦可供药用，有清热解毒、活血散瘀、收敛止血作用，能治毒蛇咬伤、敷治疗疮等。
原产于美国中西部地区的蛇目菊，如今在我国部分地区已广为栽培。这种一二年草本植物有着十分抢眼的头状花序，其舌状花色泽金黄，基部或中下部呈红褐色，管状花紫褐色，色彩很艳丽，而且常数个花序组成聚伞花丛，适宜当作切花。作为“蛇植物”的一员，其同样具有清热解毒之功效，可用于治疗目赤肿痛、湿热痢和痢疾等病症。
崇尚自然的“马”檀物马是一种被人类长期驯化了的动物。即便如此，在其本性当中，那种崇尚大自然、向往大自然的天性却始终未曾泯灭。而在林林总总以马命名的植物当中，这种崇尚自然的天性也表现得相当突出。虽然也有像马蹄莲这样残留着太多人工痕迹的“马植物”，但更多的，还是像马鞭草、马樱丹、马齿苋、马钱子、马银花这样的野生植物。
马鞭草是一种多年生草本植物，主产于湖北、江苏、广西、贵州等地，野生在路旁、村边、田野、山坡。其茎上部方形，老后下部近圆形，形似马鞭故得名。这种野草具有活血散瘀、解毒、利水消肿等功效，可用于治疗症瘕积聚、经闭痛经、疟疾、喉痹、痈肿、水肿、热淋等症。
马鞭草科的另一种灌木马缨丹，原产是在美洲的热带地区，我国引种栽培后，在华南地区的荒郊野外又大片地逸归为野生分布，可算是返璞归真的典范了。这种植物的花序密集成头状，先开黄色，后转红色，挺漂亮的，因而又叫五色梅，被当作观赏植物，甚至还有被制作成树桩盆景的。
马齿苋更是一种在我国广为分布的野草，深受老百姓喜爱，因为其茎叶鲜嫩多汁，是民间食用已久的一种野菜。我国许多地方，人们至今还有将马齿苋洗净切碎，晒干后贮为冬菜食用的习惯。而且马齿苋还有很好的药用价值，适用于治疗痢疾、痈肿疔疮、湿疹、丹毒、蛇虫咬伤、便血痔血、肠炎、急性关节炎、膀胱炎、尿道炎、肛门炎等多种病症。
五花八门的“羊”植物羊肉美味壮阳、羊骨补肾强筋、羊角安神明目、羊肚益脾养胃……羊这种动物浑身是宝。于是，从羊头到羊脚，也都被人们拿来命名植物，如羊角藤、羊角拗、羊耳蒜、羊蹄草、羊蹄大黄等等，甚至连羊屎，也成为了忍冬科一种植物的名字，这种性平味酸涩，可治痢疾、下血和风湿痹痛的植物，由于种子形状酷似羊屎而被称为“羊尿条根”。因此，“羊植物”可谓是五花八门，其中比较抢眼的，当属羊蹄甲和羊踯躅两种花草。
羊蹄甲是一种十分漂亮的植物，这种原产于我国华南的豆科常绿乔木长着顶端2裂、状如羊蹄的宽大叶子，每到10月会盛开玫瑰红或玫瑰紫色的美丽花朵，花瓣呈倒卵状矩形，形如兰花，又有近似兰花的清香气味，故羊蹄甲有“兰花树”的别称。
杜鹃花科的落叶灌木羊踯躅，则是另一种非常漂亮的“羊植物”。它其实就是我们常说的黄色映山红。每当春光烂漫之际，漫山红艳艳的杜鹃丛中，羊踯躅的身影总是显得格外夺目，那金黄色的漏斗状花冠，仿佛在大闹春光，难怪羊踯躅又名闹羊花。需要留意的是，羊踯躅有麻醉作用，古代名医华佗所创的“麻沸散”以及武侠小说中常见的“”，其中都含有羊踯躅。
果子鲜美的“猴”植物也许是因为猴子特别贪吃果子的缘故吧，被人们用“猴”来命名的植物中，竟有不少都是那些外形朴实无华、却能结出美味果实的植物，如猕猴桃、猴面包树等等。
猕猴桃是一种落叶藤本植物，其小枝幼时密生灰棕色茸毛，老时逐渐脱落。叶片为圆形、卵圆形或倒卵形，叶顶端突尖、微凹或平截，叶缘有刺毛状细齿。其花乳白色，后期变黄。椭球形或卵形的浆果外被棕色绒毛，猴子特别爱吃。猕猴桃花大美丽，芳香四溢，是良好的棚架材料，既可观赏又可产生经济效益。
猴面包树又名猢狲木，是一种分布在巴西、印度、斯里兰卡等国家和非洲热带地区的大型落叶乔木。猴面包树树冠巨大，树杈千奇百怪，酷似树根，远看仿佛是倒长了一般。其果实巨大如足球，甘甜汁多，是猴子、猩猩、大象等动物最喜欢的美味。猴面包树浑身是宝，其鲜嫩的树叶是当地人十分喜爱的蔬菜，种子能炒食，果肉可以食用或制成饮料。果实、叶子以及树皮都可以入药，有养胃利胆、清热消肿、止血止泻的功效，还含有抵抗胃癌细胞形成和扩散的物质。
俏皮靓丽的“鸡”植物被人类驯养的家鸡，已经显不出多少美丽来了，人们印象中的野生锦鸡，则是五彩缤纷、靓丽无比的。与之相媲美的是，“鸡植物”的花型花色也都十分俏皮靓丽，完全可与锦鸡的美翎一决高下。
鸡冠花是一年生的草本植物，原产在非洲、美洲热带和印度等地，现已在世界各地广为栽培。其最大的亮点是酷似鸡冠的花序，不仅形状奇特、妍丽可爱，而且还分化出多种不同的形态，从而形成扫帚鸡冠、面鸡冠、鸳鸯鸡冠、缨络鸡冠等不同品种。鸡冠花不但是夏秋季节的常见花卉，还可制成良药和佳肴，且有良好的强身健体功效。
豆科落叶灌木锦鸡儿，原产于我国，广泛分布在河北、陕西、河南、江苏、浙江、福建、江西、四川、贵州、云南等省区。锦鸡儿树形丰满，枝繁叶茂，花冠蝶形，黄中带红，展开时形似金雀，异常美丽，在园林中多丛植于草地或配置于坡地、山石边，亦可供制作盆景或切花观赏。
夹竹桃科的鸡蛋花是一种落叶灌木或小乔木，其花冠呈漏斗状，5片花瓣轮叠而生，花色外白心黄，如同玩具风车一般可爱，又恰似蛋白包裹着蛋黄，由此得名。不仅如此，鸡蛋花有红、黄2种颜色的品种，也都是非常美丽的，既适合于庭院栽植，也可盆栽。
长势顽强的“狗”植物作为与人类关系最为亲密的一种动物：狗因长期受到人类的宠爱与呵护，逐渐变得愈来愈娇气柔弱。不过，大自然中的“狗植物”，依旧保持着无比顽强的生命力。
禾本科多年生草本植物狗牙根，就是一种生命力超强的“狗植物”，它拥有蔓延力很强的根状茎和匍匐枝，节间着地即可生根，因而分布相当广泛，在我国的华北、西北、西南及长江中下游等地均可见到，黄河流域以南各地还均有野生种，不仅是优良的固土护坡植物，也是优良的草坪品种。
大型树状陆生蕨类植物金毛狗在我国的分布也相当广泛，我国南方和西南地区如浙江、江西、湖南、福建、广东、广西、台湾、贵州、四川与云南南部均有分布。金毛狗耐阴力特强，且株形高大，叶姿优美，四季常青，极具南国风光意境，适合在庭院中作林下配置或在林阴处种植。
狗尾草和狗尾巴花是很容易被混淆的2种“狗植物”。狗尾草为禾本科一年生草本植物，广布于全球各地的田间、路边、荒地，株高在1米以下，叶片扁平，狭披针形或线状披针形，圆锥花序紧密呈圆柱形，刚毛粗糙，形似狗尾。
狗尾巴花又名大红蓼，是蓼科一年生草本植物，株高可达1～2米，叶片宽卵形或卵形，两面疏生长毛，花序穗状，顶生或腋生，色泽粉红或玫红。该草原产于我国和澳大利亚，适应性也很强，喜在水旁湿地生长。
乖戾阴险的“猪”植物懒惰成性的猪，也有憨厚可爱的一面，大大咧咧的样子，倒也给人留下了心无城府的印象。令人意外的是，以“猪”命名的植物，个个阴险狡诈、暗藏杀机。
猪笼草有“昆虫杀手”之称，这种植物原产于东南亚和澳大利亚的热带地区，为多年生藤蔓植物。猪笼草最吸引人的地方便是其独特的营养吸取器官——捕虫囊，它的样子酷似1个瓶子，里面有可用来消化虫体的黏液，一旦虫子误入瓶口，便会成为猪笼草的美餐。有意思的是，我们所看到的猪笼草叶子，其实，只是它的叶柄，真正的叶子，则是叶柄末端形成的这种瓶状捕虫器。正是有了这种奇异的叶笼，猪笼草成了最受人们青睐的一种观赏食虫植物。
茜草科多年生草本植物猪殃殃，品种多达300多个，广泛分布于全世界的潮湿林地、沼泽、河岸和海滨。其嫩苗鲜嫩可口，散发着新割干草般的清香，引得人们采摘后当作菜肴。不过奇怪的是，据说贪嘴的猪吃了之后便会得病，因而得名猪殃殃。
豆科植物猪屎豆，也是一种有点凶险的植物，在中国植物图谱数据库中，就将其收录在有毒植物中，其毒性主要集中在种子和幼嫩枝叶，一旦人畜误食，轻则头晕头痛、恶心呕吐，重则可因腹水和肝昏迷而死亡。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：大诗兄
我们即将迎来农历牛年。
牛，是中国人十分熟悉的一种动物，也是十二生肖之一。不过，从生物学角度看，中国人的这种属相，外国人也许看不懂，我们自己很多人也没有细究过：你到底是属黄牛，还是属水牛？这不是吃饱了瞎问，而是在生物学上，哺乳纲偶蹄目牛科之下有两个属——牛属（Bos）和水牛属（Bubalus）。它们完全是两种动物，就连“通婚”都做不到。
在河北承德市双桥区俊凤剪纸创作室，剪纸艺人石俊凤创作贺岁迎春生肖牛主题剪纸作品（2021年1月29日摄）。新华社发（刘环宇摄）
类似的情况，在羊这种属相上也有体现：你到底是属绵羊，还是属山羊？
话说回来，黄牛也好，水牛也好，中国人都感到非常亲切且亲近。一般来说，北方多黄牛，南方多水牛；蒙古、新疆牧区多黄牛，西藏牧区多牦牛。牛，是人类驯化的体格最为庞大的物种之一，能与它相比较的，大概只有马和骆驼。不过，从古至今，牛驯养和分布的范围，一定比马和骆驼要广泛。
虽然身强力壮，但是牛的性情总体来说比较温和，这也是大型食草动物的通性吧；虽然性情总体温和，但一旦发起牛脾气来，“顶起牛”来，那也是不得了、吓死人的。这种丰富的性格，倒让牛看起来更加真实可爱。
牛的用途非常广泛，可以耕田，可以肉用，可以取乳。用一句套话来说，它“浑身都是宝”。在很多种田人的心里，它就像一位任劳任怨、值得依赖的家庭成员。不少神话传说，也是基于这样的“牛设”而产生，例如牛郎织女故事中的老牛。
在辽宁沈阳中街步行街，市民观看福牛艺术雕塑（2021年2月1日摄）。新华社记者杨青摄
柳宗元告诉你，牛牛为什么那么可爱
中国古代，产生了很多与牛有关的诗文。大诗兄首先想介绍的，是唐朝大文学家柳宗元的《牛赋》：
若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩。往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走。输入官仓，己不适口。富穷饱饥，功用不有。陷泥蹙块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或实俎豆，由是观之，物无逾者……
这首赋体骈文，是柳宗元被贬谪柳州（今广西柳州）后，有感于当地人杀牛而作的。他劝谕当地百姓：
你们了解牛吗？牛这种动物啊，身材魁梧，牛头硕大，双耳下垂，双角相抱，毛稀皮厚；哞哞牛鸣，低沉厚重，就像黄钟大吕一般。它每天顶着烈日，耕田百亩；拉着犁耙在田间来来往往，这才有了禾苗稻麦。它耕种和收获粮食，又驮着箱子、拉着车，把粮食送入粮仓，自己都没能吃上一口。不论身在富家穷家，不论吃饱还是饿着，它都在付出辛勤的劳动。你们这些人哪，不知道怜悯和感恩，为了自己的利益，把牛杀了，皮革牛角、从头到脚都派上了用场。还有人把牛穿了鼻子，用牛来做供品祭品……唉，不管怎么说，牛对我们人类的贡献，真是没有其他动物能比得上！
应该说，这是一篇极富温情的、教科书级别的说明文。感觉柳宗元就差脱口而出：“牛牛那么可爱，你们怎么能杀牛牛呢？”
上海博物馆藏商代晚期文物青铜器“凤纹牺觥”。新华社记者任珑摄
事实上，在古代，因为牛在农业生产上的重要作用，慎杀与禁杀牛类，一直是主流思想。“国之大事，在祀与戎。”早在商周先秦时代，人们也只有在祭祀、出征这样的隆重场合，会杀牛作为牺牲；在诸侯会盟的时候，会杀牛马等动物“歃血为盟”，而拿到“牛耳”的人，所谓“执牛耳者”，就是盟主。
“日之夕矣，羊牛下来”
中国人的田园牧歌
因为牛是最早驯化的家畜之一，又因为牛是人类最亲近的家畜之一，在中国最早的诗歌总集《诗经》中，牛出现的频率是很高的。
君子于役
君子于役，不知其期。曷至哉？
鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？
鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴？
如果说有田园牧歌，这就是真正的田园牧歌，一幅上古时期中国人的田园生活画卷展现在我们面前。但是，田园牧歌并不是在真空之中，它也包含着忧伤和思念。这首诗描绘的是，夫君为国在外征战，妻子独守家园的情景。
“君子于役，不知其期”，“君子于役，不日不月”，夫君在外征战，不知何时才能回到家园。请你回想家园的情景吧，“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来”，日暮时分，公鸡母鸡都回到了鸡笼中，叽叽咕咕地叫唤；在外散养一天的牛羊，从长满芳草的坡地上缓缓走下，它们的身影笼罩在夕阳下，形成活动的剪影。“君子于役，苟无饥渴？”夫君呀，你一人在外，饿不饿，渴不渴？
“日之夕矣，羊牛下来”，牛羊仿佛不会说话的家人，它们温顺的眼神，是温馨家园中不可或缺的元素。
广西柳州市融水苗族自治县杆洞乡尧告村脱贫攻坚工作队员李义成在尧告村高山天然牧场了解牛的生长情况（2020年4月26日摄）。新华社记者黄孝邦摄
这样优美的句段，流传久远，被后世很多诗人点化借用。唐朝时期，杜甫客居三峡夔州时，写过一首《日暮》：
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
客居他乡，日暮时分，看到牛羊下来，不禁想到《诗经》中的诗句，不禁思念故园。
在古代，牛羊不仅是家园的精神寄托，也是家庭的重要物质财富。
无羊
谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。
尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。
或降于阿，或饮于池，或寝或讹。
尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。
三十维物，尔牲则具。
尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。
尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。
麾之以肱，毕来既升。
牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣。大人占之：
众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱。
这首诗的口吻，比较诙谐幽默。好像一位大财主在用“凡尔赛体”抱怨：“唉，我家里真的没啥，没多少羊，也没多少牛……”结果，马上被人反问嘲讽：“谁说你没有羊啊？三百头一群呢。谁说你没有牛啊？整整有九十头黄牛呢。你看羊圈里的羊，羊角都攒在一起啦！你看牛栏里的牛，摇动着耳朵在反刍呢……”
不仅诙谐幽默，而且观察细致入微：“尔牛来思，其耳湿湿”，“湿湿”不是潮湿的意思，而是耳朵摇动的样子。牛是反刍动物，进食很快、食量很大，然后再细细反刍。反刍的时候，神态颇为闲适，摇晃着耳朵。
在新疆江布拉克景区内，两头牛躺在麦田里休憩（2017年9月10日摄）。新华社记者李京摄
“或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。三十维物，尔牲则具。”你的那些牛羊啊，有的在丘陵山岗上吃草，有的在小河边饮水，有的卧着，有的走动。你的那些牧人啊，有的穿着蓑衣、戴着斗笠，有的背着干粮。这么多牛羊，一定是足够用来祭祀的啦！
全诗四段，虽然比较长，虽然有不少生僻字，但是相隔数千年，我们还是能强烈地感受到诗中所描述的情景。
透过牧童诗，看见人与动物的和谐共生
说到牛，我们就会不由得想到与它不可分离的一类人——牧童。大家想过没有，作为一种庞然大物，中国人居然放心让小孩子来放牧它，这说明了什么呢？说明牛是一种本性善良、令人放心的动物。
2020年6月19日，媒体记者在拍摄徐悲鸿作品《牧童与牛》。新华社记者王全超摄
在中国古诗中，牧童诗词真是不计其数，而且很多都妙趣横生：
牧童词
唐 张籍
远牧牛，绕村四面禾黍稠。
陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。
入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。
隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。
牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。
村庄四周，绿树繁茂，庄稼旺盛。山坡上的乌鸦、鹭鸟，飞到牛背上，点点啄啄。在老牛看来，这也许就是挠痒痒、捉虱子，不足为道；而在牧童看来，这些鸟儿也真是烦人，需要不停地驱赶，没法尽兴地在田野上撒个野啦。
山坡上的草儿真多呀，各家的牛儿三三两两。雪白的小牛犊，来到河边芦草丛，哞哞鸣叫。
牧童采撷芦秆，做成芦哨，悠悠地吹了起来。河堤对岸，传来同样悠扬的笛声，原来是隔壁村的阿牛。笛声间歇，响起清脆的牛鞭声，牧童们玩耍之余，还是相当敬业的。
在海南省琼海市嘉积镇，两只飞鸟在水牛头上休息、觅食（2020年8月2日摄）。新华社发（蒙钟德摄）
牛儿“开会”，难免磕磕碰碰，顶角斗牛。牧童又挥起了鞭子：“牛儿呀莫要斗！当心官家来了，把你们的牛角都给锯了，拿去做号角，拿去做弓胶。”用官家来吓唬人，这也许是大人教给孩子们的吧？
牧童词
唐 李涉
朝牧牛，牧牛下江曲。
夜牧牛，牧牛度村谷。
荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。
乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。
春到大地，放牛娃，朝朝暮暮去放牛。春雨沙沙，穿蓑戴笠。卧吹芦管，绿草茵茵。猛然间，牧童爬上牛背，直立其上，腰间插满刚刚拔下的芦苇秆，修长、翠绿，头儿尖尖，仿佛一支支利箭。“大老虎，我不怕，敢来我就射杀它！”初生牛犊不怕虎，果然如此！
牧牛儿
宋 陆游
南村牧牛儿，赤脚踏牛立。
衣穿江风冷，笠败山雨急。
溪深不须忧，吴牛自能浮。
童儿踏牛背，安稳如乘舟。
在家乡山阴（今浙江绍兴）的乡间，陆游创作了大量充满田园趣味的诗歌，其中就有《牧牛儿》。诗歌浅显易懂，如同儿歌。“南村牧牛儿，赤脚踏牛立”，“童儿踏牛背，安稳如乘舟”，这些，都是中国牧童的“传统艺能”，踩在牛背上，牛儿走、我也走。牛儿入水，牧儿不怕，牛儿仿佛与牧童有默契，始终有一块牛背露出在水面上，如同一艘小船。
四川省华蓥市明月镇白鹤嘴村的农民在田间“犁春牛”（2021年2月2日摄）。新华社发（邱海鹰摄）
细心的人会发现，以上几首牧童诗的情景，都发生在水滨湿地，所牧的牛儿，无疑是南方的水牛，也就是“吴牛”。那么，有放牧黄牛的诗篇吗？当然有！
所见
清 袁枚
牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
一样的直立牛背，一样的顽皮童真，一样的无比默契，一样的人与动物和谐共生。
来源： 新华社
猜你喜欢
