泊耳塞福涅。
朋友们，又是新的一天了，我们又见面了。欢迎光临泊耳塞福涅燕窝店。上午的时候来了两个美女顾客，顾客走啦。来看看鲜炖燕窝的打包视频。朋友们放心，我们都包裹得很严实。这个是一周的量，现在订购很划算。店里有优惠活动，朋友们快来选购。给大家看一下很漂亮的礼盒装。一下子就到晚上了，好多人。
欢迎光临首家泊耳塞福涅燕窝旗舰店，明天见朋友们。
《掠夺珀耳塞福涅》（伦勃朗画，1631）
从池塘消失的那个女孩
再不会回来。将要回来的是一个妇人，
寻找她曾是的那个女孩。
这段诗句选自美国诗人露易丝·格丽克的《纯洁的神话》。全诗总共九个段落，格丽克首先描写了女孩在池塘边顾影自怜的场景，“这次她看到的/仍是同一个人。令人讨厌的/少女身份的斗篷仍然贴着她。”显然，诗人从一开始就塑造了一个想要摆脱少女身份的少女，她处在叔叔的监视之下，她对重复不变的生活深感厌倦。就在此时，冥王出现，从池塘边带走了她。女孩觉得，“再没有人能理解/他是多么英俊”。
这个女孩就是珀耳塞福涅。在古希腊神话里，她是宙斯和德墨忒尔的女儿，纯洁美丽，冥王哈得斯趁着她在原野上游荡玩耍之际掳掠了她。
在格丽克的这首诗歌里，珀耳塞福涅被描述为自愿的，至少是配合的、没有反抗的。在诗歌的后半部分，少女说：“我不是被劫持的。”接着她说：“我奉献了自己，我渴望/远离我的身体。有时甚至说/我曾渴望这样。”少女的想法在诗歌里用异体字特别标明。诗人紧接着说道：“但无知/不会渴望知识。无知/渴望想象的事物，相信它们存在。”诗人的态度在这句话里表现出来了，它表现为一种批评，近乎严厉的批评——无知的想象。
真让人吃惊，一位女性，对于另外一位女性，对于被劫掠者，是这样的看法呀！
回响在格丽克诗作中的珀耳塞福涅
《纯洁的神话》收在诗集《阿弗尔诺》（2006）。翻阅这部诗集，你可能会更加吃惊，总共18首诗歌，竟然有4首是明确以珀耳塞福涅为主题的，此外还有多首隐约涉及。
诗歌《忠贞的神话》，采用哈得斯的视角和独白。为了让珀耳塞福涅慢慢习惯，哈得斯不断改造居所，“他想说：我爱你，没有什么能伤害你。”他“想”说，但他没有“说”，这是关键。整首诗歌没有显露双方有任何交流。到底什么是对女孩好的呢？哈得斯认为：“你已死，没有什么能伤害你。”这是一厢情愿的做法。我们没有看到珀耳塞福涅的反应，她自始至终是缺席的。诗人最后叹息：“这对他似乎是/一个更有希望的开端，更加真实。”
有两首《漂泊者珀耳塞福涅》。在第一个版本里，诗人不断地推想珀耳塞福涅的想法。其中一个段落，这样写道：“她被时是否配合，/或者，她是否被麻醉、逼迫，违逆她的意志，/就像如今频频发生在现代女孩身上的那样。”在这首诗歌里，珀耳塞福涅表现为一个被动者。“母亲与情人之间的一场争执——女儿只是内容。”最后一段：“你该怎么做，/如果是你在野地里与那个神相遇？”这个提问希求的对象，显然是现代读者。
在《纯洁的神话》里，最后两段，珀耳塞福涅陷入困惑：“所有不同的名词——/她循环着说它们。/死神，丈夫，神，陌生人。/一切听起来如此简单，如此传统。/她想：我必定曾是一个单纯的女孩。”只是啊，“她无法记起作为那个人的自己，”所以，她回到池塘边，她在想那个池塘是否记得并且解释她的祈祷的意思，“这样她就能知道/是否得到了答案。”
在第二个版本里，“她死了，她母亲满心悲伤——/性的问题/无须在此困扰我们。”这首诗歌采用德墨忒尔的视角，母亲回顾着女儿的一生，“作为一个神，她本来可以有/一千个孩子。”可是，德墨忒尔只要这一个孩子，费尽心思地保护她，然而最终她仍然失去了她。这首诗歌也表露了诗人的态度，诗人说：“我们从这里开始看到/大地隐秘的……”是的，诗人并不认为这是母爱，相反，她指出，“女儿的身体，/并不存在，除非作为母亲身体的一部分/无论多大的代价/都要携带的一部分。”这些诗歌相互关联，层叠回环，组合成为整体。露易丝·格丽克真正想要表达的理念，可以用诗歌《阿弗尔诺》里的一个段落，作为总结：“所以我们必须相信有那个女孩，/相信她的所作所为。否则/就成了我们不能理解的力量/在统治大地。”
希腊神话有那么多被劫掠的少女，为什么格丽克只对珀耳塞福涅如此感兴趣呢？
可能出于以下原因：一、珀耳塞福涅的身份尊贵，她的受保护程度是少有匹敌的，尽管如此，她依然难以逃脱失贞的命运。这说明，过度的保护并不可取，而且，珀耳塞福涅是否有意识想要逃脱母亲的掌控呢？神话元典里被忽视的少女本人的意志，在诗歌里被凸显。二、她的母亲是大地，她是谷物之神，冬天因她而产生，春天因她而蓬发。珀耳塞福涅神话的母题牵涉四季更替，生死轮回，自然时序和人生大哉问，是我们人类亘古苦思追究的谜题。三、格丽克在接受访谈时说过，她长期地陷在与母亲关系的挣扎中，她从珀耳塞福涅的故事中看到了新的视角。通过对德墨忒尔隐含的批评，也许她能获得某种救赎。她看见她自身，也看见女性长久的困境，这种激烈紧张的代际关系，是20世纪的人们共同面临的家庭问题。
清教徒式的知识分子诗人
露易丝·格丽克1943年生于纽约市，在长岛长大。可是，读她的诗歌，很明显地感觉到，她的创作源头来自希腊文明。她的很多诗歌都是古典时代的追寻之旅。
诗集《草场》（1996），古希腊神话传说大量转化成为诗歌：《珀涅罗珀之歌》、《迦拿》、《伊萨卡》、《人质的寓言》、《忒勒马科斯的罪》、《忒勒马科斯的善良》、《塞壬》、《忒勒马科斯左右为难》、《忒勒马科斯的奇想》、《奥德修斯的决定》……忒勒马科斯是奥德修斯之子。
也就是说，这部诗集的核心是《奥德赛》。格丽克并不怎么关注奥德修斯艰苦的返乡旅程，她的目光所在是忒勒马科斯的内心世界，对于母亲的忠贞，对于父亲的浪荡，忒勒马科斯有什么感想？作为几乎被遗忘的、没有存在感的孩子，忒勒马科斯是怎样长大的？在诗人笔下，忒勒马科斯看清了奥德修斯和珀涅罗珀的品性，他怜悯他们，忒勒马科斯认识到，“我是一个人：我有/我自己的嗓音，我自己的感觉，虽然/我很晚才想到它们。”
沿着希腊文明而下，露易丝·格丽克认同的是欧洲的英语传统。格丽克的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，祖父对儿女的教育很重视。格丽克的父亲一度想要成为作家，后来投身商业，相当成功。在这样一个渴慕智力成就的家庭里长大，格丽克从小阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……英国文学、《圣经》、教故事，构成了格丽克后来写作的另一个基本面。
《野鸢尾》（1992）总共24首诗歌，7首以《晨祷》命名，10首以《晚祷》命名。以“祈祷”的名义，格丽克与心目中的宇宙主宰交流，探寻爱、罪、欲望、节制、希望、幻灭等人生要义。她渴求从宗教里获取力量，同时她也强烈地表达她的失望：“父啊主啊，你看周围，/我的同伴们在凋零，以为/你没有看见……”格丽克认为，上帝嫉妒人类的联系，所以，要把人类放逐于旷野。“正在失去的，/不是地球，而是天堂。”
这部诗集的其余诗歌，大多数以植物或季候命名，包括《野鸢尾》、《延龄草》、《春雪》、《三叶草》、《仲夏》等，这些诗歌充分显示了格丽克所接受的欧美自然文学传统，笔调恍惚有莎士比亚时代中世纪英国的风味，但是，格丽克绝非只是追求歌咏自然，她拒绝享受风景优美的简单模式，而是藉此进入置身在其中的人类的生活。
格丽克的诗歌不是复古流派，而是借用希腊文明和教文明的相关素材，对于现代社会的复杂演绎。她的诗歌总是很跳脱，在描摹古代人物故事的时候，突然就会冒出某句现代意识鲜明的点评，肯定、否定，赞美、批评，这些句子不是古代的观念，而是站在现代立场对历史与过去的看法，它们甚至不构成现代与古代的对话，而是一种相当直接的告诫。
这是一种宗教狂热的做法。格丽克的诗歌，有着这样的迷质。珀耳塞福涅系列诗歌的主题，是宣扬禁欲主义。珀耳塞福涅的失贞，导致的结果是如此可怕。但是，这并不等于说，格丽克是“宗教迷”或“女德”教导者。格丽克的作《头生子》出版于1968年。我们都知道，二十世纪六七十年代是欧美社会运动的高潮时期，性解放是年轻人们热衷的一项活动。与此同时，禁欲观念成为一种反对丰富的性经历的对应措施，也是对于喧闹的社会潮流的沉默抵抗。露易丝·格丽克就是后者的代表。一鸣惊人，1968年，刚出道的《头生子》就一举拿下了美国诗歌学会诗人奖。此后数十年的诗歌创作生涯，格丽克遍摘普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖的冠冕。
格丽克受过良好的高等教育和诗歌训练，成名之后，她与高达德学院、沃伦·威尔逊学院、哈佛大学等高校保持着长期的创作研究课题的联系，并先后执教或担任讲师。所以，她具有典型的学院派知识分子的气质，痴迷阅读，勤奋创作，钻研经典，讲究文本。格丽克是一个坚持不懈的分析型的创作者，她的作品显示她的身上有一种清教徒式的严谨与认真，她的诗集不是零散的、随心所欲的诗歌汇总，所有诗歌都经过一再的推敲，然后被放置在适当的位置，前后呼应，构成主题明确的诗集。
那些关于稳定而冲突的男女关系的讨论，从来不是社会性质的，而是在表达宗教生活的世俗一面：认识自己，也认识他人，认识与你有联系的人们。唯有如此，才有幸福可言。
罗伯特·洛威尔与西尔维娅·普拉斯等自白派诗人，主张私人化的体验，书写日常生活经验，他们对露易丝·格丽克的创作带来了影响。格丽克不属于自白派，她不像以上两位那样热衷于具象化地描述那些发生过的事情，而是更多地描述从日常场景里抽离得出的感受，充分糅合宗教、神话和现实，呈现为陌生化的效果。比如，格丽克青少年时期经历厌食症，这种体验就被她化入了《圣母怜子像》（收录在诗集《下降的形象》，1980）等诗歌里。
宗教是骨，神话是肉，爱是流动的血液
阅读露易丝·格丽克的诗歌，有时略显枯索，也许，这与翻译有关，语言与文化的隔阂，难免造成某些特质的丢失，比如节奏、音律或幽微的寓意。不过，普遍经验本来就是个体经验的凝结，特别是那些普世的情感，只要读到，我们都能认出，都有感触。
有很多诗歌是写给童年，或者写给孩子，期盼他的成长。比如《丰收》：“用一个动作我建造了你/在时间里又在天堂里”。《远去的光》：“如今我有空做我喜欢的事，去照料别的东西，满心相信/你已经不再需要我”。《催眠曲》：“你必须被教导去爱我。人类必须被教导去爱/寂静和黑暗”。《上学的孩子们》：“多么整齐啊——那些钉子/孩子们在上面挂着/他们蓝色或黄色的羊毛外套。”……
还有很多诗歌，写给妹妹，写给妈妈，写给爸爸。诗集《阿勒山》（1990）的核心意象是亲人死亡带来的伤恸。《幻想》：“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”《劳动节》：“父亲去世正好一年。”《失去的爱》：“我妹妹花掉了在世上的整个一生。/她出生，死去。/期间，/没有一个机灵的表情，没有一句话。”《寡妇》：“我妈正和姨妈打牌……她们有牌；她们相互拥有。/她们就不需要更多同伴。”……
宗教是骨，神话是肉，而爱就是流动的血液。约等于格丽克的诗。
2020年诺贝尔文学奖授予了露易丝·格丽克，颁奖词说：“因她清晰可辨的诗意之声，以其素穆之美促成个体存在的普世性。”
在诗集《七个时期》（2001）里，有首《自传》。格丽克写道：“在二十世纪的下半叶/大的阴影/几乎没有触及我。”格丽克游离在政治之外。她继续写道：“我有一套爱的哲学，宗教的/哲学，都是基于/早年在家里的经验。”“而我的故事，不管如何，并不奇特，/虽然，像其他每一个人，我有一个故事，/一种观点。”
对照品读，依稀感觉，2020年诺贝尔文学奖的选择，似乎相当“妥帖”啊。
来源 北京晚报
作者 林颐
流程编辑：王梦莹
猜你喜欢
