本文目录一览：
丈夫荷西死后的第十二年，作家三毛在台北荣民总医院，以丝袜吊颈的方式结束了自己年仅48岁的生命。
很多人以为，若三毛与荷西曾有孩子，她便也就有了寄托、便不会落到这般结局。在哀叹的同时，世人也疑惑：三毛与荷西结婚6年为何未曾生下一儿半女呢？
对于这个问题，各种猜测层出不穷。
有人说三毛曾经怀孕过，一次是藏在《死果》里，当时她大量出血，军医和当地人的第一反应是她的孩子掉了（流产）。
而三毛自己则觉得这个诡异事件的起因是因为那条捡来的项链（死果），因为有人告诉她这是一种带着诅咒的符咒，她认为自己捡到它后出现这种种奇怪反应，多是因为中了“巫”。
而三毛的另一次怀孕则被传是在荷西死后，好事者还补充说：只可惜因为伤心过度后来孩子和第一次一样夭折了。
持上面这两种看法的人觉得：三毛和荷西一直没有孩子并非因为自己不想要，而是机会不凑巧，曾经有却没保住。
三毛在逗婴儿
关于三毛与荷西无子女的第二种猜测是：三毛的身体有问题。这种猜测的依据是：三毛死前曾在荣民总医院治疗子宫肥厚症，而这个病症会直接影响生育。
这种猜测显然站不住脚，且不说三毛发病是在荷西死后10年，单就这病症是否能导致女人不孕，就相当有待考证。
况且，三毛曾在文中透露过一个细节，她在撒哈拉看见一个极年轻女子被迫嫁人时，曾赠过她避孕套。这就意味着三毛和荷西有采取避孕措施，既然要避孕，自然可以肯定他们身体没有问题。
第三种猜测则是：三毛与荷西爱彼此太甚，觉得孩子是第三者，所以不肯要孩子。持这种观点的多是读者，他们的依据是三毛的一段说笑：
三毛在谈到孩子时曾开玩笑说如果他们生了儿子，荷西可能会掐死他；如果他们生了女儿，三毛可能会把她吊起来打。因为他们都太爱彼此，不能允许第三者插足。
这种看法显然有些儿戏，从当时三毛说这话的情境来看，这显然是玩笑，并不能当真。
第四种猜测则是：三毛怕负担不起。这种猜测的依据是三毛曾公开在文章里写到：
“养一个小人没有问题，但为了一份爱，担一生一世的心，担不起。”
第五种猜测则是：三毛和荷西在撒哈拉的生活极其严苛，加上三毛本身喜欢自由，所以她不愿意生养子女。
这种猜测的依据是：三毛与荷西刚结婚时几乎一贫如洗，就连他们的婚床和其他一些家具，也都是三毛用捡来的棺材板做的。为了钱，三毛曾卖过香水，甚至还和荷西一起卖过鱼。
另外，沙漠的医疗落后不适合生养孩子，这里的医疗落后程度让人咋舌，以至于三毛偶尔还得充当医生去“救死扶伤”。
然而，这仅仅是三毛与荷西最初的状态，后来，荷西换了工作、三毛开始写作后，他们的收入迅速多了起来。所以，无条件生养子女的猜测也站不住脚。
实际上，三毛从来不是一个活在俗世里的女子，自然，分析她也不能从世俗入手，而应该回到三毛本身。
三毛是一个纯粹感性的女人，荷西死前，她一直在为自己活，只在荷西死后，她才为父母活了十多年。也因为后期的三毛不再为自己活而是为父母活，所以很多三毛迷固执地认为：真正的三毛早死在了荷西死的那年，或许，三毛自己也是如此认为的。
这样的三毛，注定是想干嘛便干嘛的。对，就是一个“想”字。所以，三毛与荷西不要孩子的理由就是简单的“她不想要”！
这点，早在三毛写《死果》时便被揭秘了，当时，军医和当地人看到三毛不断流血后推测三毛流产了。可荷西的反应却是坚决否认，他冲着他们连连嚷道：
“不可能是流产，我太太没有怀孕！”“随便你怎么说，我肯定她没有怀孕！”
在双方感情生活正常、身体正常的情况下，一个男人如此确信自己妻子没有怀孕只有一个原因：他们有非常严格的避孕措施。而之所以如此，则只有一个可能：因为三毛不肯怀孕生子，荷西极其尊重妻子。
荷西是最懂三毛的男人，他从来不会勉强她做任何她不想做的事情，在生孩子这件大事上自然更是如此。因为懂，所以荷西知道，要想让三毛给自己生孩子，只能等，等一个合适的时机，等她哪天突然被什么触动。
最初，三毛决定嫁给荷西，便是因为被他的“照片墙”打动。而她定居撒哈拉沙漠，最初也是因为突然被触动。
三毛流浪在成都
对，就只要被触动便会去做，且从不考虑任何现实因素，一旦去做，即便千难万难也义无反顾，这就是三毛和三毛的行事风格。
深爱三毛的荷西，应当是想要一个爱情结晶的，但相当遗憾的是，荷西没有等来三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天。
如果荷西没有在30岁那年便过世，或许，他终会等到那一天。然而，世间从来没有如果。
三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天，似乎很确切地来了，是在荷西死后！这点，从三毛频繁地与她遇见的孩子合影便可见一斑。
下图抓拍于荷西去世几年后，内容是三毛在路边看到一个老妇人怀抱的婴儿。从三毛当时的笑容和眼神可以看出，她对这个戴帽子的小婴儿很是喜欢。这个时候的她，眼里定有母性的光辉，这和多数读者眼中的她很有些不一样。
下面这张彩图拍摄于1989年，此时，正是荷西离开三毛的第十年，照片上的三毛怀抱着一个三四岁的女童，脸上的表情看得出是在笑，她的手很自然地环抱着孩子。
而孩童则亲昵地躺在她怀里，从照片可以确认，三毛定是和这个孩子有些熟了才能拍出这样的亲昵照。只是，如今已经无从知晓这个孩子的去向了。只知道，当时的三毛和她很亲，像母女一般。
下图拍摄于1990年的成都，此时，正是三毛自杀前一年。途中的她正和一群孩子玩耍，她的头发遮住了大半个脸，但从照片中依旧可以看出当时的她正笑着，一脸的开心。
图中，三毛半跪在地上，右手掌和蹲着的孩子一样放在地上，他们在玩什么已成了永远的谜，但他们浑然忘我一起玩的画面却永远刻在可三毛读者的心里。
这样的三毛，必然是世间独一无二的。
从以上这些照片可以看出，后期的三毛很爱孩子。而三毛爱孩子的原因，极有可能是她被触动了：对，她有了想要一个孩子的冲动。只是，此时，荷西已经不在了。
孩子，大约是三毛一生真正想要却唯一没付诸实践的一件事了。
三毛抱着玩具的姿势极像怀抱婴儿
除这件事情之外，三毛想做的事，都做了，包括自杀。
1991年1月4日，三毛在医院手术完即将出院那天凌晨，在洗手间点滴架上，以极其诡异的方式结束了生命，死时，她身穿着的是一件睡衣。
三毛的姐姐陈田心不认为三毛是自杀，她认为这只是她对死的一种尝试，她说：
“她（三毛）对漂亮是有执念的，我们家人都很少看见她穿睡衣，所以如果她真的自杀绝不会穿着睡衣，一定会风光体面，并且会在众目睽睽之下，而不会悄悄地！”
的确，以三毛的性格，她那天很可能只是想试试用丝袜自杀什么感觉。毕竟，这个感性的女子，几岁时便尝试了几种死法。
或许，真如陈田心所言，那日，三毛心血来潮试了丝袜之后，突然觉得，咦，这种死法好像挺不错，那就这样吧！然后，她便归去了。
三毛离世的当晚，曾给母亲挂了一个电话，她在电话里对母亲说：“姆妈，那些孩子又来了！”三毛后期有幻觉，但她看到的从不是别的，而从来只是孩子而已。
但三毛并没有交代她幻觉里“出现”的那些孩子是怎样的，又为何来找她。所以，她的母亲也不知如何接茬，于是她只好说“也许他们是小天使来陪你了”。电话那头的三毛听完后，悲凉地叹了一口气挂断了电话。
如今，这段对话到底是怎样的意味已不得而知了，她和三毛的死一样，成了永远的谜。
只是，这段过往再次应证了：孩子，对于三毛而言，很重要很重要！
丈夫荷西死后的第十二年，作家三毛在台北荣民总医院，以丝袜吊颈的方式结束了自己年仅48岁的生命。
很多人以为，若三毛与荷西曾有孩子，她便也就有了寄托、便不会落到这般结局。在哀叹的同时，世人也疑惑：三毛与荷西结婚6年为何未曾生下一儿半女呢？
对于这个问题，各种猜测层出不穷。
有人说三毛曾经怀孕过，一次是藏在《死果》里，当时她大量出血，军医和当地人的第一反应是她的孩子掉了（流产）。
而三毛自己则觉得这个诡异事件的起因是因为那条捡来的项链（死果），因为有人告诉她这是一种带着诅咒的符咒，她认为自己捡到它后出现这种种奇怪反应，多是因为中了“巫”。
而三毛的另一次怀孕则被传是在荷西死后，好事者还补充说：只可惜因为伤心过度后来孩子和第一次一样夭折了。
持上面这两种看法的人觉得：三毛和荷西一直没有孩子并非因为自己不想要，而是机会不凑巧，曾经有却没保住。
三毛在逗婴儿
关于三毛与荷西无子女的第二种猜测是：三毛的身体有问题。这种猜测的依据是：三毛死前曾在荣民总医院治疗子宫肥厚症，而这个病症会直接影响生育。
这种猜测显然站不住脚，且不说三毛发病是在荷西死后10年，单就这病症是否能导致女人不孕，就相当有待考证。
况且，三毛曾在文中透露过一个细节，她在撒哈拉看见一个极年轻女子被迫嫁人时，曾赠过她避孕套。这就意味着三毛和荷西有采取避孕措施，既然要避孕，自然可以肯定他们身体没有问题。
第三种猜测则是：三毛与荷西爱彼此太甚，觉得孩子是第三者，所以不肯要孩子。持这种观点的多是读者，他们的依据是三毛的一段说笑：
三毛在谈到孩子时曾开玩笑说如果他们生了儿子，荷西可能会掐死他；如果他们生了女儿，三毛可能会把她吊起来打。因为他们都太爱彼此，不能允许第三者插足。
这种看法显然有些儿戏，从当时三毛说这话的情境来看，这显然是玩笑，并不能当真。
第四种猜测则是：三毛怕负担不起。这种猜测的依据是三毛曾公开在文章里写到：
“养一个小人没有问题，但为了一份爱，担一生一世的心，担不起。”
第五种猜测则是：三毛和荷西在撒哈拉的生活极其严苛，加上三毛本身喜欢自由，所以她不愿意生养子女。
这种猜测的依据是：三毛与荷西刚结婚时几乎一贫如洗，就连他们的婚床和其他一些家具，也都是三毛用捡来的棺材板做的。为了钱，三毛曾卖过香水，甚至还和荷西一起卖过鱼。
另外，沙漠的医疗落后不适合生养孩子，这里的医疗落后程度让人咋舌，以至于三毛偶尔还得充当医生去“救死扶伤”。
然而，这仅仅是三毛与荷西最初的状态，后来，荷西换了工作、三毛开始写作后，他们的收入迅速多了起来。所以，无条件生养子女的猜测也站不住脚。
实际上，三毛从来不是一个活在俗世里的女子，自然，分析她也不能从世俗入手，而应该回到三毛本身。
三毛是一个纯粹感性的女人，荷西死前，她一直在为自己活，只在荷西死后，她才为父母活了十多年。也因为后期的三毛不再为自己活而是为父母活，所以很多三毛迷固执地认为：真正的三毛早死在了荷西死的那年，或许，三毛自己也是如此认为的。
这样的三毛，注定是想干嘛便干嘛的。对，就是一个“想”字。所以，三毛与荷西不要孩子的理由就是简单的“她不想要”！
这点，早在三毛写《死果》时便被揭秘了，当时，军医和当地人看到三毛不断流血后推测三毛流产了。可荷西的反应却是坚决否认，他冲着他们连连嚷道：
“不可能是流产，我太太没有怀孕！”“随便你怎么说，我肯定她没有怀孕！”
在双方感情生活正常、身体正常的情况下，一个男人如此确信自己妻子没有怀孕只有一个原因：他们有非常严格的避孕措施。而之所以如此，则只有一个可能：因为三毛不肯怀孕生子，荷西极其尊重妻子。
荷西是最懂三毛的男人，他从来不会勉强她做任何她不想做的事情，在生孩子这件大事上自然更是如此。因为懂，所以荷西知道，要想让三毛给自己生孩子，只能等，等一个合适的时机，等她哪天突然被什么触动。
最初，三毛决定嫁给荷西，便是因为被他的“照片墙”打动。而她定居撒哈拉沙漠，最初也是因为突然被触动。
三毛流浪在成都
对，就只要被触动便会去做，且从不考虑任何现实因素，一旦去做，即便千难万难也义无反顾，这就是三毛和三毛的行事风格。
深爱三毛的荷西，应当是想要一个爱情结晶的，但相当遗憾的是，荷西没有等来三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天。
如果荷西没有在30岁那年便过世，或许，他终会等到那一天。然而，世间从来没有如果。
三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天，似乎很确切地来了，是在荷西死后！这点，从三毛频繁地与她遇见的孩子合影便可见一斑。
下图抓拍于荷西去世几年后，内容是三毛在路边看到一个老妇人怀抱的婴儿。从三毛当时的笑容和眼神可以看出，她对这个戴帽子的小婴儿很是喜欢。这个时候的她，眼里定有母性的光辉，这和多数读者眼中的她很有些不一样。
下面这张彩图拍摄于1989年，此时，正是荷西离开三毛的第十年，照片上的三毛怀抱着一个三四岁的女童，脸上的表情看得出是在笑，她的手很自然地环抱着孩子。
而孩童则亲昵地躺在她怀里，从照片可以确认，三毛定是和这个孩子有些熟了才能拍出这样的亲昵照。只是，如今已经无从知晓这个孩子的去向了。只知道，当时的三毛和她很亲，像母女一般。
下图拍摄于1990年的成都，此时，正是三毛自杀前一年。途中的她正和一群孩子玩耍，她的头发遮住了大半个脸，但从照片中依旧可以看出当时的她正笑着，一脸的开心。
图中，三毛半跪在地上，右手掌和蹲着的孩子一样放在地上，他们在玩什么已成了永远的谜，但他们浑然忘我一起玩的画面却永远刻在可三毛读者的心里。
这样的三毛，必然是世间独一无二的。
从以上这些照片可以看出，后期的三毛很爱孩子。而三毛爱孩子的原因，极有可能是她被触动了：对，她有了想要一个孩子的冲动。只是，此时，荷西已经不在了。
孩子，大约是三毛一生真正想要却唯一没付诸实践的一件事了。
三毛抱着玩具的姿势极像怀抱婴儿
除这件事情之外，三毛想做的事，都做了，包括自杀。
1991年1月4日，三毛在医院手术完即将出院那天凌晨，在洗手间点滴架上，以极其诡异的方式结束了生命，死时，她身穿着的是一件睡衣。
三毛的姐姐陈田心不认为三毛是自杀，她认为这只是她对死的一种尝试，她说：
“她（三毛）对漂亮是有执念的，我们家人都很少看见她穿睡衣，所以如果她真的自杀绝不会穿着睡衣，一定会风光体面，并且会在众目睽睽之下，而不会悄悄地！”
的确，以三毛的性格，她那天很可能只是想试试用丝袜自杀什么感觉。毕竟，这个感性的女子，几岁时便尝试了几种死法。
或许，真如陈田心所言，那日，三毛心血来潮试了丝袜之后，突然觉得，咦，这种死法好像挺不错，那就这样吧！然后，她便归去了。
三毛离世的当晚，曾给母亲挂了一个电话，她在电话里对母亲说：“姆妈，那些孩子又来了！”三毛后期有幻觉，但她看到的从不是别的，而从来只是孩子而已。
但三毛并没有交代她幻觉里“出现”的那些孩子是怎样的，又为何来找她。所以，她的母亲也不知如何接茬，于是她只好说“也许他们是小天使来陪你了”。电话那头的三毛听完后，悲凉地叹了一口气挂断了电话。
如今，这段对话到底是怎样的意味已不得而知了，她和三毛的死一样，成了永远的谜。
只是，这段过往再次应证了：孩子，对于三毛而言，很重要很重要！
“一个没有长夜痛哭的人，不配讲悲伤。每一个遇到挫折都要痛哭的人，还是不必三十而立了。”
这是三毛在《亲爱的三毛》中写过的话语。
作为上个世纪七十年代的知名作家，三毛以灵动而富有深意的文字，吸引了众多读者，许多作品流传至今，广受好评。
但就是这样一位才华横溢的女作家，却在1991年1月4日凌晨，选择用一条尼龙丝袜结束自己的生命，离开了她曾经深爱过的世界。
三毛的自杀引来诸多猜疑，直至十七年后，三毛的遗书才被公开，属于她的内心世界，也被展现在世人眼中，世人对于她自杀背后的故事，也有了进一步了解。
性格敏感三毛一生追寻自由，她的文章充满了洒脱与恣意，实际上三毛的人生经历，并没有想象中的那么顺风如意，而关于三毛的故事，还要从1943年说起。
三毛原名陈平，1943年3月出生于重庆，父母最初给她起的名字为程懋平，但到了上幼儿园的年纪时，三毛因为“懋”字太难写，而改名为陈平。
在幼儿园的结业证上，所登记的名字便是“陈平”。
三毛在家中排行老二，她有一个姐姐和一个弟弟，在家中并不受到父母宠爱，因此从小性格便有些敏感，这些是三毛最后自杀的主要原因之一。
因为性格原因，三毛从小便比较独立，幼年时便不太喜欢和同龄人玩耍，关于这一点，在三毛的文章以及亲人的自述中可以得到证实。
1948年，三毛随着父母到台湾生活，上学期间，她对文学作品表现出了极大的兴趣，但此时的三毛并没有想要成为一名作家，反而是喜欢绘画。
三毛上小学五年级时，她便开始阅读红楼梦，她上初二之前，市面上的名著几乎都被她阅读过了。
虽然三毛文采卓然，但谁也想不到她在数学方面一点天赋都没有。
有一次班上的老师故意为难她，当着全班同学的面嘲讽：“咱们班有位同学特别喜欢吃鸭蛋，今天我就邀请她上台多吃两个！”
随后年少的三毛就被老师“请”到了讲台上，老师用墨水在她的眼眶周边画了两个圆圈，画完之后，哄笑声传遍了整个教室。
这还不算完，老师还命令她顶着黑圆圈，在学校人多的地方走动，让她受尽了嘲笑。
“我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话也没说，一滴眼泪都没有掉，有好一阵，我一直想杀了这个老师。”
这是三毛在《逃学为读书》中写道的话语，可以看出这位老师的做法，对三毛产生了非常大的影响。
从这以后，三毛就对数学产生了非常大的阴影，甚至到最后不得不休学来调理心态。
初二休学之后，三毛在父母的教导下学习古诗文和英语，因为喜欢绘画，她又跟随着顾福生、韩湘宁等绘画大师学习绘画。
时间来到1964年，21岁的三毛来到中国文化大学哲学系当旁听生，并且在学习过程中取得了优异成绩，1967年，三毛远赴西班牙，在马德里大学就读。
在西班牙她遇到了人生中最为重要的人——荷西。
情关难过三毛遇见荷西之时，荷西正在读高三。
当时三毛青春靓丽，在学校内有许多追求者，三毛还曾经在书中称这时的自己为“花蝴蝶”。
荷西对三毛一见钟情，但是对于三毛来说，荷西的感情十分稚嫩，三毛并没有答应荷西的追求。
因为学业和兵役压迫，荷西只好将这段没有结果的感情放在心中，并且请求三毛，让她等自己六年，等他服完兵役，学业有成之时，再去娶她。
此时的三毛并没有将荷西的话放在心中，但让人想不到的是，命运的齿轮将会让二人再次相遇。
1970年，三毛从国外回到了中国台湾，并且受邀在中国文化大学德文系任教，站在讲台上的三毛自信满满，从前的阴影也在时间的淡化下褪去。
在中国文化大学任教期间，三毛爱上了一名德国教师，两人共同话题非常多，很快变成了无话不谈的好友，
1972年，中国文化大学的网球场上，三毛接受了这名德国教师的求婚，他们在学生的祝福声中拥抱在一起，仿佛美好的未来正在冲着自己招手。
就在三毛满心欢喜地准备自己的婚礼时，他的未婚夫却毫无预兆地倒在了她的怀中。
还没等三毛反应过来发生了什么，她的未婚夫便没了呼吸，永远地离开了她。
原来三毛的未婚夫患有心脏病，他的离世对于沉浸在美好生活中的三毛打击很大，在很长一段时间内，三毛都郁郁寡欢，甚至最后吞下了大量的安眠药。
或许是逝世的未婚夫在天上保佑着她，让她被及时解救了回来，为了重拾对生活的信心，三毛辞去了在学校的工作，重新回到了西班牙。
此时距离她上次离开西班牙，已经过去了六年。
抵达西班牙不久后，三毛应朋友邀请前去对方家中做客，进门后朋友要求她闭上眼睛，闭上眼后一双有力的臂膀环住了她的腰，而环抱住她的这个人正是荷西！
自从二人分别后，荷西无时无刻不想念着她，等了六年后，三毛终于回到了西班牙，他虽然不再是从前的青涩少年，但是对三毛的喜爱依旧热烈浓厚。
1973年，三毛邀请荷西一起到西属撒哈拉沙漠，次年二人感情越来越好，他们在沙漠中的小教堂内举办了婚礼。
没有宾客，没有华丽的婚礼现场，只有几束野花，见证了三毛与荷西之间的浪漫与温馨。三毛将自己与荷西在撒哈拉所经历过的事情，写在了《撒哈拉的故事》中。
荷西是一名潜水工程师，在沙漠之中的三毛，经常会冒着风险花三个多小时的时间，去接荷西回家，二人婚后的生活非常甜蜜，
因为工作原因，荷西后来被调到了另一个岛上，为了能够陪着自己的爱人，三毛离开了沙漠。
1979年9月30日，荷西因潜水时发生意外事故而逝世，
在《梦里花落知多少》中，三毛用温柔的笔触，写下了自己对于荷西的思念之情，那些文字跨过时光，直至今日再看，仍旧能够感受到炙热的情感和无尽的哀痛。
就这样，上天再次夺走了三毛的爱人，曾经在沙漠中追逐落日的女人，在爱人离去的悲伤中，失去了人生的方向。
此时三毛年迈的父亲沉声安慰着她，并且在三毛处理好荷西后事后，将她带回了台湾。
归国定居1981年三毛决定结束14年的异国生活，回国后的她在台湾定居，最初她受邀到大学里任教。
1984年，三毛因为身体情况不佳，还是辞去学校的职务。
此后她专心于写作和演讲，将她与荷西的点点滴滴写在书中，让荷西以另一种方式，存活在三毛的精神世界中。
有一次台湾作家司马中原联系到了三毛，他将王洛宾介绍给了三毛。
王洛宾是一个音乐家，其妻子逝世后，他一直非常孤独，经常会对着妻子的照片演奏乐曲，在司马中原的叙述下，三毛感觉自己找到了世界上另一个自己，
自从荷西走了之后，没人知道她是怎么一步步走过来的，非常想要见一见这位音乐家。
三毛准备要出发找王洛宾时，《滚滚红尘》的导演找到了三毛，希望能够当这个剧本的编剧。
一次剧组聚会中，三毛酒后不慎摔伤，只好住院休养，住院期间司马中原还去探望三毛，并且鼓励她重新找幸福，再婚再嫁。
摔伤恢复之后，三毛便飞去新疆，准备看望王洛宾，或许是司马中原之前的话语打动了三毛，在三毛遇见王洛宾之后，她那颗受到情殇的心，又慢慢恢复了生机。
实际上早在三毛童年时期，她就听说过王洛宾的名号，并且对于王洛宾所做出的歌曲，十分的喜爱，这一次前往新疆，也算是与自己的童年偶像会面。
1990年，47岁的三毛和77岁的王洛宾，在广阔无垠的草原上相遇了。
王洛宾得知三毛来此拜访自己后，他早早便在门前等待着她，最开始两人交谈还非常拘谨，但是谈到彼此的经历后，二人便逐渐激动了起来，
他们的人生如此相似，三毛在看到王洛宾新创作的歌词后，甚至流下了泪水。
这次触碰心灵的交谈，让三毛重新认识了王洛宾，时间飞逝而过，离开新疆前，三毛给王洛宾写信，说自己还会来新疆看望他。
回到台湾后的三毛，没过几天就再次给王洛宾寄出了信件，这一次她大胆表示了自己对于王洛宾的好意，并且不在乎两人年龄上的差距。
收到三毛信件的王洛宾，看完信后却沉默了。
三毛的热情和洒脱，无疑是让他十分欣赏的，但是王洛宾不能像三毛一样，不在乎外界的眼光，
人言可畏，他害怕三毛与自己在一起后，会受到世人异样的眼光，
最后王洛宾不得提笔回信，婉转拒绝了王洛宾的情谊。
1990年8月，三毛再次前往新疆，王洛宾这次与她见面没有了第一次的随意，反而是十分隆重，
她一下飞机就被鲜花围绕，原来是电视台准备拍一部与王洛宾音乐生涯有关的纪录片。
这一点三毛并不知道，面对电视台的镜头，她有些不太自然，这回与王洛宾的相处中，三毛明显感受到了对方的疏离。
于是某天清晨，心灰意冷的三毛，提着行李离开了新疆。
三毛与王洛宾的故事，并没有随着三毛的离开而结束。
电视台对于二人的采访，甚至有人传出了三毛喜欢王骆宾的消息，
谣言越传越广，王骆宾动手写信致歉三毛，希望三毛原谅他所带来的困扰。
生命最后的一年时光里，三毛通过好友琼瑶，结识到了比她小了十多岁的眭澔平，
眭澔平年纪轻轻，风流倜傥，不仅是名校的博士生，还是当地知名的歌手。
第一次见到三毛的眭澔平，便被三毛的真诚而打动，她的率真，经常让眭澔平忘记三毛的年纪。
因为三毛丰富的人生经历，眭澔平将三毛比喻成一个拥有375间房间的旅馆，在这座旅馆中，打开每一间房门，都能看见不同的风景，
眭澔平本身就是高材生，但他依旧会被三毛的人格魅力而吸引。
眭澔平在和三处时，二人的想法经常会不谋而合，加上爱好与兴趣上的讨论，三毛和眭澔平很快便成了忘年之交，二人无话不说，属于朋友之上，恋人未满的关系。
1991年，三毛因为子宫内膜肥厚而住进台湾荣民荣医院，任谁也没有想到，这座医院会是她人生的终点。
病情使三毛的情绪非常低迷，伴随着长时间的失眠，她不得不靠着安眠药入睡，抑郁症也开始无时无刻影响着她。
她自杀的前几天，还在讨论母亲的生日礼物，
1月3日，三毛完成了手术，但是在4日凌晨，她选择利用一条尼龙丝袜结束了自己的生命，
此事一经报道，迅速得到了多家媒体的关注。
当时没有发现三毛的遗书，关于她的死因也是众说纷纭，没有定论。
实际上三毛自杀之前，给眭澔平打过两通电话。
“小熊，我是三毛，你现在在不在家？”
这段留言十几年后才公开，可惜当年的眭澔平并没有接到三毛的电话，如果眭澔平能够接到三毛的电话，或许故事将会是另一个走向。
三毛逝世后，眭澔平在前往西伯利亚的火车上，发现了三毛留给他的信件。
“我走了，这一回是真的。”
“如果我回不来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”
“好，同志，我要走了。”
看似告别的语气，藏着不舍。
不难想象，曾经的三毛在厕所的把手上，用丝袜勒紧了脖颈，明明有求生的机会，却放任自己的呼吸慢慢停止，抵达生命终点。
三毛一生情殇太多，眭澔平曾经多次安慰三毛，但对三毛的作用并不大。
虽然身体已经老去，但三毛的灵魂却依旧向往着自由，她不愿将自己的灵魂拘束在躯壳内，死亡对于三毛来说，未必不是一种重生。
而对于眭澔平来说，没能及时发现的信件以及曾经没有接到的电话，将会是他一辈子的遗憾。
三毛曾经说自己去过54个国家还是太少了，所以眭澔平带着三毛的遗愿，花了二十年的时间去周游列国，
并且在2011年，他以《三毛的最后一封信》为名，通过旁人的视角讲述了三毛的人生经历。
“岁月极美在它的必然流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”三毛曾经在书中写道，她早已看透生命背后的本质。
有人说，只有世界上最后一个人忘记你，才算是真正的死亡，现如今三毛依旧活在读者心中，而她与荷西等人的故事，也会继续流传下去，成为一个时代的经典。
很多80后都听说过三毛，上世纪90年代台湾的文学作品在大陆掀起一股热潮，其中就有三毛的作品。
对于三毛，除了她空灵隽秀的文字让人印象深刻，真正让三毛留在一代人记忆中的是三毛与荷西的爱情故事。然而，所有的美好好像都像花儿开放一样，是美丽的却又是短暂的。
随着荷西的离世，三毛悲痛之余还要面对冷漠透骨的婆婆。荷西的遗产，三毛分文不取也没有换来婆婆的感激，而是一句恶毒的诅咒。
三毛上学时就酷爱读书写作，除了国文，其他科目简直惨不忍睹，整天逃课去泡图书馆。
俗话说破万卷书行万里路，书籍是最好的老师。
虽然三毛课业不咋地，但博览群书也让三毛拥有博学的文学知识，机敏深邃的头脑帮助她走向文学创作道路。
三毛的作品《惑》最早在19岁时就发表在期刊上，一个19岁姑娘的思想层次和文笔已经完全盖过绝大部分作家。
沉溺文学世界的人，非常理想浪漫，也非常的脆弱敏感。三毛寻求的浪漫爱情故事，渴望不同于世俗的爱情结合。坎坎坷坷的情感经历，让三毛患得患失，忧愁郁闷。
多次爱情不顺的三毛，决定出走西班牙散散心。
荷西就在西班牙，三毛比荷西大8岁，两人见面时，荷西还是学生。
三毛与荷西的相见，不敢说电光火石间确定“就是你”，但至少也是相见恨晚。两个不同国籍不同文化的人，就这样走到一起。荷西让三毛等他6年，等荷西毕业了长大了，就来找她。
6年过去，三毛稀里糊涂地踏上去西班牙的旅程，再次与荷西相见，荷西已经长大成一个大男孩，他的职业是潜水员。
荷西说他准备好拥有彼此了，三毛被感动得稀里哗啦，二人拿了证，简单办了婚礼，就跟随荷西的工作去了非洲。
婚后的生活，三毛与荷西家人相处的时间不多，但是她明显感觉到荷西父母的敌意，他们不喜欢三毛。
好在与荷西的父母并不常见到，后来荷西与三毛到了非洲，买了一座小房子。
在此期间，也是三毛创作的高峰，全身心地放松和爱情享受激发了三毛的创作灵感，高质量的作品纷纷出产。
然而，天有不测风云，三毛的美好生活突然就被击得粉碎。荷西在一次潜水时溺亡，犹如晴天霹雳击倒了三毛。
三毛无法相信28岁的荷西就这么离开了，悲痛欲绝地守着他的尸体度过了几个日夜。
三毛痛苦的料理完荷西的后事，返回西班牙荷西家中。毕竟三毛嫁给了荷西，婆婆家自然是她的家。然而，迎接三毛的不是温暖的安慰和怜悯，而是横眉冷对的冷漠眼神。
婆婆家人没有对三毛表达任何安慰，而是一种敌视驱赶的表情。
三毛与荷西的婚姻，其实并未得到荷西父母的祝福，他们简单的婚礼，荷西父母也未参加，这也许和西方社会的文化有关，但更多的是荷西父母的冷漠绝情。
荷西死后，三毛回到婆婆家，婆婆就迫不及待地提出荷西遗产分割的事情。
三毛本来伤心欲绝，没有心情想财产的事情，而婆婆在儿子去世之后，就迅速打起遗产的主意，三毛更加多了份对荷西的怜悯和愧疚，在现实冷酷的环境下，三毛之于荷西的爱情，除了他们自己没有人在意。
三毛心已死，情感至上的浪漫三毛，毫无心思争执财产。面对丑陋的婆婆及荷西家人，三毛说除了结婚戒指，其他的分文不取。
然而，即便三毛如此大度，换来的却是一句恶毒的诅咒。
婆婆说：总之你不能活着的。
心思依然冰冷的三毛，带着对荷西无限的思念和悲伤，离开了撒哈拉，因为荷西去世，三毛丢掉了一切。
在荷西去世后的三毛，整个人的状态松松垮垮，神经兮兮，犹如一个正常的疯子。三毛的性情直爽，对人情世故不予理会，也许她根本就不懂。
三毛有很多异性好友，能和三毛成为朋友，自然不是酒肉朋友，而是志同道合。
琼瑶想要开导三毛，并且欢迎三毛到他家里随时发泄情绪，哭或者闹。
发小王恒，总是陪伴左右，帮助三毛重新走进生活，甚至半夜去三毛家，而王恒的老婆却很放心。
王恒的老婆说三毛这样性情学识的女人，容易获得纯粹的友情。
肆意追逐浪漫理想的三毛，也因此性情遭受了天灾人祸的打击。
荷西死后的三毛，作品很是沉重深邃，读来让人心情忧郁。积郁成疾的三毛，开始有了厌世自杀的念头，身体开始出现问题，多次住院。
1991年，荷西去世12年后，三毛用丝袜在医院里结束了自己的生命。
荷西与三毛的爱情故事，可算是一段让人羡慕而又悲戚的感情。
荷西更多是成就了三毛，因为荷西正是三毛孜孜以求的纯粹的爱情。荷西死后，毫无支撑的三毛也就倒下了。至于三毛的婆婆贪恋遗产，并且对三毛恶语诅咒，相对于荷西的离开，简直不值一提。
猜你喜欢
