“谷子”是日语“グッズ”的谐音，而“グッズ”又是英语“Goods”的日语音译。在一定程度上，这个语音流传过程让人想起强势文化传播的路线图。“Goods”，就是“货”的意思，广义上说，它可以指代一切漫画、动画、游戏、偶像、特摄等版权作品的周边商品。但近些年来，它大多数时候指的是以角色为中心、体积小、重量轻、材质不算昂贵的周边装饰品。
对于一般ACG爱好者来说，买谷子是一件很随性的事，而另一些人把它进一步发展成收藏与爱好。于是谷子有了圈子。在这个圈子里，22岁的上海大学生、24岁的桂林销售、29岁的珠海教师们不约而同地沿用着一套日趋复杂的规则，付出金钱、精力和时间，从那些小则几厘米，大不过十几厘米的纸片、橡胶、黏土、亚克力、马口铁中收获着快乐与烦恼。
1“团长先出调价开排，妈位优先，然后打野和跨妈位，余量推车，剩下的冷门按照捆序和推车情况捆，捆完出肾表，收肾后下单。”
狸界熟练地向我介绍拼团买谷子的一般流程。他22岁，在上海上学，今年年初，手游《偶像梦幻祭》吸引他开始买谷。到目前为止，他已经在谷子上花费了1万多元。由于尚未经济独立，他会有意识地减少其他生活开支，以确保自己“出谷必买”的频率。
《偶像梦幻祭》让狸界开始买谷
狸界讲的是圈子里的一套术语：“调价”指的是根据谷子的冷热门程度加减价格；“妈”“妈咪”指某个角色的粉丝；“打野”指那些没有参加固定团、在社交平台上临时拼团的人；“推车”指向外人推销多余的冷门谷子；“捆”是因为不同谷子需求数量不同，买热门谷的人需要打包购买一些冷门谷；“收肾”则是收钱的意思——显而易见的是，这个词不会早于2011年出现，因为它源于当年名噪一时的“卖肾买iPhone”事件。
大致说来，上面那句话可以翻译成：
“团长按照角色人气对谷子价格进行调整，然后开始组织拼团。角色的真爱粉优先选择，然后轮到‘捡漏’成员和其他角色粉丝。余下的冷门谷子由团员向外推销，实在推销不出的，按照顺序和推销情况给团员配货。按照计算好的费用清单向团员们收钱后，团长在日本网站下单。”
类似的术语还有很多。受谷子来源和购买方式影响，大部分术语照搬自日语词汇或谐音，比如“推”（喜欢某个角色即可自称“某推”）、“吧唧”（徽章）、“柄”（谷子的款式、花纹、图样）、“通贩”（可以邮购）、“场贩”（只能现场购买）、“切”（已售完），等等；也有一些与国内网购平台上的常用语相同，如“H价”（高价）、“刀”（砍价）、“直拍”（可以直接买下链接中的物品，多用于淘宝和闲鱼）；此外还有仅在谷圈使用，或是与其他亚文化圈子共用的词，比如“吃”（买）、“食量”（购买数量）、“诚1”（每种谷子只购买1个）、“All妈”（团内所有谷子所有数量全部买下），“海景”（数量稀有、价格昂贵的商品）……
一个刚刚踏入谷圈的新手很难一下子掌握这么多术语，那么他需要的就是“洗白”。在如今常见的网络语境里，“洗白”是个有些负面含义的词，指的大多是颠倒黑白，把坏硬说成好。但在谷圈里，洗白是一个新人掌握术语和规则、从“小白”变成老手的过程。不少人会在社交平台和个人运营账号上发布科普帖，有了这些帖子，新人们可以较为系统方便地洗白。但具体到某部作品或某个团，往往也有其他人不了解的、约定俗成的说法。科普帖评论区里，仍有人不停提问：“×××是什么意思？”
一些买谷时的常用术语（来源：微博“快乐买谷”）
理论上说，一个人即使完全不懂这些术语，也可以通过现有的网购平台——比如淘宝、闲鱼——买到想要的谷子，假如他肯钻研，直接去日本雅虎、二手交易平台Mercari乃至实体周边店买，也不是太难的事。但不可否认的是，绝大多数买谷的人从接触到这个圈子的第一天起就会频繁地与这些词打交道，不论是自己查，还是朋友科普，“自然而然就懂了”。
从某种意义上说，这些术语起到了筛选的作用。白芨从2018年开始买谷，除了参团之外，自己也经常担任团长，后一个身份让她更能意识到术语的重要性。“（术语）作为区分熟手和新人的方法是很有效的。”白芨说，“圈内圈外有很多常识不一样。为了避免拼团后续产生麻烦和交易纠纷，很多团长会倾向于不和新人‘小白’交易。”
另一位团长阿术的经历佐证了圈外人可能带来的麻烦：有一次，她在闲鱼出售几个吧唧（徽章），买家收到货之后，和她反映吧唧有伤。阿术问买家，伤在哪里，严不严重。买家说，他用强光手电对着吧唧照，发现上面有两条细划痕。
“这种伤痕叫初伤。官方不能保证每个谷子出厂时都完美无瑕，尤其是有些厂商本身品控就很一般，初伤几乎是不可避免的。”阿术说。她向那位买家解释了很久，对方才勉强接受，“如果是圈内人，熟悉谷子有初伤，这种情况就不会出现了”。在圈子内部，这种对初伤吹毛求疵的人也有个专门名称——验尸官。不论是拼团还是买卖二手，大部分人对验尸官都敬而远之。
2阿术今年24岁，在桂林做销售工作。她从2016年底年开始买谷，最初是在闲鱼、淘宝，三四个月后开始拼团，再后来，她开始自己带团。
成套出售的谷子，一套被称为“一配”。阿术带过的大团，每次都在100配以上，团员约为80人。但她更习惯带20配到30配的中型团，人数也控制在二三十人——团员越多，团长的工作量越大，人也越累。
《咒术回战》是阿术最近喜欢上的作品，大量谷子排列在一起，视觉冲击力很强
假如你是一个团长，从官方公布谷子消息的那一刻起就要开始准备。“先确定有哪些角色和柄图，然后马上做第一次调价，调好了就丢到推销群里，等人来联系。”阿术说，一般ACG作品，尤其是热门作品，都会有几个谷子推销群，团长像发广告一样把本团信息发布出来，有意向跟团的成员可以货比三家。
人员大致凑齐后，团长开始第二次调价——为了争取最佳推销时间，第一次价格往往是团长根据经验和热门程度初步判断的，并不准确。阿术介绍，早期推销时，最有竞争力的是“暴力调价”，把冷门谷压得极其便宜，量最好也要够大。“这样可以吸引许多大食量的冷门妈咪，”她说，“假如一个吧唧定到两三块钱，冷门妈咪们会吃很多，很有可能无捆成团。”
“无捆成团”指的是所有成员都能且仅能购买自己所需谷子的团，属于比较理想的状况。一般来说，成团越早，团里的冷门妈咪越多，越容易无捆成团。反之，成团时间晚，冷门妈咪不足，其他成员就免不了捆。相应地，为了尽量少捆、无捆，团员也会尽力在同好圈子里“推车”，推车成功者可以在一定程度上拥有解捆（少捆或不捆）的权利。
相对而言，第二次调价是按照团里实际人数和需求进行的，一旦定下，就不再有大变动。阿术说，如果是无捆成团，热门价格会进一步调高，多出的那部分钱会调给中间层（也被称作“温门”）和冷门适当减价，或是给冷门买家减免国际、国内邮费。“热门不捆其他角色的话，再加几块钱妈咪们也可以接受，中间层和冷门还能再减些。”在这个阶段，重要的是协调热门买家，如果不同意调价，可以在规定时间内（通常是二次调价后2天之内）撤排、退群，不会被算作跑单。
如果确定有捆，情况就完全不同。热门谷价格较为固定，中间层适当加价，冷门则会进一步降价。这也是出于现实考虑。“热门谷捆得多，就不能再加钱，冷门调低也会让她们压力小一些。”阿术说。如果内部实在协调不均，团长还会用砍配（减少整体购买量）的方法来降低每个团员需支付的均价。最坏的情况则是散团。
每开一次团都是一场小小的博弈。成团时间、团员构成、人际关系都可能对最终能否成团产生影响。“如果说冷门妈咪决定了能不能无捆成团，那么中间层的妈咪就决定了能不能成团。”阿术把“成团”两个字咬得很重，“好比说，热门谷子已经加了10块钱，捆两三块钱的冷门，热门妈咪是能接受的。但要是中间层没有人吃，总不能让热门妈咪多捆十几二十块钱的吧？”
团员之间的矛盾，大多也是因为这些少则几块钱、多则几十块钱的差价而起。狸界回忆，他拼团时经历过不少次因为调价问题引发的争吵。而团长阿术的解决方式是“明确告知”：“价格变动都是公开的，不能接受的话可以直接退群没关系，等所有人都同意之后才会开始统计数量和收钱。”
与其他规则繁琐的领域类似，懂规矩、守规矩的人在谷圈里更容易受到肯定和欢迎。白芨说，作为团长，她最喜欢的是那些“按规定写备注、按格式提交清单、按时交钱”的团员。阿术则更中意性格利落爽朗的人，这种人往往态度明确，反应快，更有利于团长们把握宝贵的推销黄金期。
只有一种人会被所有人拒绝交易。他们被称为“瓜人”，意指“做过极品事被公开挂出来、供其他人吃瓜”，通俗来说，就是“有黑历史的人”。其行为包括但不限于跑单、不按时付款、不按时发货、骗钱、骗谷、卷款跑路，等等。对于瓜人，关系好的团长们会互相提醒，或是建立“避雷”名单，普通人也可以通过QQ群、微博树洞账号等途径了解到。
不过，树洞账号对瓜人的判断相当谨慎。拥有10万粉丝的微博账号“快乐买谷”在投稿须知中明确规定，挂人投稿只接收骗钱跑路性质的，且必须涉及两个及以上作品圈子，或涉及金额巨大。另一个账号“新任谷圈避雷bot”则在置顶微博里写明，挂人时不允许透露他人私人信息，除非骗钱数额在2000元以上；且投稿必须有“实锤”（确切证据），否则不予处理。
一则相当常见的挂人投稿，不少人通过类似的帖子来“避雷”
“快乐买谷”创建于2018年。运营者说，她建立账号的初衷是想供圈子内部的人互助，特别是帮助那些想要买谷却不得其门而入的新人。后来，随着粉丝数量逐渐增加，人们的投稿内容大致集中在求助、吐槽、树洞、分享4类。在运营者印象中，树洞和分享相对较少，大多是求助和吐槽，“尤其是官方有骚操作的，第二天立刻会收到井喷式的投稿，内容也都差不多”。但她也不否认，不少人关注“快乐买谷”和其他吐槽账号，最重要的目的就是避开瓜人。
另一些影响是潜移默化的。“快乐买谷”发布的内容里，有不少是投稿者吃不准、拿不定主意的问题：“××行为是合理的吗？”“我这样做对吗？”“类似的情况多吗？”她们的困惑往往能在转发和评论里得到解答。电子屏幕的另一面，更多老手们愿意分享自己的经验，而一条条讨论又在不知不觉间制定着新的准则——每个投稿者都会被要求“善用搜索”，在前人经验中学习，“遇到同类事件时，这么做就行了”。
3为什么要买谷？
对于买谷的人来说，答案就像问玩家“为什么玩游戏”一样简单：因为喜欢。为了让喜欢的角色以另一种形式陪在自己身边，他们买来数量不菲的谷子，扎痛包、摆阵，与朋友们分享。许多谷子的材质不便保存——纸片会受潮，橡胶会老化，马口铁会生锈，亚克力会泛黄、断裂、图案起皮，在南方城市里，人们自然而然地分享着收纳小妙招：承重、容量、尺寸、密封、防潮，家境好的人甚至会把谷子放到专门的房间里保存。
出于材质原因，许多谷子需要妥善保存，交流收纳经验是不少买谷爱好者的日常
被赋予情感属性，某种意义上让谷子成了一种特殊的商品。除了一些国内作品之外，大部分谷子的主要购买渠道和购买方式都来自日本，而日本厂商普遍采取的预购、场贩、盲抽等手段往往让国内爱好者叫苦不迭，还有高昂的国际运费和被海关查扣的风险。与海外原版图书、DVD、游戏一样，一个人一旦下决心买谷，就注定要面对更多的麻烦。
钱可以解决一部分问题。29岁的阿空是珠海的一名中学教师，经济独立。她从2013年开始买谷，8年间花在谷子上的钱已经超过10万元。“我几乎从来不拼团。”阿空说，“能自己用信用卡支付就直接买，不然就包一个代购去通贩或场贩。”她告诉我，不愿拼团就是因为不想在人际关系上花太多心思，单纯的金钱交易更舒适，即使多花点钱也无所谓。
但不是所有人都能“多花点钱”。对于那些专注于一个或几个角色的人来说，假如官方采用盲抽或抱盒（谷子成套出售，不可拆卖）等形式，拼团几乎是唯一的选择。
而拼团的每一个步骤都暗含陷阱：调价未必合理，交易对象可能跑单，收钱需要支付宝或微信先付全款，团长可能下假订单、推迟发货、不发货，甚至卷款跑路……这些还不包括官方发售延期、裸寄（谷子包装不到位）损伤等等拼团成员们无法控制的因素。与之相应的是，整个过程中几乎没有什么保证交易安全的措施——即使是《刑法》，立案标准也在3000元以上，且立案后不能保证100%追回款项。人与人之间靠的是信任，也只能靠信任。
在这种情况下，“踩坑”成了普遍现象。狸界遇到过一个相当典型的骗子。“从摊国际（运费）时就很不靠谱，发货时明明没有发出却骗我已经发了，不回消息，还突然对我说我的谷子没了。”这让狸界大为警惕。幸运的是，他最终追回了全款。
有些时候，钱甚至不是最重要的。阿术回忆，她曾经跟过一个团，团长收了钱之后并没有买谷，而是挪作他用，几个月后该发货时，直接给所有成员退了款。“从结果看，他确实退钱了，不能说是骗钱，但大家几个月的精力和等待也没了。”提起这件事，阿术仍有些气愤，“谁也不差这点钱，我要的是谷。这不就是把团员当成了无息花呗吗？”
渐渐地，人们总结出了一些原则。“尽量不和未成年人交易”是其中之一。一方面，未成年人经济不独立，其家庭状况也无法确认，一旦他们花了不属于自己的钱买谷，被家长找上门时，团长和其他团员只能认栽；另一方面，假如未成年骗了其他人的钱，想要维权就更加困难。
这条原则甚至不是谷圈独有的。许多亚文化爱好者群体，比如同人、手办、“三坑”（Lolita、JK、汉服），在涉及金钱交易时，越来越多的人把未成年人排斥在外。对于他们来说，这样做既能提升口碑，也保证了自身的安全。
4不论追番还是买谷，爬墙都在所难免。我问了所有受访者同样的问题：“谷子如果不想要了，会怎么办？”
他们的答案几乎完全相同：打包处理。打包好的谷子称作“Set”，大型的Set则被称为“盘”。Set和盘一般挂在二手交易网站和社交平台上，大多数时候不拆卖。成盘买下的人会笑称，自己“接盘了”。
一个Set中可以包含多种类型的谷子
毫无疑问，接盘也是一种快乐。“特别是那些里面有稀有谷子，或者有好柄的盘。”阿术说，“买下之后有种一键毕业的感觉，省下了很多精力。”
读书时，阿术喜欢自己刷淘宝、闲鱼、日本二手网站，一个一个慢慢收集喜欢的谷子。但在工作后，她越来越倾向于一键毕业。
包括Set和盘在内，二手谷子和那个与它读音相同的市场类似——有一定的规律可循，却也有着很大的随机性。具体到每一单交易，作品热度、角色热度、柄、买家卖家的性格和沟通氛围……每一项都可以决定你是用好价收到想要的谷，还是踩坑，抑或一拍两散，被挂上吐槽站。
“如果是热门作品热门谷，可能上午挂出去下午就被买走，冷门过一年都卖不掉也很常见。”白芨说。要是长时间出不了手，卖家会降价，但除非谷子保存极度不善，有严重瑕疵或伤痕，即使降价通常也不会低于圈内约定俗成的价格。再卖不掉，就只能堆在家里，或者直接扔掉——失去了“爱”这一情感价值之后，它们又恢复成了一些普通的纸片、橡胶、黏土、亚克力和马口铁，保存困难，收纳费劲，让人颇为头痛。
热门也不可能是永久的。每月、每周乃至每天，无数新作品花样百出地吸引着人们的注意力。年轻ACG爱好者的网络ID、个人简介、朋友圈、空间、说说里，“××我老婆”“××一生推”极为常见，里面的名字半个月就可以更换一次。与ACG密切相关的谷子，同样随着作品的热度浮浮沉沉。
阿术向我提起了一个她亲身经历过的例子：某部2019年开播的动画，当年作品热度、谷子数量和价格都迅速攀升，很快成了大热门。但到了2020年四五月时，许多人出坑，出谷，大量价格颇为实惠的Set上架二手交易网站和社交平台，却鲜有人问津。
“可能是火的时候太火了，一旦降下来，对比就特别明显。”阿术感慨，“有种人走茶凉的感觉，是吧？”
（文中狸界、白芨、阿术、阿空为化名。）
mumu丨文
不知道你们平时看番玩游戏，遇到喜欢的作品，会不会有购买周边的冲动？
——之所以BB姬会这么问，起因是前两天水友群看到个挂某知名谷子店铺的微博贴子。
说是某宝有个代购店铺，推出了一款在线扭蛋机，有人大半夜抽了有点上头，反正奖池里都是她喜欢的角色谷子，就想把池子抽空玩玩。
一共抽了151发，共计5483人民币，结果大奖全在最后面。本来这概率已经不对劲了，等她要把池子快抽空，只剩最后十几发时，剩下的直接显示没有货。
一秒就没了，很奇怪……因为扭蛋机只能一发一抽，并不能连抽，而且商品页可以看到剩余奖池，所以基本能断定，只有她一个人在扭蛋。
（真就一键升天了，被气的）
去找客服要说法，客服第一天解释说是系统BUG，第二天说有人跟她同时抽取，并且告知了一等奖的淘宝ID。
然而点进这个ID的闲鱼主页一看，发现是个专门倒卖动漫周边的……很难不怀疑其中有猫腻。
（中了一等奖的人，他的闲鱼账号）
实际上，这种转盘扭蛋出现作假也不是一天两天了，套路层出不穷，最会玩的可能就是拼多多拉新了。
CSGO圈子也有各种野鸡网站模拟开箱，有的人开了金那叫一个兴奋啊，一个劲往里充钱，结果最后发现没法提货，被骗了。
只不过国内混谷圈的大多数是女性玩家，和游戏动漫圈子有所交集，但大多数人又可能很少关注。所以今天就趁着这个机会聊聊“谷子”和谷圈瓜事吧。
01
谷子是啥？
如果你是紧跟时尚的二次元弄潮儿，可能会对“谷子”的概念并不陌生，这个词来自日语グッズ，即英文里goods的音译，意思是货物、商品。
区别于美术设定集之类具有收藏价值的大型物件，“谷子”主要指代那些流通量较大、可以随处摆放的散货小饰品。
最常见的就是徽章，也叫“吧唧”，英文badge的谐音。
（当时买《多娜多娜》的游戏，送了我一个文件夹、一个徽章）
可能是因为便宜、好做、利润大吧。日本人最常出的周边就是带角色立绘的徽章，说实话我也不明白这东西买回来能干嘛，使用场景有限。
但看着吧唧上面自己喜欢的角色，就像小时候收集干脆面的三国水浒卡片，又或者开包奥特曼卡时候一样，多少有点上头。
最后要么买回来压箱底。专门等每年角色生日或者其他纪念日，拿出来“摆阵”拍照，发到网上引同好围观，展现自己对角色的爱。
（生日摆阵，算是最常见的吧唧使用方法了）
要不然就是买回来扎“痛包”。专门找侧面有透明隔层的单肩包，用各色的吧唧进行装饰。把这种痛包带出门，同样是展现厨力的象征。
（阴阳师的妖狐）
（路上偶遇共同爱好的宅友，感觉还是挺奇妙的）
其他还有像文具、挂坠、小玩偶、亚力克立牌等等……说白了，其实就是俗称的“动漫周边”，将自己喜欢的人物角色附加于日常使用的工业制品上。
人在满足温饱的基本需求后人总要寻求一些娱乐活动放松自己。喜欢一个东西，用钱包让它更有好的发展，好像也没什么奇怪的，情到深处自然“韭”嘛。
换个思路，买谷子就相当于实体版的手游抽卡。抽卡你得到的不过是一堆皮肤数据，谷子至少是看得见摸得着的实物，能给自己留个念想。
“谷圈”就是围绕二次元商品的消费讨论的亚文化圈子。
虽然发源于日本，但由于国人爱好者众多，最近几年逐渐得到曝光，并作为一种新型消费现象，被很多财经号报道过。
按照一般文章的思路，接下来可能就是科普术语，带读者了解圈子的秘密……
（微博“快乐买谷”首页的谷圈术语新人科普）
本来BB姬也是准备这样做的。但我又很反感网上写亚文化的文章，把“买谷子”异化成一种稀奇、猎奇的行为。
写文章的人往往像在拍摄《走近科学》，科普起各种专门术语神神叨叨的。弄得小圈子交流像是街头对暗号，营造入坑门槛很高的错觉。
实际上这东西没啥花头。看到自己心动的东西，决定花钱买，全程只要会两句话就够了： “xxx还有么？”“怎么打钱？”
你会在向小白介绍宝可梦的时候，去纠结什么暴鲤龙「水+飞行」4倍弱电之类的细节问题么？不都是伊布皮卡丘好可爱，立马化身打钱bot就完事了。
如果专门去解释术语，反倒会有所偏差。不同作品圈子间，买谷子的渠道、拼团方式也不一样。有些细节运作也只有真正每天在关心的人知道。
像我平时海淘一些原版书、谷子，一般走网易考拉、魔法集市等国内的海外代购网站。优点是方便，不用担心网站跑路。缺点也很明显，东西可选的比较少。
日本那边的话，找asobistore或者amiami之类宅品商店，然后托转运回国内。有些偏门的东西，甚至要靠认识的肉身在日本的网友，专门跑活动现场代买。
不过目前国内谷圈还是以女性消费者居多。可能男玩家更注重实用性，再加上钱包都被各路氪金手游套路榨干了，很少能挤出来用在小件谷子消费上吧。
谷子卖的比较火的IP，比如《偶像梦幻祭》《咒术回战》等等……要么本身是女性向作品，要么是时下流行作品有CP可炒，圈子属性与同人女重合度极高。
另外像《明日方舟》《原神》之类的国产二次元游戏，这两年也跟着潮流开始推出线下周边，男角色的谷子经常会摆在柜台最显眼的地方。
（微博上的《偶像梦幻祭》谷子展示）
02
为爱买单
国产手游谷子的生意蒸蒸日上，逐渐在扩大版图，还有像乐元素的《偶像梦幻祭》这种横跨中日的企划，周边卖得飞起。但目前来看，来自日本原生的动漫IP谷子依旧是市场交易的主流。
然而这类谷子的市场价要比一般商品贵得多。一张带图的色纸原价10~50不等，马口铁的吧唧徽章20~40不等，亚力克的塑料立牌100多都属于正常价，那些抱枕大小的毛绒玩偶，制作复杂点的轻轻松松能卖200以上。
（图为今年年初，BB姬去了与偶像大师限时联动的animate cafe。
广州成都也有门店，时不时与各种游戏动漫IP联动，线下卖谷子。）
有的还需要抽选，不能单买，就比较麻烦。牵扯到商品进口，线下消费更是溢价严重。
以上海市福州路的外文书店为例。
这家店4楼会卖些原版轻小说、日文杂志、美术设定集之类的进口书籍。内里还有一间20平左右的Animate店铺，货架上很多谷子周边。
（我去，初音未来！）
店里的商品汇率基本在10左右。
什么意思呢？一样东西，你把日元价格砍个0，差不多就是国内渠道的售价。当然，我这里说的是大致价格，实际肯定有上下变动。
比如小中千昭的迪迦奥特曼小说《致以辉煌的人》，实体店卖300，网上卖200。《偶像大师闪耀色彩》的游戏设定集，实体店卖420，网上卖300。
（迪迦小说2400日元+税，换算成RMB 140左右，翻了近一倍）
刘慈欣的日文版《三体》，实际也就1800日元（按汇率差不多RMB 100左右）一部，实体店却要卖200多元，全套要700多元。
价钱足够你在当当买十几套中文版——自己一套用来看，一套用来收藏，剩下的全部白送出去，还能收获十几个刘慈欣新粉。
这还只是常见的进口原版书方面，因为都是BB姬自己买过的东西，价格心里有数，更不用说二次元的立牌、吧唧之类的谷子了。
所以我时常会感叹，实体店一句黑店都无法用来形容。本身日本消费水平就比国内高不少，实体店消费还要花额外的冤枉钱，钱包实在遭不住。
（马口铁的吧唧徽章，1760日元，换算成RMB 98左右，实体店卖145元）
当然，这年头实体店不容易，能生存着就不错了。二次元向的店铺又只能开在寸土寸金的市中心商业区，房租成本高的吓人。
像文中提到的这家外文书店，时不时也会有些部分商品6.6折7.5折的书店活动。只不过成年人很少有时间精力去追场子，来来往往基本都是附近的大学生。
买卖本身就是一层隐藏的合同关系，你买东西看到标价这么贵还要掏钱，那说明你在用钱换取心理觉得价格适合的东西，我也不好指谪什么。
然而钱只能解决一部分问题，有些东西在国内线下根本买不到。于是受到语言、地域、价格等限制，消费者不得不借助“拼团海淘、找代购”的方式，寻找心仪物品。
03
谷圈乱象
嗨呀，原本私人性质，日本随处可见的动漫周边消费行为，就这么在国内摇身一变，有了组织性金融化的趋势。几十个人一起买东西，交易规模随随便便就可以上万，连带着消费者被迫开始“社交”。
某宝、闲鱼上也出现专门做代购生意的店铺，靠日本低价买进，国内高价转手赚取中间差价。“谷圈”从日本传到国内，从一开始单纯的为爱买单，发生了不少意料之外的变化。
（来自微博“快乐买谷”）
本身活跃的谷圈人普遍年纪不大，特别是高中生、大学生群体，有时间有精力跑线下活动，与同好们进行社交，却很少有独立的经济能力。
而谷子作为圈子里财力和厨力的象征，在微博小红书等消费主义裹挟的环境下，对于心智不熟的年轻人更是有着致命的吸引力。
很多人不顾及自己的实际消费，拼团时在别人一口一个“富婆”的夸赞下，大量预约谷子，等到要交尾款的时候却摸不出钱，或者交了钱开始反悔。
最后要么跑路，要么找家长擦屁股收拾残局，最后搞得一地鸡毛，都是时有发生的事情。
（树洞的吐槽贴子蛮多的）
另一边，工作党的经济能力更方便购买周边谷子，游戏氪金也越来越大量，但照顾喜欢的东西时间会越来越碎片化。
没有现货的谷子进行提前预约组团，可能需要动辄几个月、甚至半年的等待周期。再加上现在疫情关系，海关要严格进行放置消杀，在邮寄路途中滞留时间会更长。
在这个新番日新月异，可能有些人每过一季换个“老婆/老公”的年代。很多时候货还没到，自己对作品的热情就已经冷却了。倘若自己没变心，到时候因为工作忙之类的原因，忘记关注进度而跑单了没买成，也同样糟心。
当然，最惨的还是遭遇骗子，卷钱跑路。钱花了，东西没拿到，白忙活一场。网络上时不时爆出来的种种谷圈乱像，其实也是拼团网购所共有的现象。
在这种到处是坑的情况下，某宝上做代购的店铺也开始玩套路。
搞捆绑销售，想买热门角色要捆绑一堆冷门角色谷子、甚至其他IP的谷子。出盲盒礼包，实则大量清库存。在线扭蛋机，现在又被人发现概率疑似作假，割韭菜花样是一个又一个地来。
（甘乐屋对举报扭蛋作假的回应，纯属临时工了）
本来只是为了少花冤枉钱，上网拼团代购自己喜欢角色的谷子，没想到最后一个比一个麻烦。因为有冷门热门的说法，就连买谷子的人也开始站队，变得愈加嫌弃同企划的角色，加剧了企划饭圈化。
谷圈满足了一部分的美好，又将这种为爱买单的美好以另一种形式糟蹋了。最后提一句韭菜心得，没入坑的快快远离谷子，不然会变得不幸。至于已经入坑的就佛系点，等哪天热情褪去，自然也会退坑了。
注：BB姬只是个推小偶像的买谷散户，并非专业混圈人士，内容如有错漏，欢迎评论留言交流。
-END-
去年双十一打折囤多的化妆品，过年头脑发热买下的大牌包包，拍照后挂上平台出售；只穿过一周的雪地靴，用过两次的露营车，各种时髦单品过了新鲜劲，另寻“有缘人”；让人“上头”的二次元“谷子”，还有各种动漫盲盒，左手买进、右手卖出，忙得不亦乐乎……龙年春节刚过，有的人在“断舍离”，有的人趁机“回血”，还有人顺势“捡漏”。热热闹闹的淘货场景，正发生在线上线下的二手货平台。
多份行业研究报告指出，中国二手交易市场规模已经突破万亿，有望在2025年超过3万亿元，背后是爱上“旧物”的“80后”“90后”乃至于“00后”成为消费主力军。当父母辈的“淘旧货”变为这届年轻人的“二手生活”，他们在买什么，又在卖什么？热衷省钱的背后，又是怎样的消费观念？
01
不是新款买不起，而是二手货更具性价比
“春节假期里，我在家整理东西，理出来5、6根没用过的口红，几套尺码不合适的衣服，还有一只四五年没用过的大牌包包，一起挂在了二手平台上。”辞旧迎新之际，孙敏开始了一波“断舍离”。与此同时，她也买入一只二手鞋柜，准备给家里增加一点收纳空间。“五层高的鞋柜130元，大概是全新产品的三四折，我觉得挺划算的。”
对于孙敏来说，“断舍离”的主要原因是闲置。“在专柜试用唇膏的时候，想尝试一下新风格，就买了比较小众的色号，但后来用的最多的还是那几支，放着就浪费了。衣服也是，想换一个新风格，过去的单品都不合适了。这些闲置品扔了不舍得、送又很麻烦，卖了才是两全其美。”
有人卖出来，就有人买进去。无论是线上还是线下，都有“懂经”的年轻人在蹲守，就等着半价乃至于更低的价格拿下心水好物。他们说，不是新款买不起，而是二手货更具性价比。
从无锡坐高铁到上海虹桥，不到一小时，小苗和男朋友拖着行李走出站，很快就来到了位于虹桥天地hubo地下通道内的“ZZER只二透明仓”。存好行李，戴上手套，两人手牵手逛起了这片巨大的二手奢侈品寄卖仓。
尽管是工作日的下午，但只二透明仓里仍有不少顾客正在专注地挑选货架上的二手包袋、鞋服和配饰。小苗背起一只LV水桶包，男朋友拿着手机给她拍上身图，“不是很适合我”，她放下这只，又看中了一只法棍包。打开只二APP扫描包上的二维码，就能查询到平台的鉴定结果、价格、成色等信息。
另一边通道上，有一个年轻男生带着三位爷叔来选包。“我之前买过一只PRADA的双肩包，9成新，5500元，大概是原价的3.5折。他们觉得蛮划算的，所以今天一起来看看。”几人比较一番，最终挑选了一只黑色COACH男包，2000元出头。
为什么选择二手商品？在店里，消费者们给出了五花八门的答案。“便宜”是每个人都提到的关键词，相比新品动辄数万元的价格，这里按照品相和热门程度，能以不同的折扣价拿下同款，翻起行头来少了很多压力。“喜欢中古”也被多次提及，随着近年来复古风潮的兴起，一些二手包袋配饰翻红，追求个性和品位的消费者开始淘货，一度带动价格水涨船高。还有人则觉得“自在”，“在专柜买包有时候要配货，还会看柜姐脸色，这里随便我怎么挑怎么试。”
“今年春节期间，我们一天都没有休息，只有大年三十这天，提前到晚上6点关门。”工作人员告诉记者，因为地理位置的关系，逛只二透明仓的客群很多元化，既有原来的线上用户，也有很多外地消费者，甚至还有来自海外的。“有的人在候车候机的间歇，来这里逛逛消磨时间。也有人是特地赶来的，他们到上海的第一站就是这里，买到喜欢的东西后，直接带去武康路、安福路等地街拍。”
02
买“谷子”、混“圈子”，在交易中交朋友
在二手平台的“搜索栏”输入“谷子”，出现在页面上的商品除了少量几个“小米谷子 鹦鹉饲料”，绝大部分都是二次元周边产品。例如，“正版官谷咒术回战狗卷棘徽章吧唧谷子周边挂件”，495人想要；“进击的巨人官谷吧唧 烫金徽章”，1768人想要。如果搜索“cos服”，不仅可以买，还能租，最低只要20元租金、100元押金，就能租上一套原价上千元的三坑萝莉服。
“最早的时候，我只在二手平台上搜‘谷子’，但是后来买的多了，也会出一些。”还在上大学的陌陌是一个资深二次元玩家，在她的收藏里，有几十元的吧唧（徽章）、镭射票、亚克力立牌，几百元的香水，五花八门。有时候没能抢到“官谷”（指版权方推出的周边产品），就会上平台搜索有没有人出售。“IP热度高再加上稀缺度，就会溢价比较多。”
“现在我不仅会在二手平台上买‘谷子’，也会刷一刷社区里的帖子，和圈子里的人一起讨论、互换梗图，氛围挺好的。”陌陌说，对于IP爱好者来说，买、晒、收集、分享、流通、改造，构成了“氪谷”的乐趣。而二手平台不仅提供了一个交易场所，还是同好者的精神家园。“都是圈子里的人在玩，所以感觉氛围蛮好的。去年暑假的时候，我们还约了一起去展会。”
一些二次元爱好者们甚至淘到了海外，在日本二手电商网站上买东西。“在日本，买动漫手办、手边流行预约购买制，错过预约时间往往就买不到想要的商品了，因此二手交易市场非常火，也很全，现在有些国内玩家就会去海淘。”陌陌告诉记者，几个同学曾经拼单海淘，有时候即便加上国际运费，价格也比国内便宜。
热衷于买盲盒的七七，也是二手平台的常客。因为对漂亮且富有设计美感的东西有莫名的执着，她对“Molly”娃娃着了迷，开始了自己的收藏之旅。“我现在大概有100多只娃娃，都放在家里和办公室的展示柜里。刚开始主要是买盲盒，后来为了抽中自己最喜欢的那几款，开始‘端盒’，但是价格挺贵的。”她说，买的多了，会抽到重复的娃娃，她就会放到二手交易平台上卖掉，也会买入自己没有抽到的娃娃。
在你来我往的交易中，七七发现很多喜欢盲盒的朋友都是“以物换物”的模式收集娃娃的，她也加入了一个交换盲盒的群里，抽到不喜欢的娃娃时，会找人与她交换想要的娃娃，也因此认识了不少志同道合的朋友。“现实生活里，身边的朋友可能很难理解这种爱好，花这么多钱买这种小摆件，华而不实的。但在交易中认识的人都是‘同道中人’，可能在某些方面比现实中的亲朋好友更谈得来。”
03
二手经济蓬勃发展下，也有层出不穷的纠纷
从“买家”到“卖家”，越来越多消费者在这样的身份中来回转换，带动二手交易市场日渐火热。“自己手里没用的闲置到了他人手里就成了宝贝”，业内人士表示，随着消费意识的升级、环保理念的推行，闲置交易已经成为一种潮流的生活方式。
头豹研究院零售社服行业高级分析师金家仪在接受媒体采访时表示，当代年轻群体更在意性价比，相较于全新的商品，二手商品无疑在价格上有巨大优势，同时保养良好的二手货在质量上也并不逊色。除了经济价值，二手货自带的“历史感”和“故事感”也让它们区别于普通商品。此外，我国二手市场相对更集中于线上，对于年轻群体来说，电商的便捷程度无可比拟。
不过，二手商品交易存在着隐患，货不对板、以次充好、售卖假货、平台监管缺失等情况仍需广大消费者注意。
首当其冲的就是新旧之争。记者发现，在二手交易平台上，对商品的新旧程度几乎全靠卖家自行认定，缺乏标准依据。此外各类假冒商品也在平台上时隐时现，普通买家想要分辨清楚并不容易。
“我在二手平台上买过一只吸尘器，当时卖家说是9.5成新，只用过三四次就闲置了。但到手后发现有明显使用痕迹，拆开可以看到滤网挺脏的。”廖先生告诉记者，他就此和卖家沟通，但对方却不承认，坚持“已经如实描述”，但问题是当初看到的照片仅仅是吸尘器的外观，内部并未拆开展示。
此外，二手奢侈品也是容易出现假冒货的领域。“相比新款，做旧的假货分辨。”二手奢侈品从业者表示，二手奢侈品中的“中古款”近年来的市场热度水涨船高，有些停产多年的款式也出现了仿制品，如果消费者对那个年代的工艺或者LOGO等细节不太了解，很容易就上当受骗。“买家不可能拿到专柜验货，只能找第三方，但是这个过程中，个人卖家就很容易扯皮。”
有时，出售二手商品的卖家也会遇到“奇葩买家”，最常见的行为就是“到手刀”。据了解，“到手刀”是网络二手交易中的专有名词，是指买家在确认购买商品的情况下，收到商品后却以各种理由砍价，拒绝按照已经协商好的价格付款，进而引发买卖纠纷。甚至有不法分子借此谋划骗局，利用不少卖家“认倒霉”的心态，故意制造商品损坏的假象，借机要求卖家进行补偿。
目前，针对二手交易存在的这些问题，各平台也在着力改善，例如推出“验货”服务，开通直播展示更多商品细节等等。业内专家认为，随着技术的发展和行业的不断规范，中国二手交易行业的发展充满想象，未来有望加入“全球购”的大潮。
作者：张钰芸（新民晚报·金海岸工作室）
图片：张钰芸
来源： 新民晚报
猜你喜欢
