转自 | “西陆强军号”微信公众号
作者 | 孙利波
最后一个军礼，小曾不说再见
01
一个总牵挂兵者衷肠的老友。
一个给铁血溶入柔情的歌者。
一个让万千硬汉哭泣的战士。
他的作品穿越时空，焕发着持久而独特的艺术魅力。
他的歌声从容明媚，如诗般一次次轻扣战士的心扉。
近三十年来参军的人，大概率都曾唱着他的歌默默流过泪。
许多将军遇到他，总会感慨“我是听着你的歌成长起来的”。
他就是小曾，一个带着军营民谣走过万里关山的人。
他是无数人心中的“老班长”，但这次，他将彻底脱下深爱的军装。
近三十年唱作生涯，新兵已变成老兵，“小曾”也已是“老曾”。
尽管皱纹早就爬上眼角，但人们记忆中的小曾，似乎永远是MV中那个面庞青涩、抚弹吉他的年轻士兵。
大家不愿接受小曾的老去，就像不愿面对自己青春的逝去。
青春有退役的一天，但歌声不会，记忆不会。
02
时光的列车缓缓驶过西部大地，回望军旅起点，小曾总会想起那次与音乐的偶然重逢。
那年，小曾参军入伍来到驻闽某部，一心想当个好兵的他很快就成了新兵连的训练标兵。新兵连要办晚会，班长要求幼时学过乐器的小曾上个节目。思来想去，小曾把日记中的一首诗《新兵想家》谱成了歌曲。
那晚的舞台上，小曾挎着吉他深情地自弹自唱，似还有一丝丝紧张。
那晚的舞台下，百十个新兵战友哭得稀里哗啦，都想着远方的妈妈。
小曾火了，这首歌很快唱遍整座军营，连老兵们都在传抄他的歌词。
火起来的小曾，没有在音乐道路上继续进军，仍专注于当个好兵。他先后经历通信兵、高炮兵两个岗位，都是专业训练尖子。入伍第二年，小曾就当上了全连最年轻的班长。
彼时的中国乐坛，校园民谣正风起云涌，其带着浪漫理想主义、淳朴诗意情怀和清新人文气息的曲调，迅速风靡了神州大地。身处军营的小曾也感受到这种潮流，萌出了当个弄潮儿的想法。
以小曾当时表现，提干的几率很大。三年服役期满时，尽管部队不舍这个好兵，反复做挽留工作，他还是决定告别军营，去追逐自己的音乐梦想。
03
人生最深刻的记忆在军营，最熟悉的生活是军旅。在经过创作初期的短暂迷茫后，小曾把音乐方向定在了军旅题材，就像是心灵出游后注定要回家一般。
一个时代就此开启。民谣音乐的天空中多了一抹绚烂的云彩：军营民谣。
《军中绿花》《我的老班长》《绿军装的梦》《离开部队的那一天》等一批经典歌曲相继问世，仿佛一把把打开心门的钥匙，让军人那种敦厚、火热又带点羞涩的情感不再“犹抱琵琶半遮面”，终于在低吟浅唱中有了表达的载体。
小曾探寻着自己的心路，用音乐触摸着更多战友的心跳。
他写友情，写思念，写倾诉，写爱恋，写梦想，写彷徨，写聚之欢，写离之伤。
身戴红花的新兵学唱小曾的歌走进军营，进行一场别样的仪式。
身戴红花的老兵哼着小曾的歌奔向新程，发出声声人生的宣言。
无论在哪座军营，无论在军旅哪个阶段，都能在小曾的歌中找到慰藉。
军人的行囊里，从此多了一盘军营民谣的磁带或CD。
当兵的人或当过兵的人，谁没在KTV中唱过小曾的歌呢？
他的歌声飘荡在秋叶飞落的军营里，飘荡在龙腾虎跃的训练场，飘荡在月下忘神的营房内，飘荡在一道道军人本色的步履间，飘得很远、很远……
04
这是一个当年在同行看来并不合时宜的举动。
已有许多代表作，也有良好的市场回馈，在那个文化产业火爆的年代，小曾却作出一个惊人的选择：走上青藏线，去为战士歌唱。
这样的选择，既因于民谣音乐演进的困顿，又因于小曾音乐创作上遇到的瓶颈。
因为，小曾越来越强烈地感觉到：虽然早已把青春的根认定在军营，但这根须扎得还不够深长；蕴藏在军营沃土的深厚养料，自己吮吸得还不够充分。
有人沉醉商场，有人走向沙场。小曾暂别喧嚣的社会，来到了蓬勃的军营。
他走上青藏线，在一座座大大小小的营盘为战士们义务歌唱，也在高寒缺氧中体味着祖国西部的苍茫与辽阔。
那之后，他又去了边防，去了海防，边走边唱，边唱边想，不知送出了多少专辑，拥抱了多少胸膛，也不知多少次泪湿了眼眶。
在战士们发自内心的共情和饱含热望的目光里，小曾笃定了人生的终极选择：必须是军营，只能是军营。
2009年，小曾经特招再次入伍，终于得偿所愿，成了西部军营的一名文艺战士。
回归军人身份的小曾，对音乐有了更多的理解和思考。这理解和思考与时代的发展同频，也与军营的转型同步。
歌迷们惊喜地发现，小曾的曲风在一脉相承中开始有了变化：
柔情注入了铁血，浪漫融合了阳刚，小情调有了大气象，理想主义拥抱了英雄情怀，风花雪月奔赴了雨雪风霜。
05
这是小曾以现役身份的最后一次演出。
西部战区陆军2023年度的练兵备战先锋颁奖典礼上，他演唱了专为典礼创作的歌曲《最先锋》。激扬豪壮的旋律，让全场观众热血沸腾。
从军营民谣到边塞大风，从幽思柔肠到沙场豪情，这并不是单向的曲风转变，而是一种源自步履跋涉的力量互馈，一种精神疆域的开拓和延展。
小曾一直在路上，有时走得很难，却总走得很远。
走得越远，对当代军营的理解就愈加深入，音乐创作的内容也愈加丰富。
参加军事演习，他写了《决胜就在未来》《英雄出塞》《把战场刻在心中》。
行走西部边关，他写了《走边防》《墨脱阳光》《边关英雄》《我爱边防线》。
参加抢险救灾，他写了《我又看见你》《满身泥巴的兵》《汶川回来的兄弟》《那些再没有回来的兄弟》。
走过高原大漠，他写了《高原兵歌》《沙枣花》《红军杨》《亲人就是解放军》。
他在《七十五厘米》《一个老兵的青春》《最后一次站岗》中继续歌唱着战士的青春，也在《如果我没有惊天动地》《我以打仗的方式致敬青春》《祖国我是你的防弹衣》中诠释着青春的选择。
他打造的《西部战区陆军组歌》16首歌曲火爆西部军营，为东部战区创作的《月满海峡》在中秋之夜唱响海峡两岸。
从兵之初的那首《新兵想家》至今，小曾累计创作了两百多首军旅歌曲。
两百多首歌像一颗颗星星，辉映着小曾的心路，见证了如一的坚守，抒发着纯粹的情怀。
06
“你最喜欢的军旅歌手是谁？”
这是一家央媒多年前的一项军营调查。官兵们的答案中，排在首位的是小曾。
小曾为什么如此受欢迎？
基层战士说：“他每首歌写的都是我们自己的故事。”
部队领导说：“他把歌唱进了官兵的心里。”
小曾自己说：“我是一个兵，就要为兵歌唱。”
小曾的歌像心灵的良药，帮助官兵们释放着理想和情愫，排解着孤独和寂寞，连接着军营与远方。
到部队慰问演出，小曾回回都被长久挽留在台上，回回都哑着嗓子走下舞台，回回离开时都被战士们拦住大巴。
大雨滂沱，他在雨中唱；风雪狂袭，他顶风冒雪唱。
在墨脱，他骑着骡马走向哨位；在阿里，他吸着氧气拼力演唱。
在只有一人一犬的孤绝哨所，他攀爬上去奉上专场演出。
“排雷英雄”杜富国参加“感动中国”颁奖典礼，现场唱起小曾的《当个英雄》。杜富国养病期间说最想听《军中绿花》，医院立即与小曾远程连线。
有一个部队每年老兵退伍时，都邀请小曾来演唱。部队政委说：“小曾是一名出色的‘指导员’，只要他一到，思想政治工作压力就减轻了一半。”
这样的故事太多太多。小曾说：“为战友歌唱，是我人生最大的价值。”
跋涉与坚守中，小曾成了官兵心中永远的“老班长”。像是个文化符号，又像是种精神寄托，归根结底是发乎于心的认可和选择。
07
是的，小曾已届退休之龄。
浩荡山河为证，见证了一种文化形态的源起和流淌。
颗颗兵心为证，见证了一份士兵情怀的抉择与守望。
那是一位诗人对生命的悯善、对土地的热爱。
那是一位歌者对意义的探寻、对美好的衷情。
那是一位战士对使命的铭刻、对责任的担承。
脱下军装的一刻，小曾心有不舍，却并不悲伤。
他说：“军装早已长入了骨髓。”
当退去戎装之时，终点亦是起点。
小曾说，他将一直唱下去，把服务部队、服务战友的事永远做下去。
祝福小曾！
东部战区权威发布
来源： 东部战区
7月29日下午3点。隋焕华在家里接受采访。他穿得很正式，白衬衣绿军裤，戴一副黑框眼镜。
老人家里有个小书房，一张桌子，两个书柜，一个沙发。书柜里塞着满满的歌曲词谱和照片相册。隋焕华翻开一个看起来最旧的相册，指了指上面的一个人：“我们村里出去的17个人中，就我和他活着。”
今年92岁的隋焕华，出生在山东海边的一个小村庄，十五岁的时候帮村里的八路军传情报，手里攥着手榴弹和村里人一起躲避鬼子进村实行“三光”。十七岁时，他正式入伍从军，前后参加过淮海战役、渡江战役和青即战役，荣获两个三等功。
在庆祝中华人民共和国成立70周年大会上，隋焕华坐在12号礼宾车上，缓缓驶过。鲜花、掌声，繁荣、富强，曾经向往中的那个中国，他觉得，已经替15位小伙伴看到了。
2022年7月29日，隋焕华年轻时的照片。新京报记者 王子诚 摄
从小小“情报兵”到参加三场战役
1930年6月8日，隋焕华出生在山东省文登县西坑村，他是家中幺儿，上面还有一个哥哥一个姐姐。
隋焕华记忆里，他很小的时候，“鬼子来了”就是让村民们最心惊胆战的四个字。“一听鬼子来了，全村都往外跑，往南山跑。”十五六岁的隋焕华，手里攥着两个手榴弹，跟着全村人一起跑，“随时都想着，要是鬼子跟上来了，那就转头打。”
村里的小孩子们有时也会成为八路军的情报员。隋焕华家里住了两个养伤的八路军，他常常帮两人传递情报。“我家在西坑村。我们村往东一个村，往西还有一个村。我就帮忙在这两个地方之间传信。”
抛开关于鬼子的烦恼，隋焕华记忆中的小时候，大体来说是过得愉快的。他印象最深刻的记忆，基本都是和小伙伴们玩游戏，滚铁环、打石子儿。孩子们成群结队呼啸来去，一颗颗小石子“噼里啪啦”射出去，谁打得最准，谁就最能获得尊敬。
这些孩子们逐渐长大，略微年长些的，陆陆续续离乡参军。17岁时，隋焕华也走上了同样的道路。“一心一意解放全中国。”现如今他已经92岁了，说起什么都笑呵呵，“还能为了什么嘛，那时候就这一个想法。”
1947年，隋焕华在胶东军区入伍，在中国人民解放军32军军部警卫营担任副机。“那个时候紧急转移特别多，因为解放战争已经进入战略阶段，我们的主要任务之一，就是保卫军部安全转移。”
1948年，淮海战役打响，只有18岁的隋焕华成为这场重大战役中的一员。炮弹声总是在附近响起，“没害怕过。”他说，当时脑子里“就没这个”。军营生活物资也极其匮乏，睡稻草住牛棚，一条床单都没有。
有一次，部队接到命令，要从山东青岛到江西上饶，再到福建。“急行军的时候，我腰上生了个疮，走路很疼。领导让我坐车去，不然就坐担架。”提起这个，隋焕华摆摆手，“那不行，那不是给战友们拖后腿吗？”
他腰上缠了布条，每天十几里路走下来，“脱衣服的时候，生疮那儿磨得全是血。”
1949年，隋焕华接连参加了渡江战役、青即战役。枪林弹雨里，获得两个三等功。
2022年7月29日，隋焕华家中收藏的当年战友的照片。新京报记者 王子诚 摄
出去17个，只回来了两个
隋焕华从军时，西坑村一共有大约60户人家，加起来近200号人。抗日战争时期，一共有17人从这个小村庄里走出去，踏上战场。
“都是认识的，一起玩耍过。”隋焕华记得他们所有人的名字，“隋心、隋风税、风兰、老虎、风年、隋焕增、风为、隋焕汉、十柱子、隋风军、风俭、风斤、风本、风安、二黑子。”92岁的老人带着浓重的山东口音，手指顺着纸上的名单，一个一个轻轻摸过去。
这些人里，大多是沾亲带故的兄弟叔伯。隋焕华曾听闻过其中一些人的消息，或者是当时被炮弹震聋了，或者是直接牺牲了。到他返回家乡时，只有一个叔伯和他一起从战场上活着走下来，其余15人，全部牺牲。
2019年10月1日上午，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京广场隆重举行。
在受阅部队接受检阅后，331名旗手手擎红旗组成勋章形状，引领着“致敬”方阵的21辆礼宾车缓缓驶过。
隋焕华坐在第12号礼宾车上，他身着军装，胸前佩戴着沉甸甸的勋章。须发花白的老人面向主席台方向敬礼，举起右手的时候，他又想起了那15个人的名字：“如果他们也能看到这一幕，该多好啊。”
2022年7月29日，隋焕华在家翻阅歌本。新京报记者 王子诚 摄
“向前向前向前！”
新中国成立后，隋焕华被从前方部队抽调到北京，担任保卫任务两年后，他转入二炮工作。
现在，一家人四世同堂。他的儿子后来也成为一名军人，当了炮兵，现在也已退休。小书房里，围绕在隋焕华奖章照片周围的，是小辈们的结婚照，还有妻子打门球赢回来的好几个奖牌。
1982年离休后，隋焕华自筹经费组建起双秀之声合唱团。“逢年过节，我们都办点活动，大家唱唱歌。”每周一三五，都是合唱团的活动日。不管炎夏还是寒冬，每次活动，隋焕华都会穿着自己的绿色军装，精神抖擞，中气十足。
他的书房里，一摞摞的歌词曲谱用文件夹分门别类存好，每一本都有目录，还会标注音频存在哪个U盘里。他已经收集了700多份乐谱，整理挑选出来的70多首，成为合唱团的固定排练曲目。
“我最喜欢的歌还是《中国人民解放军军歌》，以前叫《八路军进行曲》。”老人翻开曲谱，照着开始唱，“向前向前向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”
他的双脚在地上一下一下点击，打着拍子，唱错音的时候，他会停下来重新唱一遍。一曲唱罢，他抬头吁了口气，露出笑容。
他终于过上曾经无比向往的生活：宁静的，充满爱意的，和平的生活。
新京报记者 杨雪
编辑 袁国礼
校对 吴兴发
转自 | “西陆强军号”微信公众号
作者 | 孙利波
最后一个军礼，小曾不说再见
01
一个总牵挂兵者衷肠的老友。
一个给铁血溶入柔情的歌者。
一个让万千硬汉哭泣的战士。
他的作品穿越时空，焕发着持久而独特的艺术魅力。
他的歌声从容明媚，如诗般一次次轻扣战士的心扉。
近三十年来参军的人，大概率都曾唱着他的歌默默流过泪。
许多将军遇到他，总会感慨“我是听着你的歌成长起来的”。
他就是小曾，一个带着军营民谣走过万里关山的人。
他是无数人心中的“老班长”，但这次，他将彻底脱下深爱的军装。
近三十年唱作生涯，新兵已变成老兵，“小曾”也已是“老曾”。
尽管皱纹早就爬上眼角，但人们记忆中的小曾，似乎永远是MV中那个面庞青涩、抚弹吉他的年轻士兵。
大家不愿接受小曾的老去，就像不愿面对自己青春的逝去。
青春有退役的一天，但歌声不会，记忆不会。
02
时光的列车缓缓驶过西部大地，回望军旅起点，小曾总会想起那次与音乐的偶然重逢。
那年，小曾参军入伍来到驻闽某部，一心想当个好兵的他很快就成了新兵连的训练标兵。新兵连要办晚会，班长要求幼时学过乐器的小曾上个节目。思来想去，小曾把日记中的一首诗《新兵想家》谱成了歌曲。
那晚的舞台上，小曾挎着吉他深情地自弹自唱，似还有一丝丝紧张。
那晚的舞台下，百十个新兵战友哭得稀里哗啦，都想着远方的妈妈。
小曾火了，这首歌很快唱遍整座军营，连老兵们都在传抄他的歌词。
火起来的小曾，没有在音乐道路上继续进军，仍专注于当个好兵。他先后经历通信兵、高炮兵两个岗位，都是专业训练尖子。入伍第二年，小曾就当上了全连最年轻的班长。
彼时的中国乐坛，校园民谣正风起云涌，其带着浪漫理想主义、淳朴诗意情怀和清新人文气息的曲调，迅速风靡了神州大地。身处军营的小曾也感受到这种潮流，萌出了当个弄潮儿的想法。
以小曾当时表现，提干的几率很大。三年服役期满时，尽管部队不舍这个好兵，反复做挽留工作，他还是决定告别军营，去追逐自己的音乐梦想。
03
人生最深刻的记忆在军营，最熟悉的生活是军旅。在经过创作初期的短暂迷茫后，小曾把音乐方向定在了军旅题材，就像是心灵出游后注定要回家一般。
一个时代就此开启。民谣音乐的天空中多了一抹绚烂的云彩：军营民谣。
《军中绿花》《我的老班长》《绿军装的梦》《离开部队的那一天》等一批经典歌曲相继问世，仿佛一把把打开心门的钥匙，让军人那种敦厚、火热又带点羞涩的情感不再“犹抱琵琶半遮面”，终于在低吟浅唱中有了表达的载体。
小曾探寻着自己的心路，用音乐触摸着更多战友的心跳。
他写友情，写思念，写倾诉，写爱恋，写梦想，写彷徨，写聚之欢，写离之伤。
身戴红花的新兵学唱小曾的歌走进军营，进行一场别样的仪式。
身戴红花的老兵哼着小曾的歌奔向新程，发出声声人生的宣言。
无论在哪座军营，无论在军旅哪个阶段，都能在小曾的歌中找到慰藉。
军人的行囊里，从此多了一盘军营民谣的磁带或CD。
当兵的人或当过兵的人，谁没在KTV中唱过小曾的歌呢？
他的歌声飘荡在秋叶飞落的军营里，飘荡在龙腾虎跃的训练场，飘荡在月下忘神的营房内，飘荡在一道道军人本色的步履间，飘得很远、很远……
04
这是一个当年在同行看来并不合时宜的举动。
已有许多代表作，也有良好的市场回馈，在那个文化产业火爆的年代，小曾却作出一个惊人的选择：走上青藏线，去为战士歌唱。
这样的选择，既因于民谣音乐演进的困顿，又因于小曾音乐创作上遇到的瓶颈。
因为，小曾越来越强烈地感觉到：虽然早已把青春的根认定在军营，但这根须扎得还不够深长；蕴藏在军营沃土的深厚养料，自己吮吸得还不够充分。
有人沉醉商场，有人走向沙场。小曾暂别喧嚣的社会，来到了蓬勃的军营。
他走上青藏线，在一座座大大小小的营盘为战士们义务歌唱，也在高寒缺氧中体味着祖国西部的苍茫与辽阔。
那之后，他又去了边防，去了海防，边走边唱，边唱边想，不知送出了多少专辑，拥抱了多少胸膛，也不知多少次泪湿了眼眶。
在战士们发自内心的共情和饱含热望的目光里，小曾笃定了人生的终极选择：必须是军营，只能是军营。
2009年，小曾经特招再次入伍，终于得偿所愿，成了西部军营的一名文艺战士。
回归军人身份的小曾，对音乐有了更多的理解和思考。这理解和思考与时代的发展同频，也与军营的转型同步。
歌迷们惊喜地发现，小曾的曲风在一脉相承中开始有了变化：
柔情注入了铁血，浪漫融合了阳刚，小情调有了大气象，理想主义拥抱了英雄情怀，风花雪月奔赴了雨雪风霜。
05
这是小曾以现役身份的最后一次演出。
西部战区陆军2023年度的练兵备战先锋颁奖典礼上，他演唱了专为典礼创作的歌曲《最先锋》。激扬豪壮的旋律，让全场观众热血沸腾。
从军营民谣到边塞大风，从幽思柔肠到沙场豪情，这并不是单向的曲风转变，而是一种源自步履跋涉的力量互馈，一种精神疆域的开拓和延展。
小曾一直在路上，有时走得很难，却总走得很远。
走得越远，对当代军营的理解就愈加深入，音乐创作的内容也愈加丰富。
参加军事演习，他写了《决胜就在未来》《英雄出塞》《把战场刻在心中》。
行走西部边关，他写了《走边防》《墨脱阳光》《边关英雄》《我爱边防线》。
参加抢险救灾，他写了《我又看见你》《满身泥巴的兵》《汶川回来的兄弟》《那些再没有回来的兄弟》。
走过高原大漠，他写了《高原兵歌》《沙枣花》《红军杨》《亲人就是解放军》。
他在《七十五厘米》《一个老兵的青春》《最后一次站岗》中继续歌唱着战士的青春，也在《如果我没有惊天动地》《我以打仗的方式致敬青春》《祖国我是你的防弹衣》中诠释着青春的选择。
他打造的《西部战区陆军组歌》16首歌曲火爆西部军营，为东部战区创作的《月满海峡》在中秋之夜唱响海峡两岸。
从兵之初的那首《新兵想家》至今，小曾累计创作了两百多首军旅歌曲。
两百多首歌像一颗颗星星，辉映着小曾的心路，见证了如一的坚守，抒发着纯粹的情怀。
06
“你最喜欢的军旅歌手是谁？”
这是一家央媒多年前的一项军营调查。官兵们的答案中，排在首位的是小曾。
小曾为什么如此受欢迎？
基层战士说：“他每首歌写的都是我们自己的故事。”
部队领导说：“他把歌唱进了官兵的心里。”
小曾自己说：“我是一个兵，就要为兵歌唱。”
小曾的歌像心灵的良药，帮助官兵们释放着理想和情愫，排解着孤独和寂寞，连接着军营与远方。
到部队慰问演出，小曾回回都被长久挽留在台上，回回都哑着嗓子走下舞台，回回离开时都被战士们拦住大巴。
大雨滂沱，他在雨中唱；风雪狂袭，他顶风冒雪唱。
在墨脱，他骑着骡马走向哨位；在阿里，他吸着氧气拼力演唱。
在只有一人一犬的孤绝哨所，他攀爬上去奉上专场演出。
“排雷英雄”杜富国参加“感动中国”颁奖典礼，现场唱起小曾的《当个英雄》。杜富国养病期间说最想听《军中绿花》，医院立即与小曾远程连线。
有一个部队每年老兵退伍时，都邀请小曾来演唱。部队政委说：“小曾是一名出色的‘指导员’，只要他一到，思想政治工作压力就减轻了一半。”
这样的故事太多太多。小曾说：“为战友歌唱，是我人生最大的价值。”
跋涉与坚守中，小曾成了官兵心中永远的“老班长”。像是个文化符号，又像是种精神寄托，归根结底是发乎于心的认可和选择。
07
是的，小曾已届退休之龄。
浩荡山河为证，见证了一种文化形态的源起和流淌。
颗颗兵心为证，见证了一份士兵情怀的抉择与守望。
那是一位诗人对生命的悯善、对土地的热爱。
那是一位歌者对意义的探寻、对美好的衷情。
那是一位战士对使命的铭刻、对责任的担承。
脱下军装的一刻，小曾心有不舍，却并不悲伤。
他说：“军装早已长入了骨髓。”
当退去戎装之时，终点亦是起点。
小曾说，他将一直唱下去，把服务部队、服务战友的事永远做下去。
祝福小曾！
东部战区权威发布
来源： 东部战区
猜你喜欢
