本文目录一览：
最近，一部新片上线流媒体。
直接空降网飞周榜播放时长的榜首。
总播放量在一周内，达到了8586万小时。
远远甩开了排行榜第二的《红色通缉令》。
这部时长113分钟的电影，算下来几乎每天有25.5万次的播放量。
取得如此引人注目的成绩，显然是依靠本片的主演——奥斯卡影后桑德拉·布洛克的表演魅力。
国内无数观众在看完后，也颇为感叹。
甚至高呼，请将奥斯卡小金人赶紧塞她手里！
今天，鱼叔就来给大家说说它——
《不可饶恕》
The Unforgivable
桑德拉饰演的是一个刚被假释出狱的杀人犯，露丝。
她杀的是一个警察。
为此，她付出了20年牢狱之灾，
出狱后，本以为能让人生重新开始，但生活没有给她太多的选择。
她的过去，不被饶恕。
露丝准备重操旧业，做木工维持生计。
但万万没想到，找工作这第一步就开始受挫。
好在，假释官帮助她介绍了一个海鲜厂工作。
每天流水线加工鱼类。
技术不复杂，也不用和太多人说话。
为了增加收入，她还是找到了一份木工工作。
这次她隐藏了自己的过去。
并且同意拿最低的薪资。
但假释官依然要她最好告诉老板。
露丝反问：
「我到哪里都要是前科犯吗？」
长官平静地回答：
「是的，你到哪里都是察的人犯……你越快接受现实越好。」
露丝在海鲜加工厂，遇到了一个温柔体贴的男子。
两人渐渐有了好感，约会，交往，试图往下一步发展。
露丝以示坦诚，告诉了对方自己的身份。
或许她心里还抱着一丝期待，对方可以不顾忌自己的杀人犯身份。
却只换来对方的泄气与道歉。
紧接着，自己的身份就在海鲜厂里传开了。
工友知道她是杀害警察的罪犯后，开始孤立她，更有人对她拳脚相向。
原本以为自己在逐渐融入社会的她，突然明白了自己的过去像烙印一般印在她的人生中。
这也让她明白了自己和普通人之间的关系有多么脆弱。
不仅受到来自社会关系的压力，生活的其他方面也在暗中限制她的自由。
她在假释期间经常被警察盯梢。
还有死者的两个儿子，也在暗中盯着她的一举一动。
自从警察父亲死后，这个家庭也遭受了巨大的变故。
母亲开始酗酒，对孩子不管不顾。
之后又瘫痪在床，生活不能自理。
兄弟俩至今都过着不如意的生活，心里也从未走出父亲死亡的阴影。
他们将生活的失败归咎于露丝，一直怀恨在心。
而眼见着露丝已经假释出狱，过上自由的生活，内心的不公平感急剧增加。
他们开始谋划一场报复行动。
这个社会，无法饶恕一个前科杀人犯。
露丝的未来更是一片迷茫，看不到方向。
杀人犯，是露丝的第一层身份。
如果只看到这一面，自然很难对她产生一点同情，认为这是她咎由自取，是应付出的代价。
露丝的另一层身份，是一个充满责任心的姐姐。
她出狱后最痛苦的，不是无法过好自己的生活。
而是无法与自己的亲妹妹相认。
妹妹是露丝在世上唯一的亲人。
母亲在生完妹妹之后，就去世了。
父亲也从此丧失了生活的动力，不久后自杀。
是露丝一手把妹妹带大。
但万万没想到，在妹妹五岁那年，房子要被抵押收回。
银行、警察纷纷过来驱逐她们。
为了守护这个与妹妹仅有的家园，露丝与警察对峙，从而发生了意外。
之后，露丝被警察带走。
妹妹则成了孤儿，被送去了福利院，后来又被别的家人收养。
而年幼的妹妹因为受到重创，丧失了记忆，完全不记得自己还有个姐姐。
再加上露丝是重刑犯，法院不准她与妹妹相见。
从那时起，她们的人生渐行渐远，形同陌路。
20年来，露丝给妹妹写了无数封信。
却没有得到任何回应。
出狱后，寻找妹妹成了她第一件要做的事。
也是她心中的一份执念。
找到收养家庭就已经很困难。
即便是收养家庭接受她和妹妹相见，但是法律对露丝限定的接触禁令就已经是一面高墙了。
更重要的是，收养家庭的父母，其实一直向妹妹隐瞒露丝的联系。
露丝之前寄来的信也全被养父母藏了起来。
好在，一位律师愿意帮助露丝一把。
他联系了妹妹的养父母，并安排了见面。
可惜，这场久违的见面并不太愉快。
养父母并不愿意让突然出现的露丝——一个杀人犯，打乱孩子的正常生活。
而露丝过激的情绪反应，也一度让场面失控。
双方大吵一架，很不体面地结束了会面。
如此狼狈的结果，也辜负了律师的好心。
他不再经手这件事情。
露丝想要见到妹妹，变得几无可能。
相信很多观众看到这里，都会陷入一种两难。
这也正是这部影片希望探讨的一种悖论：
一个犯下大错的人，到底有没有机会，或者说，有没有资格，重新回归正常的生活。
*****以下部分含剧透内容，请谨慎阅读*****
露丝一边接受法律对她的束缚，一边又需要法律赋予的权力和养父母对谈。
但与此同时，她也愤怒他们利用法律的条款来搪塞自己。
求职碰壁、工友的欺负孤立、和收养家庭交流的终结。
所有的失败经历，无不在提醒她的过去。
这让她逐渐承认自己生活的不堪和不可能发生的转机。
但其实，露丝是无辜的。
枪察的不是她。
而是当时还不清楚状况的5岁妹妹。
因为那次枪击，妹妹的记忆也出现了创伤，完全忘记了这档事。
露丝，决定替妹妹承担下这一切。
而这一切，她却无法对任何人说。
而桑德拉的表演质感，也正体现在这些复杂而微妙的细节。
从始至终，她都没有用过于丰富夸张的表情去表达痛苦。
而是通过眼神和姿态，将女主角对生活的无奈和乏味展露无遗。
比如那场被男友分手后的一场戏。
先是还带一点希望，后来一瞬间失望，一边理解一边又赌气出门……渐渐地，悲伤和委屈涌上心头。
一气呵成的表演，细腻，自然，打动人心。
这还不是全篇桑德拉演技最炸裂的时刻。
片尾的一场相逢戏，堪称精华。
一直暗中监视露丝的受害人儿子绑架了露丝的妹妹。
想让露丝也感受一下失去亲人的痛苦。
但阴差阳错，他绑错了人。
把收养家庭的亲生女儿错认成了露丝的妹妹。
好在，他最终在犯罪的边缘悬崖勒马。
警察赶到，收养家庭也闻讯赶来。
时隔多年，竟没想到会是在这种场合下和妹妹见面。
这是他们相距最近的距离。
20年过去，妹妹已经不是当年那副5岁时的模样。
露丝感觉像是妹妹，又不敢确认。
再加上接触禁令的束缚，只好抑制自己的情绪瞥上几眼。
隐忍，期许，被桑德拉演绎得十分到位。
终于在上车之前，她稳稳地站定，凝视着相隔不远的妹妹。
而注意到她的妹妹，也走了过来。
两人一言不发。
周围的人也一言不发。
一次最深情的拥抱，将露丝二十多年来的委屈全部化解，也将她所有的思念尽数传递。
桑德拉微蹙的眉毛和泛红的眼眶，极力克制的泪水。
没有夸张的哭戏，反而让这一场激烈翻涌的内心戏，成了全片的情绪高潮。
20年前的一场误杀，改变了三个家庭的轨道。
让所有卷入其中的人，感到无尽的憋屈和痛苦。
露丝自不用说。
带有污点的人生，是无论如何也抹不去的伤疤。
受害者家属这么多年来，也不断延续着苦难：
卧床的母亲，破碎的家庭，和糟糕的生活。
妹妹也在模糊和碎片的记忆中，弄丢了自己的过去。
即使获得了一个温馨的收养家庭。
但那段缺失的时间，依旧时常困扰着她。
每个人都过去和未来的人生中挣扎、对抗。
只是，生活还要继续。
过去再怎么不堪，也得打起精神迎面未来。
当然，这一切很难。
远比我们一句轻松的「说教」式鼓励，难上千万倍。
尤其那种羞耻，悔恨，憋屈，一定会萦绕在心头，永远无法消弭。
他们需要变得更坚强，更有勇气，更坚定的人生目标，才能渐渐走出这份阴影。
过去不会被遗忘，也不会被饶恕。
它永远都会在那里。
但，我们依然要专注当下。
因为未来，只会决定于现在开始的每一步。
众所周知，墨西哥是当今世界上与联系最紧密的国家之一。
毒枭在这里控制着大大小小的街道，控制着选举，敢于光天化日之下和警察对狙，任何敢扬言要打击贩毒的人都会很快被。
对于很多墨西哥人而言，也许最有希望“结束罪恶”的时候，就是2006年。
那个时候，时任总统费利佩·卡尔德龙刚刚上任，意气风发地对毒贩宣战，率领军队突袭了毒贩大本营。
而后，一场旷日持久的“禁毒战争”由此打响。
从那以后，卡尔德龙成为了“禁毒领袖”，也成为了一部分墨西哥人心中的一杆旗帜。
然而，在最近一个访谈中，却有人曝出：
——其实，总统卡尔德龙才是墨西哥最大的毒枭！
这一次的消息分外有分量：
亲口曝光这个消息的不是别人，而是墨西哥传奇女毒枭，桑德拉·阿维拉·贝尔特兰。
阿维拉被称为“太平洋女王”，巅峰时期曾经掌握着一个庞大的帝国，垄断墨西哥到美国的通道。
2007年，她被墨西哥当局以贩毒、非法持有武器和洗钱为罪名逮捕。
可随后，关于“贩毒”的罪名却被撤销，只因为洗钱而被判八年。
2015年，她出狱之后，却一直保持低调，站在阴影之中，无人知晓她的行踪。
然而最近，她却再次回到了公众视线之内。
她说墨西哥政府永远不可能打赢这场禁毒战争，因为政府是的，从上到下都与毒贩勾连。
就连铁杆禁毒者前总统卡尔德龙也不例外。
“卡尔德龙，他是与所有毒枭合作的人。”
之前虽然也有其他毒枭爆料卡尔德龙，但没有人能比这位更有话语权了。
翻她前半生的履历，就会发现——这个女毒枭，一辈子都在和政府勾结。
当我们说到毒枭的时候，也许很多人心中第一时间浮现出来的都是冷酷硬汉的形象。
但阿维拉却在一群杀人不眨眼的男性之中，站稳了脚跟。
——而这个故事，从她出生的那一刻，其实就开始了。
阿维拉出生于毒枭世家，而且父母两边都是毒枭世家，强强联合。
她母亲贝尔特兰家是靠贩卖立足，后来又跟随风向开始做的生意。
而她父系家族更是从祖父那辈开始全员毒枭，她的叔叔是墨西哥走私界的“教父”，大名鼎鼎的米格尔·加拉尔多，是很多活跃毒枭的入门导师，甚至谋杀了美国缉毒署特工。
这样的家族背景，注定了她不会拥有普通人的生活。
她生活在富足之中，普通人的血泪汇聚成为了她们家族的财富，从小就是一路“精英教育”，私人教师、钢琴和舞蹈课程，经常去迪士尼旅行。
据她自述，她的家里有成堆成堆的钞票，小时候的乐趣就是坐在钱堆上数钱——于是长大后，她可以一眼就能看出来这一摞钱究竟价值多少。
然而，死亡的阴影如影随形。
13岁时，她便经历了人生第一场枪战——
“人们走在街上，腰间别着手枪，而音乐家仍然在奏着乐曲。”
“黎明时分，你听到了音乐声与枪声交织，汇聚成为杀戮的交响曲。”
她的7个兄弟姐妹，都死于非命。
阿维拉曾经试图偏离毒枭的路线：在她的儿时伙伴纷纷成为新毒枭时，她独自去大学读了三年的传播学。
然而，就在大学期间，她却被和毒枭密切相连的人绑架。
阿维拉死里逃生，也放弃了成为调查记者的愿望，按照家族的安排进入了毒枭的世界。
她成为一名真正的毒枭，在鲜血之中飞速成长，每一步都被其他人觊觎着。
事实证明，她在这方面很有“天赋”，她是赛车手、马术大师和神，但最重要的是……
她是一名颇善于利用自己优势的漂亮女人。
21岁时，阿维拉和著名毒枭，“天空之王”阿马多·卡里略·富恩特斯开始约会。
而后，她的“事业”开始突飞猛进。
在绯闻之中，她和锡那罗亚贩毒集团的大头目约会、“之王”也曾经追求过她，世界最大毒枭、头号通缉犯“矮子”古兹曼与她关系紧密，瓜达拉哈拉贩毒集团创始人还曾经和她一起进行过射击比赛。
而这些有无数金钱美女的毒枭，将她视作工作伙伴，而不是玩物。
她是毒枭，却从不吸毒。
“如果你这样做，男人会认为你是那种‘一次性女人’，你永远不会受到尊重。”
“在这个行业之中，女性是物品、装饰品甚至必需品，但绝不是战友、同伴，或者‘人’。”
这个危险而美貌的女人，在各个毒枭之中步步为营。
而对她事业助力很大的，则是她的两任丈夫。
她没有按照父母的路线，嫁给另外一个大毒枭强强结合——相反，她走了另外一条结的路线。
第一任丈夫，何塞·弗恩特斯，是墨西哥锡那罗亚州的法警指挥官。
身为法警，他却与贩毒集团关系甚密，甚至在和阿维拉结婚之后，成为了她打击异己的利器。
（剧照）
第一段婚姻，随着何塞遇刺身亡而结束。
而阿维拉几乎没有任何空窗期，就搭上了她的第二任丈夫——墨西哥联邦政府缉毒所主管鲁道夫·埃莫维茨卡。
更大的保护伞，意味着更轻松高效的贩毒路线，更广阔的地图，她甚至拥有了自己的海上运输军队。
和政府合作之后，阿维拉一跃成为墨西哥首屈一指的毒枭。
即使第二任丈夫也在后来因为分赃不均而被毒贩枪杀，她也已经在十年运营之中扎稳脚跟，与曾经必须仰视的“大佬”平起平坐，乃至将他们踩到脚下。
而后，她又搭上了伦比亚北河谷的大毒枭，“老虎”胡安·迭戈·拉米雷斯。
在两人成为情人后，两人的事业都得以飞跃。
她掌控了墨西哥到哥伦比亚的航线，打通了墨西哥到美国的水上通道，甚至一度垄断了美国的市场。
“太平洋女王”，由此诞生。
曾经有一首关于她的歌《毒枭Narcocorrido》在墨西哥广为传唱，一个在聚会中见过阿维拉的乐队对她念念不忘，将惊鸿一瞥变为了歌曲的灵感，在歌词极尽全力描述着阿维拉危险迷人的女毒枭形象：
“森林中清理出停机场，毒枭、政客和高层军警在这个只能通过飞机进入的聚会上熟络寒暄。
直升机的嗡嗡响声在头顶响起，200名保镖和狙击手严阵以待。
冷酷的阿维拉大步走下直升机，棒球帽和墨镜遮住她的脸，无妆无饰，只有手中拿着大大的AK47。
人们自动为她散开，一条通往古兹曼餐桌的道路展现在眼前。”
这首歌火遍全墨西哥，也让阿维拉的名字进入了每一个普通人的生活。
但对于毒枭来说，最珍贵的匿名性被打破，意味着被黑白两道聚焦，危险倍增。
2002年，阿维拉做出了她人生中最“愚蠢”的决定。
当时她的儿子被绑架，她选择了和警方合作。
对于常年和政府警察打交道的阿维拉来说，向警察求助并不是一个奇怪的选择。
但她没有考虑过——她太出名了。
墨西哥政府不希望有任何一个毒枭能够被平民百姓传唱，即使她之前和政府合作紧密，他们也不想让阿维拉继续出名下去。
最终，她还是自己赎回了自己的儿子，但警察由此盯上了她。
从那以后的数年之中，阿维拉开始了一场和美墨两国警察的“猫和老鼠”游戏。
她有警察内部人员给她通风报信，每一次都像是戏弄一样，从警察的眼皮子底下溜走。
然而，即使她溜走了一万次，只要有一次疏忽，就仍然还是会被绳之以法。
2007年9月28日，阿维拉在墨西哥一家高档咖啡店内喝咖啡时，30多名FBI一拥而入，将她捕获。
在法庭上，她一口否认了所有指控，声称自己“只是普通的家庭主妇，靠卖衣服和出租房子赚钱。”
让人大跌眼镜的是，最终，她背后的势力，竟然真的让她洗清了最严重的“贩毒”罪名，只有洗钱带来的……区区八年监禁。
最令人啧舌的是，即使在被捕后，她仍然保持着“太平洋女王”的优雅。
在被转移到女子监狱之前，她说服了调查人员让她化妆。
她穿着尖头高跟鞋和紧身牛仔裤，对着镜头微笑，还和给她带上手铐的女警卫笑着聊天。
有报纸报道她：“即使入狱，她的‘大女主态度’仍然没有发生改变。”
监狱成为了她奢侈的休闲之地，在其他囚犯窝在逼仄空间之中服刑时，她却有单独的牢房会客，有食物、香烟和酒，而身后的三个狱警仿佛是她的侍女。
第一位狱中采访她的记者描述道：
“她是一个穿着四英寸高跟鞋的囚犯，身上穿着定制的服装，带着珠宝，而身边谄媚的守卫向她汇报着来客的信息，仿佛有大使请求来访一样。”
阿维拉自称自己在被囚禁期间，重新捡回了当初抛弃的“记者梦想”。
“我想象自己是一名记者，在牢房里收听广播，而后撰写新闻稿，以此避免几个月无人接触的单调。”
但是——她却没有一日，反思过自己手上沾满的血腥。
在过去十年的战争之中，墨西哥有至少10万人因此死亡。
但是，这个臭名昭著的毒枭，却从未有过任何愧疚之意。
“我们贩毒，就像是禁酒令时期卖酒一样。死于酒精的人数要远远多于死于的人数。”
而在她看来，墨西哥无法解决贩毒，原因不在于一个个毒枭，而在于的政府。
政府才是所有毒枭背后，真正的掌控者。
即使政府打击——就像前总统卡尔德龙一样，也不过只是“打击异己”，或者“杀死不利于他们的证人”的一种政治迫害而已。
在这片已经被彻底浸染的土地上，没有人能将连根拔起。
对于这些毒枭来说，他们——或者她们，并不在意害死多少人，或者让多少人家破人亡。
有越多人受害，就有越多的金钱流向他们的手中，成为他们令人艳羡的富裕生活的一部分。
政府和他们沆瀣一气，即使是总统也是他们的幕上之宾。
即使是人尽皆知的大毒贩，也依然可以因此逃脱法律的制裁，在短短八年服刑之后，就大摇大摆出狱，登上报纸、杂志，出书、开社交媒体。
“在墨西哥，金钱能够买到一切。这让我很开心。”
现年73岁的托马斯·尤金·克里奇，50年来一直待在美国爱达荷州一所监狱内，实际上他入狱两年就被判了死刑，中间被改判终身监禁，又因为杀害狱友，重新被判死刑。即将到来的这个周三，2月28日，73岁的他将被执行注射死刑，这也是爱达荷州12年来第一次执行死刑。
（托马斯·尤金·克里奇将于28日被执行注射死刑。）
声称自己杀了50人，当局判定为11人
50年前，托马斯被关进爱达荷州最高安全等级的监狱。工作人员这么多年一直为他提供一日三餐，定期检查他的身体情况，并带他去看医生。他们和托马斯混熟了，叫他“汤姆”。
汤姆是俄亥俄州人，1974年被关押在爱达荷州之前，到底杀了多少人，目前尚不清楚。他曾声称自己杀了50人，但他许多供词都是在现在已经失信的“真相血清”药物的影响下作出的，其中还包括着一些古怪的故事。当局倾向于将死亡人数定为11人，因为根据他的供词，当局曾在7个州找到了11人的骸骨。
汤姆多次无差别杀人。1973年，汤姆因涉嫌谋杀70岁的退休人员保罗·施拉德而受审。当时，汤姆在亚利桑那州图森市一个汽车旅馆居住，施拉德被刺死。汤姆拿走施拉德的信用卡，还开走了他的车，离开图森前往俄勒冈州波特兰市。陪审团宣告汤姆无罪，但当局表示他们并不怀疑他负有责任。
次年，汤姆被送往俄勒冈州立医院住院几个月。他获得了一张周末通行证，前往加利福尼亚州萨克拉门托，在那里他在维维安·格兰特·罗宾逊的家中将其杀害。汤姆随后用罗宾逊的电话打给医院，说自己会晚一天回来。这起案件直到汤姆后来在爱达荷州被拘留时才告破，他直到1980年才被定罪。
从俄勒冈州立医院出院后，汤姆在波特兰的一座教堂找到了一份维修工作。1974年，他在那里枪杀了22岁的威廉·约瑟夫·迪恩。当局认为，他随后还在桑勒姆杂货店枪杀了桑德拉·简·拉姆萨穆伊，当时她正在那里工作。
1974年11月，汤姆在爱达荷州搭便车时，枪杀了两名画家托马斯·阿诺德和约翰·布拉德福德，女友当时在场，选择与当局合作，汤姆被捕。
被判死刑后改判终身监禁，因杀狱友再被判死刑
1976年，汤姆因杀害4人而被判处死刑，但由于美国最高法院同年禁止自动判处死刑，他被改判终身监禁。
在被关押期间，汤姆还供认了其他一些杀人事件。其中一些可能是精神错乱下乱说的，但警方根据他提供的信息，在拉斯维加斯附近找到了戈登·李·斯坦顿和查尔斯·托马斯·米勒的尸体，并在怀俄明州巴格斯附近找到了22岁的里克·斯图尔特·麦肯齐的尸体。
“（汤姆）他从16岁就开始犯罪。”前艾达县检察官吉姆·哈里斯说，汤姆向他讲述了自己的童年经历。
“我认为，（他犯罪）可能是因为在很小的时候就失去了父亲，尤其是父亲死在了他的怀里。他的第一次谋杀未遂，是因为一名男护士在他父亲去世前未能将其抢救回来。在我们看来，汤姆是一个精神病患者，他不喜欢被囚，如果警察没有密切监督他，他可能会杀人。”哈里斯说。
后来，汤姆确实在狱中杀了人。他用装满电池的袜子殴打狱友戴维·戴尔·詹森致死，于1983年再次被判处死刑。据说二人在狱中关系紧张。
狱中与众人相处很好，还同狱警母亲结婚
狱中待了几十年，托马斯成了一个习惯写诗的老人。他在狱中表现还好，甚至他申请放宽刑罚还得到了前监狱长、监狱工作人员和曾经判处汤姆死刑的法官支持。
汤姆的律师在最近几个月向四个不同的法院提出了一系列紧急上诉，试图阻止执行死刑，但都被驳回。他们辩称，爱达荷州拒绝透露其执行死刑药物的来源，这侵犯了汤姆的权利。
美国第九巡回上诉法院的一个由三名法官组成的小组23日驳回了汤姆不应被处决的论点，因为他是由法官判处死刑的，而非陪审团。这意味着，汤姆将按计划于28日当天被执行注射死刑。
爱达荷州司法部门的主任乔希·特瓦尔特23日表示：“我们一些官员是和汤姆一起长大的，我们的监狱长和他有长期的关系。随着时间的推移，大家建立了一种熟悉和融洽的关系。”1998年，汤姆在狱中与妻子莉安·克里奇“通过电话”完成了两人的婚礼。而这对夫妻的“牵线人”是莉安的儿子，汤姆所在监狱的一名警卫。
爱达荷州联邦辩护律师服务机构的首席辩护律师黛博拉·A·祖巴说：“以前的汤姆早就已经死去，取而代之的是一个无害、懊悔和富有同情心的人。”
（爱达荷州最高安全级别监狱的行刑室。）
编译/潇湘晨报记者彭昕宇
当地时间1月29日，曾出演导演费德里科·费里尼经典名作《八部半》的意大利演员桑德拉·米洛（Sandra Milo），在罗马家中安详去世，享寿90岁。
桑德拉·米洛的女儿黛博拉·厄加斯在社交媒体上公布了母亲的死讯：“她一生都爱笑，总是给人留下一种即使最困难时也要面带微笑的印象。直到最后一刻，她都希望自己能是一个即使在痛苦中也会保持微笑的女人。她希望公众能记住她的美丽、她的微笑。因此，我和兄弟姐妹们在她的最后时刻为她穿上了白色的礼服。她曾说过，只要女人愿意，即使到了90岁，也可以很性感。然后，我们给她涂上了口红，穿上了高跟鞋，还戴了一条她最喜欢的古典珠宝项链。”
桑德拉·米洛
桑德拉·米洛从影近70年，演过超过80部影视作品，最出名的两部作品都由伯乐费里尼执导——除1963年的《八部半》之外，还有相隔两年之后上映的《朱丽叶与魔鬼》。而这两次演出，也让她先后两次获得由意大利国家电影新闻记者协会主办的电影银丝带奖最佳女配角奖。2021年，米洛被代表意大利影坛最高荣誉的大卫电影奖授予终身成就奖。
年轻时的桑德拉·米洛
桑德拉·米洛1933年3月11日出生在当时的法属突尼斯的西西里人家庭。1955年，22岁的她初登影坛，在电影《单身汉》中与大明星阿尔贝托·索尔迪（Alberto Sordi）演对手戏，凭其俏丽的外形和天真的童声，给观众留下深刻印象。
四年后，她被制片人莫里斯·厄加斯（Moris Ergas）相中，安排其在名导罗伯托·罗西里尼荣膺威尼斯电影节金狮奖的《罗维雷将军》中首次出演重要角色。1961年8月，罗西里尼携新作《瓦尼娜·瓦尼尼》再次征战威尼斯电影节，桑德拉·米洛已晋升成不折不扣的女一号。该片改编自司汤达的同名短篇小说，她饰演的瓦尼娜是一位贵族小姐，不幸爱上了烧炭党的革命青年。最终，该片未能获得媒体好评，米洛的演技也被部分影评人贬得一文不值，甚至还被人依照影片主人公瓦尼娜·瓦尼尼的名字，给起了一个卡尼娜·卡尼尼（Canina Canini）的绰号，而这两个字本身都是犬类的意思，侮辱性极强。另外，该片拍摄期间，据说制片人厄加斯一再要求为桑德拉·米洛加戏，对罗西里尼的导演工作横加干涉，也让后者深受打击。
此后没过多久，米洛便和这位希腊出生的制片人喜结连理，并在1963年生下女儿黛博拉。
桑德拉·米洛与导演费里尼
婚后的桑德拉·米洛过上了相夫教女的日子，暂时退出影坛。然而，没过多久，她被费里尼说服，在《八部半》中饰演马塞洛·马斯楚安尼扮演的主人公奎多的情妇。之后，她又在《朱丽叶与魔鬼》中继续担任配角，虽然赢得了媒体好评，但也给人留下了善于饰演花瓶的刻板印象，很难再获得真正具有挑战性的演出机会。
桑德拉·米洛与马斯楚安尼在《八部半》中
1968年，米罗再次退出演艺圈，直至1979年才二度复出，饰演的角色也因年龄关系而由妩媚动人的情人，转变为失落的中年女性。1980年代末期，在意大利影坛很难再找到自己位置的她，顺势进入电视圈发展，成了一名优秀的儿童节目主持人。
桑德拉·米洛一生共结过四次婚，有三个孩子。第一次结婚时，她只有15岁，但仅仅21天后，这对夫妇就告分居，并获得法庭颁布的婚姻无效文书。此后，与制片人厄加斯的婚姻也只持续了11年。之后，她又与企业家奥塔维奥·德·洛利斯（Ottavio De Lollis）结婚，生下了两个孩子。1990年，离婚多年的她又和一名年轻的古巴人成了夫妇，不过，正如她接受《名利场》杂志采访时所说的那样，这段关系从来都不是真的，只是为了保持自己人气的伎俩。
银幕上，桑德拉·米洛最著名的角色是费里尼电影里的情妇；银幕之外，其实她与费里尼也有一段长达17年的秘密恋情。过往很长时间内，此事并不为外界所知，直到费里尼去世之后，米洛才渐渐借机对外透露此事，并且声称费里尼才是她一生的挚爱。“我从一开始就非常爱他，而他只是觉得被我吸引而已，但到了后来，他也意识到自己其实很爱我，17年后，他告诉我说，他意识到我才是他生命中的那个女人。他想和我共度余生。但我拒绝了。因为我害怕。”
桑德拉·米洛（左）与朱丽叶塔·马西纳在《朱丽叶与魔鬼》中
至于自己与费里尼妻子朱丽叶塔·马西纳之间的关系，曾与她合作过《朱丽叶与魔鬼》的米洛则表示说，“我们是非常亲密的朋友，但我们从不谈论我与她丈夫的关系。也许她知道，却保持沉默。我可以确信，她很爱我，把我当同事。朱丽叶这个人太聪明了，不可能让自己成为善妒的妻子。她知道自己嫁的是一个奇男子。所以我也从不觉得和她成为朋友有什么可尴尬的。我没把朱丽叶当作我情人的妻子，而是把她当作一位伟大的女演员。我对费德里科的感情是如此强烈，根本就没有任何事情可以让我觉得尴尬的。”
澎湃新闻记者 胡杰
詹姆斯拿下39分，但湖人还是输球了。
一场23分大逆转，让湖人丢掉了最该赢下的一场季后赛卡位战。
输给鹈鹕的这一晚，詹姆斯成为历史第二个拿到37000分的球员，单场39分也稳固了他赛季得分王的称号。
本赛季的詹姆斯创造了许多历史——NBA历史首位3+1+1先生、常规赛得分超越马龙历史第二......如今这些纪录上又多了一条：NBA历史上首位夺得“金酸梅”最差男主角的球员。
近日，在第42届金酸梅奖中，詹姆斯凭借其主演的《空中大灌篮2：新传奇》，获得了最差男主角奖。
这一次，到底是电影拉胯拖累了詹姆斯，还是他的黑粉又一次击败了“皇帝”？
詹姆斯主演电影《空中大灌篮2：新传奇》。
NBA球员首登金酸梅？No
这个1980年创立至今，首届奖项由曾担任临时演员的前美国总统里根获得，颇具嘲讽意味的金酸梅奖，已经从娱乐奖项变成了备受关注的奖项评选。
今年的金酸梅奖，也成为NBA球迷讨论的话题。因为詹姆斯凭借主演的《空中大灌篮2》，在今年获得了4个金酸梅奖提名，并且最终拿到了3个奖项，可谓“满载而归”，唯一比詹姆斯“出彩”的是揽获5个奖项的《戴安娜：音乐剧》。
詹姆斯和兔八哥。
即便如此，詹姆斯在今年的金酸梅奖男演员评价中依然一骑绝尘，他被评选为“最差男主角”，《空中大灌篮2》还被评选为“最差续作”，以及“最差银幕组合”。
其中，颁给詹姆斯和他身边任何一个华纳卡通出品角色的“最差银幕组合”，似乎又一次佐证了詹姆斯在今年“最差男主角奖”的统治地位。
虽然詹姆斯成为NBA历史上首位夺得金酸梅最差男主角的球员，但第一位获得金酸梅的NBA球员却另有其人。
罗德曼出演电影《双重火力》。
早在1998年，罗德曼便凭借电影《双重火力》，揽下“最烂男配角”、“最烂银幕组合”和“最烂新人”三项大奖，成为首登金酸梅的NBA球员。
而这部电影的导演是大名鼎鼎的徐克，另一位主演则是美国功夫明星尚格·云顿。
除此之外，金酸梅奖的获奖名单中也有不少熟悉的身影，比如史泰龙和他的《第一滴血》系列，一度成为金酸梅的重点关照对象，几乎每部都能在金酸梅奖中有所斩获。汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯、特朗普等人都曾榜上有名。
在这个颇具戏谑意味的奖项评选中，最具标志性的两件事是——2005年，哈利·贝瑞凭《猫女》获颁最差女主角，他在现场一手拿着数年前夺得的奥斯卡最佳女主角奖杯，另一手则拿着金酸梅奖杯。
2010年，桑德拉·布洛克以《关于史蒂夫的一切》获奖，当天她亲自出席并拉着一拖车的DVD分送给评审，希望他们“认真”观看。
隔天的奥斯卡颁奖典礼中，桑德拉·布洛克便以《弱点》夺得当年奥斯卡最佳女主角。
虽然诸多明星大腕都曾在“金酸梅”上跌过跟头，但像詹姆斯这样“出道即巅峰”的，也属实不多。
电影，可能真不是詹姆斯擅长的。
NBA球员没有好电影？No
不管是电影上映后的票房和口碑，还是如今“喜提”金酸梅，都足以证明詹姆斯的《空中大灌篮2》并非一部好电影。
但究竟是影片拉胯拖累了詹姆斯，还是詹姆斯风评影响了影片的评分，你很难将二者分清。
毕竟据媒体BetOnline.ag的统计，过去30天NBA各球星在推特上的负面信息数量排名，詹姆斯遥遥领先，分列二三位的杜兰特和哈登，负面信息加在一起也只能勉强和詹姆斯“强行五五开”。
李小龙和NBA巨星贾巴尔成为挚友。
文体不分家，对于NBA球员来说，出演和客串影片太正常不过，欧文的《德鲁大叔》、雷·阿伦的《单挑》、奥尼尔的《惊声尖叫》、以及贾巴尔与李小龙对战的《死亡游戏》，都曾让球迷看到NBA球员多才多艺的一面。
但这些影片都有共同一个属性，即球员演自己——《德鲁大叔》展示的是欧文华丽的运控技术；奥尼尔则是在影片中挥洒自己的搞笑天分；贾巴尔和李小龙的对战，同样突出自己的身材天赋……
乔丹和《空中大灌篮》是一代人的回忆。
《空中大灌篮》中的乔丹亦是如此。在决定主演《空中大灌篮》之前，乔丹曾多次拒绝电影角色，他给出的回应是：“要我扮演一个黑人版的詹姆斯·邦德吗？”
乔丹的回应颇为委婉，不如看看彼时乔丹经纪人大卫·法尔克给出的理由——迈克尔·乔丹只能扮演迈克尔·乔丹。
至于这部电影，大家的记忆点除了乔丹和兔八哥在90年代同框的新奇技术外，也就只剩下乔丹电影期间仍坚持训练的“努力梗”，至于电影当中的剧情，who care？
《空中大灌篮2》同样如此，能让人想起的除了“乔丹22投22中得了44分，詹姆斯5投4中得100分”的人物梗，内容也乏善可陈。
显然，在演技方面，NBA球员与专业演员相比仍有距离，但这并不意味着NBA球员就没有好电影，只不过大多数并非以演员身份，而是以制作人的角色参与其中。
科比捧起奥斯卡小金人。
2018年，凭借亲自撰写剧本并担任制片完成的《亲爱的篮球》，让科比成为奥斯卡最佳动画短片得主。
彼时有记者问科比是否有参演电影的打算，科比给出的答案是：“在聚光灯下演出对我来说已经不是什么刺激的事了，参演电影并不会让我觉得激动。我更想去指导它，我觉得导演这部电影会更有意思。”
科比一枝独秀的时间不算长，两年后的去年，杜兰特和康利便凭借监制的《两个遥远的陌生人》，获得奥斯卡最佳真人短片；今年的奥斯卡，库里和奥尼尔担任制片的《篮球皇后》，同样斩获了奥斯卡最佳短片纪录片奖。
从2018年到2022年，短短4年时间获得奥斯卡的NBA球员就已经攀升到了5位。就如去年杜兰特所说：“希望大家可以从中找到自己喜欢的内容，并获得激励，改变一些社会或者生活中固有的事情。”
虽然NBA球员未必能把戏都演好，但至少能将那些好的作品展现给观众。至于詹姆斯的演技，只能用一句流行语形容——演得很好，下次别演了。
责任编辑：腾飞
校对：张亮亮
猜你喜欢
