文 | 杜登龙 · 主播 | 云湾
十点读书邀约作者
今天是文学大师沈从文先生的忌辰，除了经典作品《边城》，我们经常提起的，还有他与妻子张兆和的一生相守，今夜，就让我们跟随作者的笔触，重温这段动人的感情。
from十点君
1902年，他出生在湘西凤凰，一个穷乡僻壤，恰逢乱世之秋，小学都没读完，便参军进了当地土著部队。
1922年，为了开拓眼界，拥有更加出彩的人生，他毅然脱下军装，做了个“北漂”。
孤身到了北京，他渴望上大学，去实现自己的理想。可连标点符号都不会用的他，入学考试没能通过，只好在北京大学做个旁听生。
为了引起别人的关注，帮自己走出生活的囧境，好出人头地，他就不停地给当时的各位文坛名流写信。
终于，他的真诚，博得了郁达夫的同情，就把他推荐给刚从国外留学回来的徐志摩，并得到徐的赏识。他的作品，才陆续见诸报刊。
此后，老实木讷的他，凭着刻苦，渐渐声誉鹊起。不拘一格的校长胡适，力排非议，聘请他到中国公学去讲课。
他，就是才子中，以一部《边城》，成为我国首位获诺贝尔奖提名的作家——沈从文。
而她出身名门，家世显赫。
祖上安徽合肥，持有家财万贯，坐拥良田万顷，是典型的大地主家庭。
父亲张武龄，觉得久居合肥，自己的子女会受到陈旧积习的影响，染上颓废萎靡的风气，遂举家迁至苏州定居，一举成为苏州城里的名门。
膝下四千金，个个天资聪颖，兰心蕙质。
叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”
她，在家排行老三，人长得黑，样子也憨憨的，忠厚怕羞。可淘起来，像个男孩子。
在中国公学，她曾夺得女子全能第一名。因为气质和长相俱佳，对她展开追求的人，不在少数。
她，是著名的“合肥四姐妹”之一，曾在《人民文学》杂志社担任编辑。
她的名字，叫张兆和。
那一年，他已27岁，早经过了人生的山山海海，尝遍了生活的苦辣酸甜。
而她，却才18岁，恰豆蔻之年，风华绝代。才涉世之初，单纯任性，不染纤尘。
在吴淞中国公学，他是她的老师，她是他的学生。他们的爱情故事，就从这儿开头。
一见倾心
1929年，在中国公学，坐在班级前排的校花级人物张兆和，正值妙龄，温顺娇小，楚楚动人。让沈从文一见，便\"触电\"般，心旌颤动，不能自己。
爱情这东西，真是说不明，道不清。有时，天天黏在一起，却孰视无睹；有时，匆匆一眼，便陡生爱怜，心中喜欢。
尽管这时的爱情，是那么一厢情愿，但它却如一朵倾国倾城的娇艳花朵，热烈而灿烂地，开满了他的整个内心。
于是，沈从文便不顾一切，加入到追求张兆和的大人马中来，并用他擅长的文学才华，开始对其的心理防线，一波一波，进行狂轰滥炸。
虽然当时的他，已蜚声文坛，并且他的才气，也得到张兆和的欣赏。但被众星捧月般受宠的张兆和，却分寸在握，她没看出这个\"乡下人\"有什么过人之处，也没对沈从文表现出爱慕之情。
为了追求张兆和，沈从文煞费苦心。从第一封情书“我不知道为什么忽然爱上了你”开始，他的情书攻势，更是一发而不可收拾。
在青山绿水之间，
我想牵着你的手，
走过这座桥，
桥上是绿叶红花，
桥下是流水人家，
桥的那头是青丝，
桥的这头是白发。
因张兆和对他并无好感，所以收到这些情书后，她通常都保持沉默，不予理睬，一副冷若冰霜，拒人于之千里外的架势。
后来，沈从文的情书越来越频繁，让张兆和不堪其扰。校园内，关于他俩的消息，也传得沸沸扬扬。气急败坏的张兆和，就把他告到校长胡适那儿。
胡适本想做个月老，为二人牵线搭桥，但试探张兆和的态度，才知道这件事，只是沈从文″剃头挑子一头热\"，他并没有真正打动张兆和的芳心，所以也无能为力。
沈从文虽然有些失望，但仍然没有放弃，他觉得还是他的努力不够，不能走进她敏感而孤傲的内心世界。
稚楚在《我只喜欢你的人设》中，有段话说：
我们每一个人，都由无数个十万分之一的幸存粒子组成，散落在数十亿的人海。所以我和你相遇，是无数个微小粒子前赴后继、湮灭碰撞，创造出来的奇迹，珍贵又难得。
生命的旅途中，注定布满荆棘。而那个无比温柔地走进眉尖心头的人，一旦遇上了，就不要轻易放手。
终成眷属
1932年夏，张兆和大学毕业后，回到苏州老家。
恰好沈从文受杨振声邀请，去青岛大学当教授，因为不堪相思之苦，决定赶到苏州，去看望自己的梦中情人。
凭着卓越的才华和不凡的谈吐，沈从文很快便受到张家人的好感和欢迎。三小姐张兆和，虽不觉得他可爱，但他这番苦心，也让她觉得足够可怜和可敬。
沈从文回到青岛后，情书攻势丝毫未减，每每想起张兆和的一颦一笑一蹙眉，他便澎湃……
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
再冰冻的河，春天来了，也会开封；再冷漠的心，时间久了，也会捂热。
1933年9月9日，经过了长达四年的追求历程，沈从文与张兆和，这对有情人终成眷属。
席慕容说：
在年青的时候，如果你爱上了一个人，请你一定要温柔地对待她，不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那麽，所有的时刻，都将是一种无暇的美丽。
真正幸福美好的事情，总是会晚一点来到。只要你不气馁，欣然尝过了之前的苦，定会等来之后的甜。
摩擦冲突
当所有的和狂热逐渐褪去，生活的舞台上，只会剩下平凡简单的日子和原形毕露的现实。
张兆和与沈从文，在岁月一天天粗糙的磨砺中，在寻常的人间烟火中。两人的精神世界，开始慢慢出现裂缝。
常言道：贫贱夫妻百事哀。
再美的情话，也抵不住现实中的摩擦。说一万遍我爱你，不如好好过日子。
沈从文喜欢收藏古董，而张兆和觉得家里生活拮据，每一分钱，都该花在刀刃上，没必要附庸风雅，冒充绅士。
沈从文当过兵，生性豪爽，爱抚贫济困，常仗义疏财，出手大方阔绰。
而张兆是个理性的现实主义者。虽然以前是大小姐，\"十指不沾阳春水\"，可自从下嫁沈从文之后，整天与柴米油盐打交道，生活的重压下，她学会了每天精打细算过日子。
为此，沈从文总埋怨她不大方，太抠。
在人生奔涌的河流里，大多数人，最后选择了随波逐流，将热爱，无奈地让位于生活。
而婚姻的理想和现实之间，总有许多鸿沟。只有互相理解，才能逐渐弥合彼此之间的隔阂，营造更加美满的生活。
周国平说:
性是肉体生活，遵循快乐原则；爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是社会生活，遵循现实原则。
夫妻之间，难免磕磕碰碰。如缺乏沟通，甚至为一件鸡毛蒜皮的小事，各执一词，相互抱怨和指责，再好的关系，也会从冷战走向冷淡。
移情别恋
表面温顺敦厚，内心情感丰富的沈从文，是个理想主义者，对婚姻，原本有着诸多浪漫的期待。
可日常的琐碎，缺少情调的爱情，却如一团团乱麻，总缠绕着他那颗四射的灵魂。
让他收敛那颗痴热狂放的心，他不甘心。
一个偶然的机缘，他在朋友家，碰见了一个叫高青子的文艺女青年。
高青子是他的铁粉，对这位天才作家，有着近乎痴狂的崇拜，当她第一次见到他时，她甚至激动得说不出话来。言语中，不时流露出相见恨晚的仰慕之情。
沈从文那颗被自卑压抑和被生活灼伤的心，再次被撩得心火摇荡。
水是各处可流的，
火是各处可烧的，
月亮是各处可照的，
爱情是各处可到的。
一个有心，一个有意。情投意合之中，他早把世俗与责任抛之脑后，做了薄情郎，义无反顾地出了轨。
这一年，是1934年，他与张兆和结婚，刚刚一年。
当绯闻不迳而走，传到张兆和耳朵里时，她的心都碎了。曾经的情书，成了满纸荒唐言；曾经的许诺，化作一把辛酸泪。
沈从文的移情别恋，给了渴望一份爱情至终老的张兆和，一个致命的打击。一气之下，她带着孩子，回了娘家。
她天真地以为，逃避，便可以躲过千万次的伤心。
这下，沈从文傻眼了。才意识到，自己的背叛，已伤了爱人的心，但他还是希望这一切可以挽回。
这首《悔》，是沈从文对妻子的检讨书:
你生着气样匆匆的走了，
这是我的过错罢。
旗杆上的旗帜，为风激动，飏于天空，
那是风的过错。
只请你原谅这风并不是有意！
后来，在林徽因的从中调解下，张兆和选择了隐忍和原谅，二人终于和解。
后来，幡然醒悟的高青子，也知趣地选择了离开，主动将这段注定没有结果的感情，戛然而止。
张爱玲说：“有一种失落，不能说，只能靠感受；有一种悲凉，不能说，只能靠敛藏；有一种喜欢，只能靠欺骗来隐瞒；有一种心痛，叫不能语。
其实，婚姻的围城中，当疯狂的追求已偃旗息鼓，相濡以沫的搀扶，才是漫长人生路上最大的慰藉。
貌合神离
岁月，可以慢慢抚平滴血的伤口，却修复不了纯真的感情。本以为的双宿双飞，到头来却是无尽悲凉。
沈从文出轨之后，至死，都没有求得张兆和的真正原谅。
他一生都在仰望的人，却极少给他真正的爱情和懂得。
1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了他坎坷曲折的一生。
弥留之际，他紧紧握着兆和的手，“三姐，我对不起你。”这是他给她最后的话，也是他对她一生亏欠的忏悔。
他去世后，二姐允和一副挽联写尽了他的一生：
不折不从，亦慈亦让，
星斗其文，赤子其人。
张兆和整理他生前文稿时，想起二人起伏跌宕的一生感情，潸然泪下：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”
2003年2月16日，兆和也因病逝世。
愿九泉之下，两人相见，能重修于好，破镜重圆。
网易云热评《你会怎么回忆我们》中的一段话说:
人生最好的三个词:
久别重逢，失而复得，虚惊一场。
却唯独没有一个词叫和好如初，
和好容易，如初多难啊！
尘世间，当一人出轨，另一人是否还能心怀坦荡地重摆爱情的宴席？还能重温昨日的青春之恋？
生活中的我们，总是相爱又相杀，彼此离别又复合。而真正能过好这一生的人，靠的不是报复，而是那份实实在在的靠谱。
朵娘在《余生不将就》中，有一段话说:
婚姻说到底是一场能量博弈，最好的局面是双方互相独立，又能你来我让，势均力敌。而不是这方希望那方无限兜底，那方希望这方永远低眉。
我曾化掉一生时光，用来寻你，而你，只是匆匆擦过的一个路人。
感情这条路，缺少理解和耐心，永远走不到头！唯有真心，方得始终！
今生，别强求缘分，也不辜负深情，遇上了合适的人，请一定要倍加欣赏和珍惜。
谢谢你来过，如若懂得，点个\"在看\"。
获取一整年的超值课程礼包！
-背景音乐-
《where the heart is》
-作者-
杜登龙，甘肃会宁人，自由撰稿人。笑看江湖风云，书写快意人生。公众号【清新园地】。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
云湾，十点读书签约主播，暖心宝哥哥，每晚用声音陪你入眠。公众号：听云湾（ID：yunwan6666）。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
加入十点读书会员
欢迎点击“关注”跟安夏一起学英语哦~
歌词大意
歌曲：How Long
专辑：How Long
歌手：Charlie Puth
I'll admit I was wrong
我承认都是我的错
What else can I say girl
宝贝我还能说些什么
Can't you blame my head and not my heart
你能不能别对我身心指责
I was drunk I was gone
我宿醉 一去不回
That don't make it right but
也没让一切回到正轨
Promise there were no feelings involved
但我保证这一切都跟感情无关联
She said boy tell me honestly
她说 宝贝你就坦白告诉我
Was it real or just for show
这一切是真心还是你的逢场作戏
She said save your apologies
她说 不如就省省你的歉意和愧疚
Baby I just got to know
我只要知道事实就足够
How long has this been goin' on
这样的情形持续了多久
You've been creepin' round on me
你一边背着我偷腥偷摸
While you're calling me baby
一边却还在叫我亲爱的
How long has this been goin' on
噢这样的情形到底多久了
You've been acting so shady
你的所作所为阴暗难琢磨
I've been feeling it lately baby
我最近却才有所察觉呢
----
I'll admit it's my fault
我承认这都是我的错
But you gotta believe me
但你必须相信我
When I say it only happened once
当我说一切再无下次的时候
I try and I try but you'll never see that
我不停尝试努力但你却从未看清
You're the only one I wanna love
你就是我最想要去爱的唯一
She said boy tell me honestly
她说 亲爱的就老实告诉我
Was it real or just for show
这一切是真心还是你的逢场作戏
She said save your apologies
她说 不如就省省你的歉意和愧疚
Baby I just got to know
我只要知道事实就足够
How long has this been goin' on
这样的情形持续了多久
You've been creepin' round on me
你一边背着我偷腥偷摸
While you're calling me baby
一边却还在叫我亲爱的
How long has this been goin' on
噢这样的情形到底多久了
You've been acting so shady
你的所作所为阴暗难琢磨
I've been feeling it lately baby
我最近却才有所察觉呢
How long has this been goin' on baby
噢这样的情形到底多久了
You gonna go tell me now
你最好现在就坦白对我说
She said boy tell me honestly
她说 亲爱的就老实告诉我
Was it real or just for show
这一切是真心还是你的逢场作戏
She said save your apologies
她说 不如就省省你的歉意和愧疚
Baby I just got to know
我只要知道事实就足够
How long has this been goin' on
这样的情形持续了多久
You've been creepin' round on me
你一边背着我偷腥偷摸
While you're calling me baby
一边却还在叫我亲爱的
How long has this been goin' on
噢这样的情形到底多久了
You've been acting so shady
你的所作所为阴暗难琢磨
I've been feeling it lately baby
我最近却才有所察觉呢
How long has this been goin' on
这样的情形持续了多久
You've been creepin' round on me
你一边背着我偷腥偷摸
How long has this been goin' on baby
一边却还在叫我亲爱的
How long has this been goin' on
噢这样的情形到底多久了
You gonna go tell me now
你最好现在就坦白对我说
You've been acting so shady
你的所作所为阴暗难琢磨
I've been feeling it lately baby
我最近却才有所察觉呢
猜你喜欢
