小时候，总感觉农村的冬天格外的寒冷。
黄昏时，各家各户烧炕产生的浓烟，已贴着地面从村子里弥散到村外的麦田里，把麦田四周稀疏分布的村庄打扮得如同仙境一般。
用柴火烧热的土炕，是农村人家家户户冬日里的最爱。下雪天，一家人盘腿坐在热炕上拉拉家常，不觉间就是一天。冬夜里钻进捂在炕上的热被窝里，直挺挺的伸展腰身，一天的乏困就荡然无存。因为家家户户住的是土房子，自然家家户户都有土炕，而盘炕的技艺并不是人人都擅长的。我们村子里雷老大，就是方圆地界上有名的盘炕把式，他盘的炕烟道利，容易烧热，结实不易坍塌，而且美观细致。他经常被人请去盘炕，得到人们的夸赞和感谢。
炕是用土坯盘成的。盘炕前，必须先做好准备工作。准备好砌墙基的砖块；打上一二百页的胡基晒干；用拌了碎麦草的土和成粘粘的泥巴，用模子脱制成型的泥坯，要制做二三十块，脱制好的泥坯在太阳下晒干，期间防止干裂，还有用抹子蘸水收抹几遍，直至四棱饱满、表面光滑、挤压密实，晒干成型后运回；再就是，事先用铡刀把干麦草铡成稍长和稍短的两种渣料，准备和泥用；还要趁着晴好的天气，晒些干土用来防潮；一切准备停当，就只等雷老大安排工期准备开工了。
匠人进门，喝了几壶酽茶后开始盘炕。弓着腰，提着瓦刀在房间里踏上一圈。在房里靠墙的位置，画出大致的线条尺寸，用砖砌了六七层高炕墙的基础；用胡基和软泥砌好炕的外墙、立好炕柱；把晒好了干土铺在炕下的地面，用来防潮；掏空烟道和炕的火门后盖上泥坯，一块块对接整齐，铺贴、按压平稳；用胡基或者青砖在铺好的炕沿上垒上一道短墙，叫“背墙”，上面铺一块木板，便于坐在炕头依靠和放置油灯等；在靠炕里面的墙上掏上一方窑窝，方便放置零星的物品；用短麦草和泥把砌好的炕墙裹泥平整；用稍长些的麦草和泥，在铺好的泥坯上面抹上一层约两寸厚的泥皮，用来保温；最后一道工序，就是把事先准备好木制的炕沿板镶嵌在炕沿上，便于上下炕和临时的小坐；费时一整天后，雷老大的两只裤腿上沾满了泥巴，拍拍两手的灰土，在干土里蹭明亮了沾满了泥的瓦刀，嚷嚷着：“快给咱传茶，渴死了！”美观宽大的土炕便盘成了。
盘炕的技术看似简单，其实雷老大总有自己的诀窍，比如烟道与炕门的位置，正中或偏离，会影响到烧炕时烟走的利不利、火烧的旺不旺。还有炕里地面的铺土的坡度等，都影响到使用的方便程度。在炕盘好，点一把柴火试过后，匠人的工作就算完工了。因为招待匠人的好赖差别，常有匠人恶作剧，盘好的炕烧了柴火不出烟，在主家重新酬谢后，用绳子挂了秤锤去捅开塞在烟囱里的异物。
盘好的炕是要烘干的。用麦草等细碎的软柴，均匀的在炕洞里点着，小心的烧着，烧到炕皮上渗出水珠时，开始“出水”了。放慢烧的频率，小火慢慢烧。在炕皮开始变硬发白时就要停火，用铁抹子蘸了水，蹲到架空在炕上的木板上，使劲儿地挤压、抹光，如此重复几次，直至抹不动时，平平整整、光光亮亮的一座新炕便盘成了。在新炕使用前，还要再蓬上炕席“出水”一次，为的是把潮气烘干。
冬天的黄昏，放学后，每天的任务是从羊圈里抱上几捆被羊吃过叶子的玉米杆，送进炕洞里点火，用在长棍顶端定了木板的炕杷均匀的烧开去。最后在没有了火焰时撒上麦糠来煨炕，能保暖一夜呢。烧炕要掌握火候要均匀，不能一个劲地烧，否则就要起火。经常有烧得太热，把炕席烧着的，就要赶紧把炕席揭起来，把炕晾凉。村子里就曾发生过，给新盘的炕烧“出水”时起火，把房子都烧着的。
炕烧得久了，里面的草木灰堆积得越来越厚，影响填柴烧炕，就要掏灰。用铁锨伸进炕洞里，掏出的灰用笼盛了抬进麦田里，是上好的肥料。烧过两年的炕，生产队每年搜肥时，就要派人砸了，炕土拉到生产队的大田里施肥，再派人帮忙盘上新炕。每年春季，队里都要挨家挨户地动员砸炕搜肥。在那个时候的农村，土坑简直就是个“宝”！
盘炕用的建材是土制的，便宜方便。烧炕的柴火是农家的秸秆柴草，热得快、成本低。再旧时农村，的确是帮人们度过一个又一个的寒夜。可是也有不尽如人意的地方，比如烧炕时的烟大，每当夜幕降临时，各家各户、各村各镇全都笼罩在浓烟里，浓浓的烟薰得房子的墙壁和顶棚黑黑的；土房子里盘土炕，睡在土炕上，难免要粘土，人人都有一股子“土气”，件件衣服都有一股烟火的气味；每当下雨变天时，炕上总是由土里放出阵阵的潮气；再就是土炕容易生虱子，大人小孩棉衣棉裤上，经常有虱子在爬，除也除不尽，每天晚上母亲都会在煤油灯下坐在炕上依靠着背墙，翻着我的衣裤挤虱子。
随着生活的变迁，原来的土房子早已拆掉，盖成了砖混结构的平房或者楼房。家家户户窗明几净的，地面上铺了瓷砖，白白的粉墙代替了原先的泥墙。用上了各种的家电，冬天里偶尔用电热毯取暖，炕也不用烧了。砖和瓷砖砌成的炉子炕干净卫生。炉子白天用来做饭烤火，夜晚推进炕下，不用柴烧却也暖暖的。炕的样式也砌成了床的样式，铺了床罩，不仔细看是认不出来的。
家具和装修越来越高档了，农村和城里的房子都干净整洁；年轻人不穿棉衣了，大冬天的穿着裙子也不感觉到冷了；睡觉的炕早已换成了“席梦思”；空调保证着室内冬暖夏凉；农村人像城里人一样的生活着，很少有人还能想起火炕来。
“两亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”多少辈人梦寐以求的理想生活，现在却找不到了！人人却都幸福的生活着！
享受惯了都市的文明生活，住窑洞、睡土炕却成了现在城里有钱人追求的时尚生活。挑一个周末，专门开车几十里到山下的农家小院，吃土菜、土鸡蛋，喝粗粮的粥，吃着黑面的馒头。住进窑洞里睡在土炕上，铺上土布的被单，总想做个小时候土里土气的梦。却坦然地睡了一夜，睡醒后失望的开车又回到了城里，过起了文明人的生活。
慢慢地，土坑只有在民俗村才能看到了。就连农村的年轻人也不知土炕为何物了。盘炕人赖以谋生的技艺也渐渐的失传了，我不知道它会不会成为非物质文化遗产。但没有了市场的盘炕人生活却一样的幸福。
但冬日里，黄昏下，烟气从村子里顺着麦田漫延如仙境般的画面，定格在曾经农村人的脑海里。
盘炕烧炕，恐怕以后再也无人知晓了!
“炕”简介：炕是一个汉字，读作kàng，本意是指烧火排烟的管道，引申义是用热管道加热烘烤或者带有烧火排烟管道的暖床。该文字在《诗·匏叶传》和《汉书·五行志》等文献均有记载。北方寒冷，人多在房中置一铺大炕,炕的结构远较床复杂，搭法也不尽相同，有洞炕、花炕和空心炕之分。
作者简介：唐勇，男，1972年生，毕业于陕西教育学院汉语言文学专业，西安市阎良区作家协会理事、陕西省作家协会关山文学创作基地会员，西安丽登实业有限责任公司副总经理，现从事企业高级管理工作，喜好文学创作，多以散文著长，《母亲的愿望》《分的趣事》等文被配乐朗诵，在喜马拉雅电台等反响极佳；《躺在草垛上数星星》等文被各网站刊登和收录。
在农村里为了抵抗严寒都会盘火炕取暖，尤其是北方至今还有睡火炕的习惯。睡惯火炕反而不习惯睡床了，火炕睡着才踏实，按村子里的话说叫接地气。从小就是睡着炕长大的，也经历过几次盘炕的经历，对于火炕来说自然特别的熟悉。老话说的“炕热屋子暖”火炕不仅能睡觉，还有着诸多的功能。
在农村里都会把灶台和火炕连起来，灶台可以烧火做饭，火炕可以取暖。日常的做饭就能满足取暖的需求，整天屋子里都是暖和的，一举两得还能节省不少的柴火。农村条件好了，暖气空调越来越普及，火炕的的需求也变少了，不过仍受到许多人的喜欢。相比传统的火炕，现在的火炕的样式也有了新变化，大都和灶台分开了，样式也变的精美。
盘火炕是一个技术活，若是盘不好了烧火都费劲，弄的满屋子烟熏缭绕的，衣服被褥熏的都是烟味。老爸就是这方面的好把式，常说“地下能卧狗，上面伸开手”，是人们总结出来的盘炕经验。设计好了烟道才好烧，这是盘炕的要点，能让烟筒产生一个向外的吸力。
老家火炕是用泥坯垒成的，用砖的话烧一段时间就变酥了，泥坯只会变的越来越结实。而且泥坯盘的炕能储热，虽然热慢一点，凉的也慢，天亮了还很温乎。另外这炕上的泥坯也是上好的肥料，用到地里面一点都不会浪费。家里的火炕基本上过个五六年就会重新盘一次，换下塌陷的泥坯，清理下烟道的积灰。要是火炕没有什么损坏的话就方便了，拿上一壶水顺着房顶的烟筒向下充，积累的灰充干净了又能坚持用几年。
家里还留着一座火炕，睡习惯了也舍不得拆，冬暖夏凉能睡炕是一种享受。现在的床大都比较软，躺上去舒服可睡醒了以后却特别的累，而且还会感觉底下漏风。火炕软硬适当，从下向上反热睡的踏实。有腰酸背痛的最适合睡炕了，暖烘烘火炕的能有效的缓解这些症状，老话常说“睡炕能养个好身板”，说的也是这个意思，睡炕让人受力均匀，还可以有效的防止驼背。
农村里也衍生出来了许多的火炕文化，火炕不仅是睡觉的地方更是交流的场所。当串门的时候人们习惯的盘腿做在火炕上拉家常唠嗑，甚至也有专门用来在炕上吃饭的炕桌，这些显得特别有人情味。在冬天里没有比在暖和的炕上还舒服的事了，“老婆孩子热炕头”曾经是每个农村人最向往的生活。
现在农村生活在变化，取暖也更加的便捷方便。火炕这样的传统方式越来越少了，只有一些老人还习惯睡火炕，或许这样的传统方式只能存在记忆里。
盘炕，是典型的天水话。盘，就是垒、砌之意。天水人常说的盘灶、盘炕，就是砌灶、砌炕，修建灶台、修建土炕。
火炕，又称土炕，是北方农村御寒取暖的主要方式，家家户户，都有土炕。它虽然没有列入衣食住行之列，亦未入选柴米油盐酱醋茶之中，但在以前的农村，严冬之际，其作用可以与灶台并列。
我小时候，老家几乎全是土炕。每到冬天，家家户户都要烧炕，树叶、草皮，都是烧炕的好料。每天晚上，家家炊烟升起，户户炕洞冒烟，整个山村笼罩在一片烟云之中。儿童放学回来，大人干活归来，第一件事便是脱鞋上炕，赶紧暖和暖和腿脚。及至亲朋来访，也是赶紧招呼上炕喝茶吃饭。至于老人小孩，一个冬天，几乎都在炕上，有似蛰伏。没有热炕，冬天将会十分难熬。
盘炕，是个力气活，更是技术活。盘炕的原料，是几百块土坯，一堆黄土和麦衣和成的泥浆。土坯，天水定西一带的人称之为“基子”。关于基子和土炕的关系，他们有句口头禅——重（chóng）打基子重盘炕，意思是把某件事推倒重新再来。
制作基子的模子叫基子架，是四块木头制成长方形的模具，长宽厚是多少？我已不记得了，大约是两尺长、一尺宽吧！现在的农村，已经难觅基子架的踪影。基子架上面两头、左下面以木轴固定，右下角可以开合关闭，可以平面以梯形向外打开。制作土坯的原料，就是黄土，黄土的湿度以用手一捏成为一个土疙瘩为准。太干了聚不到一起，太湿了则无法搬着竖立起来。
一块基子，是经验、力气和技术的产物。先在基子架内撒一把草灰，用铁锨铲入把湿度合适的黄土，用杵子从前向后拍三下，然后从后向前拍三下，再用脚在四角踩实，一块基子也就是土坯便制成了。打开基子架，像搬麻将一般搬起，端到一旁竖着层层码起来，风干之后便可以盘炕垒墙了。
不知从何时起，盘炕的技术便分为两派。一曰炕虚派，盘炕时尽量少用土坯，以四块竖立的土坯为柱、横放的土坯为面组成。这样的土炕，内部的空间比较大，可以装更多的柴火，使炕烧起来更为暖和，但也有烦恼，因火炕过热而引起被褥燃烧，多是这类土炕。另一派则是炕实派，用土坯的数量非常之多，如果虚派用四百可以盘好一个土炕，则实拍至少需要八百。密密麻麻，将土坯竖立着，一块一块土坯间隙5-10厘米，斜排成叶轮状，弯弯曲曲，如回字迷宫一般。此派盘炕的核心技术，就是要让烟带着热量，在回字迷宫里窜动，让整个土炕均匀的受热。
刘爸是实派盘炕的高手。他是我伯母的哥哥，我们习惯上尊称其为刘爸——刘家爸的简称。秦安人对父辈男性的称呼，多为“大”或“爸”。比父亲年龄大的称之为“大”，有大一点的意思。比父亲小的一般称之为“爸”。如父亲弟兄五人，父亲老三居中，则其子女称老大老二为“大大”“二大”，称老四老五则为“四爸”“五爸”，最小的也常叫“爸爸”。
我亲眼在大伯家领教过刘爸的盘炕手艺。整整用了八百多土坯。炕多是长方形的，以炕门为半圆心，一块块土坯竖立着，如同斜立的多米洛骨牌，左右各形成三个盘曲的烟道，在炕沿处汇合引向烟筒，然后铺上土坯，用草泥抹平炕面。别人用抹子左右来回抹炕面，而刘爸用铁锨压着前后左右抹。由于用力较重，这样抹出来的炕面，更为光滑，更为瓷实，更为牢固。
我是第一次看见这样盘炕，认为土坯太多，炕里面装不了多少柴火，冬天恐怕要受冻。刘爸不搭言，抹平炕面之后，喝茶抽烟，两个时辰之后，用手摸摸炕面不怎么湿了，便抱了一些柴火，塞到炕里烧了起来。不一会，炕面上便有了热气，炕面从炕口部位开始逐渐变干，如同煎煎饼一般。不到一个小时，整个炕面，包括靠墙的部分，已经全部变干了。上去摸一下，果然整炕温热。
现在生活逐渐好了起来，年轻人大多喜欢睡木床，已不适应睡炕了。嫌烧炕麻烦，炕烟的味道又绝非檀香熏衣草，睡久了便会粘在身上，到哪里都是一股土炕味，这让油头粉面的人儿如何忍受呢？尽管农村的老人，仍然喜欢柴草烧的热炕。但时代的变化却又让土炕更为尴尬，这几年农村又兴起了电暖炕，随着取暖方式的多样化，土炕将越来越少，逐渐存在于人们的记忆中，随着岁月的流逝而逐渐遗忘，盘炕的手艺，也将逐渐失传。
猜你喜欢
