三个月前，李安得知自己获得了“美国导演工会终身成就奖”，可因为太忙，没有太放在心上。他的助理便代为发声， “导演以平常心看待这件事，他现在正专心剪接”。
但随后，李安还是从工作中抬起头来，对同行的认可表示感到“光荣也窝心”。
他总是希望可以更周到一些。
在过往的媒体镜头下，当记者提起他的成就时，他会双手合十、微微屈身，以表感激；当一次采访结束，他被簇拥离场，走到门口了却回过头向大家道谢，说“其实可以再谈一谈”，似乎在为行程匆忙感到抱歉。
有人说李安是天才，他否认。或许，他并不是在谦虚。“成为著名导演”的背后，还有一些天分以外的东西。
说是“后天努力”的结果，有些老套，但拍片28年，李安确实从未待在舒适区里。从第一部电影《推手》到《比利·林恩的中场战事》，他游刃有余地糅合着中西方文化，挑战着不同题材与技术。
这位被电影界视为“传奇”的华人导演，还在继续寻找着新难题。
01李安已有两年未出现在人们视野中了。
回国宣传《比利·林恩》时，他已经62岁。拍电影消耗了他90%的体力，剩下10%则用来对付各种宣传事宜，他需要回答一些重复的问题，聊一些重复的拍摄话题，向一些重复的夸赞道谢。即便如此，他依然耐心地等眼前人讲完，认真思考几秒钟后再说话。
“我拍完一种类型的片子再去讲完它之后，往往会厌烦得不行了，之后一定要找个新鲜的拍。”所以，李安的电影类型总是在变，正在筹备的科幻片《双子煞星》又是从未尝试过的。
观众们喜欢李安电影的变化，于是“持续地被人喜欢”成为了一种压力。李安享受这种压力，有片可拍，有人来看，是19岁的李安从未奢望过的事。
那一年，李安高考数学考了0.67分，第二次落榜。李安一个人坐在海边发呆，想着自己一事无成的过去，盘算着一片灰暗的前途，心中还没有“电影”二字。
李安的童年是在不停地转学与搬家中度过的，因为父亲李升的工作总在调动。李升兢兢业业，顺风顺水，从老师做到校长，再到后来成为了台湾著名教育家。
身为家中长子，李升年纪轻轻就当过县长和教育部主任秘书，从未辜负过父亲的期望。建国初期，李升从老家江西德安辗转到台湾任教，收到了父亲临终时的嘱托：在台湾“另起炉灶”。身处异乡的他，直到遇见妻子杨思庄，才从悲恸中缓过来。
1954年，李安在台湾屏东潮州出生了，李升仿佛有了新的动力和希望。也是从这一刻起，李安便注定了会在父亲的注视下，带着“外省”基因，面对许多不熟悉、不适应的人和事。
▲ 儿时李安
在台南公园国小念书时，李安体会了人生中的第一次文化冲击——这个有9000多名学生的小学里，人人讲着台语，老师填鸭式地对待每个学生，出了问题就体罚，李安擅长的文艺特长在这里也不管用，数学好才会被认可。
杨思庄心疼李安，跟老师说：“我家小孩不习惯被打。”可后来老师的“特殊对待”让李安自以为成了同学眼里娇生惯养的异类，更加感到负担了。
而此前，李安在花莲师范附小有过三年半的快乐时光。杨思庄怀孕时最爱的两件事是看电影和啃甘蔗，也许是胎教做得好，李安小小年纪就会编写剧本，导演同学们排戏。当时的校长对李安的父母开玩笑：“你这个儿子将来可能走第八艺术（电影）！”
两位家长也是听听罢了，尤其是李升，一直希望李安将来能做个大学老师。望“长子”成龙或许是李家的传统，哪能容忍李安“走偏路”？
可李安偏不按李升设想的方式长大，初中没考上第一志愿，高中也一直成绩平平，哪怕请来最好的老师来补课也不见起色，最后走到连大学都考不上的境地。
02李安的退路是考艺术专科。可考上艺专之时，无人欣喜。
那是一个不太受待见的地方，许多学生还没入学多久就想回家重考，家长们都觉得不如在大学读个“正经专业”有前途，而且环境特别差，狭小的宿舍里挤满了床和桌子，时不时有老鼠蹿来蹿去。
李升第一次送李安去艺专，回家后就大哭了一场，既心疼儿子，又为他感到不甘心。
李安却如鱼得水，摆脱了令人窒息的升学压力后，他走上了舞台，成为了戏剧里的男主角，找到了从小就丢失的存在感。他主动去尝试所有与艺术相关的东西，跳芭蕾、学声乐、拍短片……
那时候的李安便发现，从镜头里看世界，和平日里似乎不太一样。
可这些依然不被李升认可，第一学期结束后，李升问他“要不要重考？”李安很坚定地拒绝了，李升只好退让一步，但有个条件，“毕业后留学。”
有一次，学校巡回公演时，李安回了趟家，一踏进家门就觉得气氛不对。李升看到儿子因排练节目累得黑瘦黑瘦的，心里那团“光宗耀祖”的火又燃了起来，“什么鬼样子！”后来每一次“对话”，李升都会催促李安赶紧出国留学，将来成为戏剧系教授才好。
说是对话，其实都是李升单方面的训话，李安便默默听着，他根本不想成为教授呀。李安不希望父亲伤心，又不愿意放弃心之所向的东西，太难两全了。
终于在1978年，李安到了伊利诺伊大学戏剧系，又得开始适应新环境了。他发现，台湾老师讲得很隐晦的东西，西方戏剧课堂上却能直白表达出来，比如“性”。李安还接触到了一些“禁书”，一次次思想上的冲击，为李安打开了一扇新的大门。
然而这一回，舞台阻拦了他。因为口语不好，李安的表演才能无处释放，只能演些小配角或默片。他开始观察整场戏剧中的每一个角色，最重要的真的是演员吗？成为电影导演或许是个不错的选择。
▲ 李安表演默片
这个念头并非一时兴起，李安从小就跟着妈妈看电影，加上艺专时期的启蒙，冥冥之中有些东西在吸引着他。
想起小时候每次走出电影院，都哭红了眼睛，李安也在心里暗下决心，将来一定要“拍出感动人心的电影”。
03伊大毕业后，李安如愿去了纽约大学电影系。远在台湾的父亲虽然嘴上说着不同意，但还是为李安付了学费。
此前，李安一直是一个很不自信的孩子，念伊大时虽比小时候好一些，但在众多读理、工、农、医的台湾留学生中，还是“显得最没有出息”。李安总是在担心自己达不到父亲的期望，“过去我不晓得我的人生要些什么，但我清楚必须取悦我的父亲。”
而纽大的四年学习生活，李安感到前所未有的充实，以前不太灵光，如今好像总是对拍电影有新想法，放假了便盼着开学，等不及能学更多东西。为了拍毕业大作《分界线》，李安前前后后花了一百多万台币，除了自己打工、父母资助，女朋友林惠嘉也帮了不少忙。
▲ 纽约大学时期的李安
林惠嘉是李安在伊大的校友，一位泼辣有想法的女子，可以说李安的成功少不了她的陪伴与支持。两人相识于一场棒球赛，五年后的同一天又在纽约公证结婚，婚礼很简单，连装饰物都是东拼西凑来的。
在跪拜父母的环节上，李安的妈妈拉着林惠嘉的手，哭着说：“惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜，我们老远从台湾到美国一点用也没有。”这一幕，被李安后来用在了电影《喜宴》中。
《喜宴》呈现的热闹场景，李安夫妇大都体验过，唯独不一样的是，后来的导演李安给电影中的新娘挑礼服、调妆容，而他却没有为妻子做过这些事。
但林惠嘉从未觉得李安对她有所亏欠，否则，从李安1985年毕业后，她也不会任凭李安蜗居家中，“一事无成”。
1986年，林惠嘉拿到生物学博士学位后，两人和2岁的儿子阿猫定居在纽约。太太找到了工作，而李安却一直没有片子可拍，于是他成为了家庭煮夫，每天做做家务、接送孩子。
这期间，李安尝试去剧组里打工，帮着人家守器材、当剧务，可他在挡围观人群的时候还被一个女人凶，闹了不少笑话。转而去干体力活，又不及别人做得好。“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”
于是李安又回到家中改剧本、写影评。在《十年一觉电影梦》中，李安说道：“刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依然如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。”
而林惠嘉从未逼迫和催促李安，在后来的一次颁奖礼上，她说：“我只是不管他。”时间和空间正好是李安最需要的东西，太太的独立、聪明也恰好与李安的柔软、内敛互补。
当初怀阿猫时，林惠嘉羊水破了，却自己开着快没汽油的车子往医院赶，医生问她要不要通知丈夫，她说“不必。”后来第二个孩子石头早产，李安特意陪在她身边，她却不停地“赶李安走”。
▲ 李安一家四口
哪个妻子不希望丈夫陪着自己生产呢？可林惠嘉却说：“杵在这儿干嘛，你又不能帮忙！”这一切付出，都是因为林惠嘉相信李安，李安在等机会，她就陪着李安一起等，李安要追求理想，她就自己安排妥一切事情。
在一次采访中，李安笑着回忆好朋友舒国治的话，“他说我不是很有出息，但他觉得，从我太太那个样子可以印证说，我应该还有一点料，不然像我太太这么棒的女人，怎么会跟我结婚。”
这不，1990年末，在竭尽崩溃的边缘，剧本《推手》、《喜宴》双双在台湾获奖。彼时兜里只剩43美元的李安，连去台湾领奖的机票都得靠“新闻局”资助。
李安终于可以拍电影了。
04在领奖台上结束了乱七八糟的发言后，李安去“中影”见了一个人。这个人为那个年代的台湾挖掘了一批新锐导演，创办了金马国际影展，也是李安的“伯乐”，他就是徐立功。
徐立功让李安拍《推手》，而李安却担心观众们不爱看“老头儿的戏”，十年练剑，不能下山第一仗就被砍死吧？徐立功跟他谈预算，“我们就算赔，也很有限，只要不超支就好。”李安就在心里犯嘀咕：“不是你赔不赔的问题，而是我的事业啊！”
回家考虑了两天后，李安勉强答应了徐立功。谈判、签约、回纽约拍片，倒是一刻没耽误。
一回到纽约，李安就去见了朋友介绍的制片人特德·霍普。特德·霍普后来在《希望为电影》一书中回忆初见李安的场景——一个穿着风衣、手拿塑料袋、外表谦和的亚洲人走了进来。我不知道他是谁，也不知道他为什么会来。他说道，“打扰了，我是李安。再不拍电影我就要死了。”
也许从决定拍《推手》的那一刻起，李安便豁出去了，不管结果如何，他一定要按时拍完这部电影。而结果也没有让他失望，《推手》最终在金马奖获九项提名，将最佳男主角、女配角和特别奖收入囊中，观众们在大雨里排着队等电影开场。
紧接着，李安又拍了《喜宴》和《饮食男女》，与《推手》共称为“父亲三部曲”。从来都不支持李安的父亲，以另一种方式陪着李安开启了他的事业。
▲ 李安与“三部曲”中的父亲郎雄
三部曲中的父亲郎雄，演绎着现实生活中李升与李安的对白。电影中父亲与孩子之间的隔阂、拉扯、妥协、和解，正是一向在父亲面前不敢吱声的李安，试图一步步走向父亲内心的过程。
李升退休后，有一次坐在椅子上不知不觉睡着了，李安伸手探了探他的鼻息，看着他的白发，忍不住哭了。父亲像一颗即将枯萎的大树，而他指向某个远方的枝干也有垂落之势。
李安一直很抱歉无法按父亲指引的方向行走，却不知父亲也在试着放下。与其说是李升不理解他，倒不如说是担心他拍电影吃苦。当父亲看到他除了拍戏，“回家后还是过很正常的生活”，也就放心了。对李升而言，这比看到李安获再多奖项都重要。
后来，李安的电影不再拍父亲了，他在《冰风暴》里拍夫妻，在《与魔鬼共骑》拍兄弟，在《卧虎藏龙》里拍导师，拿了奥斯卡奖后，他又在《绿巨人》里拍科技……就在此时，李安碰到了坎儿。
在李安看来，《绿巨人》是一部未经深思熟虑、细心打磨就拍出来的失败之作，电影上映后，李安几近崩溃。49岁的李安对父亲说：“我受不了了，我想退休，至少得休个长假不拍电影。”
▲ 李安和父亲李升
年事已高的父亲看了《绿巨人》，意外地很喜欢，但李安不知道原因。他给李安的回答，竟然是不要放弃拍电影。
“入山不必太深，下笔不必太浓。”父亲题给李安这样一幅字。“他告诫我若停下来，我会非常难过，叫我快披上铠甲继续往前冲。”那是父亲第一次也是最后一次鼓励李安拍电影，当身在美国的李安犹豫要不要拍《断背山》时，被弟弟李岗告知父亲去世了。
此刻李安内心的悲痛，丝毫不比曾经孤身一人在台湾漂泊的父亲少。回台一周办了丧事，李安立马返美拍摄《断背山》。他没有时间悲伤，他要按父亲的嘱托往前走，但心中的愧疚迟迟无法散去。
后来，李安因为父亲的事崩溃过两次。一次是拍《色戒》时，李安得知一位布景师的父亲去世了而他没有回去奔丧，于是前去安慰他，说着说着便想到了自己。
还有一次是拍《少年派的奇幻漂流》，派在船沉之时一遍遍地喊着“对不起”，因为他从来没跟父亲好好说过再见，这一声声抱歉重重地击打着李安的心。
按照父亲的要求，李安将父亲海葬，一半看着台湾，一半看着老家、大陆。而度过了中年危机的李安，也如父亲一样，继续在异乡漂泊着。
05李安归来，成功凭借《断背山》和《少年派》获得了两座奥斯卡最佳导演奖杯。
不拍电影时，李安说话轻柔，加上常年操劳的疲惫，他有些佝偻着背。可只要一拍电影，他的精气神全回来了，一边死磕每一个细节，一边调教演员，将章子怡调教成玉娇龙，将汤唯调教成王佳芝。
他的严格成就了新人演员，演员们也成就了他。他折磨着演员，也折磨着自己。
▲ 李安给周润发导戏
拍片时的孤独，他无处言说。“感觉一个人深陷在泥沼中孤军作战，没有谁能帮你。尤其是在跟演员进入到一种很胶着的入戏状态的时候。”
拍片时的精神压力，也让李安几度崩坏。让人毛骨悚然的是，他在拍《色戒》时，“有时候拍着拍着，就会仰头望天，好像看到张奶奶在天上笑。”可李安还将此称为“电影迷人的地方。”
不疯魔，不成活，这就是李安拍电影时的状态。名字中有一“安”字，李安却总是被不安全感包围，他的动力也恰恰来源于不安全感。
李安将最好的东西给了演员和电影，家人却是唯一能让他安心享受安全感的地方。回到家，看到太太笑一下，李安就会觉得很幸福，在他看来，“不是说做了父亲，做了丈夫，就能得到他们的尊敬，每天还是要赚尊重，要达到一个标准。这是让我不懈怠的一个原因。”
带着来自内心与家人的双重动力，李安挑战完各种文化与题材，再去挑战技术。
《比利·林恩》则用最复杂的技术，讲述了一个他拍过的最简单的故事。与国内一如往常的热闹场面相反，这个关于“美国梦”破碎的故事，让他在美国遭遇了滑铁卢。
李安在一次采访中解读其中的原因，“即便我今天已经是李安了，但在好莱坞，我仍然是一个’外人‘。”美国不希望由这位“外人”来解答“如何用新技术来定义未来的电影语法”。
对于“外人”这个称呼，李安在《十年一觉电影梦》中提过一次，他自称这辈子都是现实世界里的“外人”。他没有归属感，“到台湾是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞”，李安的台湾情、中国结、美国梦都没有落实，于是只能在电影里展开。
因而，被美国人当做“外人”，他并无忌惮，只要他还能拍下去。在同一次采访中，他说，“这次在纽约，他们老是喜欢问我，Why did you do this？问得我很烦。”
李安其实想回答，“Why did I do this? Because I can！”内心的小宇宙爆发被李安压制住了，媒体捕捉到的依然是谦逊有礼的他。
人们总以为能在李安的电影中读懂他，其实电影是李安的造梦场，真正精彩的是他未知的部分。
正如他所说，“有时我真想留在电影世界里不出来了。从银幕的另一边观赏现实人生，说不定比电影更好看吧！”
▲ 李安携妻子林惠嘉参加DGA颁奖礼
梦醒之后，回到美国导演工会（DGA）颁奖礼的现场，李安携妻子林惠嘉一同接受了这份同行给予的最高荣誉。
64岁的他还是老样子，喜欢折腾。“在我退休以前，我希望自己一直是一名导演系的学生，学习怎么拍电影，学的差不多我就想找新的东西。如果没有人教，我就自己去研磨。”他会一直是那个“爱新鲜的小孩”。
恭喜李安。
参考资料：
1.张靓蓓 编著 《十年一觉电影梦》
2.雷晓宇 《见人 | 和李安一起午餐》
3.何群 《李安：拍电影如同下地狱》
4. 《陈文茜对话李安：我其实只是一个载体 一个灵媒》
5.鲁豫有约大咖一日行 《李安的“安”与“不安”》
-作者-
成琨，一个爱跑马拉松的记者。本文由十点人物志（ID:sdrenwu）首发，记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
猜你喜欢
