点击关注,每天都有名人故事感动您!
余华
余华是当代著名作家,他创作的《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《文成》等长篇小说深受读者喜爱。
2014年,余华凭借《第七天》,荣获第12届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。近些年来,他的作品多次被改编成电影、电视剧,同样深受观众追捧。
鲜为人知的是,余华成名前是浙江一个小镇上的牙医。5年间共为患者拔牙超过1万颗。是什么契机让他走上了文学道路?在经受离异之痛后,第二任妻子如何助他名震文坛?
01余华祖籍山东高唐,1960年出生于浙江杭州。他两岁时因父母工作调动,举家迁往浙江省海盐县。余华的父亲名叫华自治,母亲名叫余佩文,两人都是医生。
余家共有两个男孩,余华的哥哥名叫华旭。
余华与父亲和哥哥
因为父母是双职工,没人照看孩子,大人白天上班去了,余华和哥哥就被锁在家里。
在密闭的屋子里很无聊,小哥俩一会拳头相向,一会又并肩站在窗口看风景。
那时余家住的算是“景观房”,窗外就是一大片绿油油的稻田。余华羡慕在田里劳动的老爷爷,羡慕田埂上自由嬉戏的小狗。
后来哥哥开始上学了,父母不再将他们锁在屋里。余华经常跟在哥哥身后,提前感受校园生活。
哥哥在教室里上课,他就趴在教室外的大杨树下逗蚂蚁。有次上课,哥哥让余华与自己并肩坐在一张凳子上。老师很生气,批评了哥哥。
华旭表现得很淡然,几天后他又让弟弟跟自己一起上课,余华害怕老师凶狠的样子,摇着小脑袋坚决不肯进教室。
海盐西大街
不久,余华的父母将家搬到了医院,家门口不远处就是太平间。三天两头门外就会传来生离死别的哭声,刚开始余华还有些害怕,吓得直往哥哥身后躲。
次数多了,余华也就习惯了,对死亡看得很淡。夏天家里热得睡不着,余华几次带着枕席去太平间午睡。那里果然很清凉,他睡得非常舒服。
多年后,余华读到了德国诗人海涅的诗“生活是痛苦的白天/死亡是凉爽的夜晚……”,他对这行文字感触很深。
1967年余华上小学了,那时他和哥哥仍然很顽皮。医院的院子里有个堆放稻草的房子,余华和哥哥经常在里面翻跟头,从草垛上滑下来玩“土滑梯”。
一天兄弟俩“设计”了一款游戏:哥哥划火柴点燃一根稻草,余华扮成消防员,对着火苗小便,将火浇灭。
然而实际操作中,兄弟俩配合出现失误。哥哥点燃稻草后,余华无法将小便精准撒到火苗上。结果那根稻草迅速引燃了周围的稻草,风一吹,火焰腾的一声窜到了房顶。
青年余华
余华和哥哥见大事不好,连哭带喊的往外跑。好在医院的工作人员扑救及时,大火只烧掉草房子,没有造成其他损失。
当天,余华和哥哥都被父亲结结实实“教训”了一通。
02后来余华小小年纪学会了“表演”,干了坏事后担心挨打,他就在父亲面前装病,说自己发烧头痛。父亲用手一探他的额头,斥责他在撒谎。
随即他又说肚子疼,父亲按照检查阑尾炎的方法,用手按儿子的腹部,按到哪里余华就说哪里疼。如此一来,余华患阑尾炎算是被坐实了。
那天余华的手脚被固定在手术台上,母亲给他注射麻醉剂,遗憾地说:他长大后不能当飞行员了。
余华一看事闹大了,连忙改口说自己肚子不疼了。但为时已晚,他小小年纪就失去了阑尾。
余华的母校
从小学到中学,余华一直成绩平平,与班上其他孩子别无二致,老师和同学谁也想不到,若干年后他会成为名震世界文坛的著名作家。
1977年11月21日,高中毕业的余华迈进了高考考场。那是恢复高考的第一年,全国考生总数达到惊人的573万,高校仅录取27万,比例为4.7%,真可谓千军万马挤独木桥。
不出所料,那年余华高考落榜了。
为给儿子谋条出路,不久华自治托熟人,让余华到海盐县下属武原镇卫生院当了一名牙医。
当时卫生院的大夫大多不是科班出身,带余华的牙医演示一遍后,余华当天就正式上岗了。
此后他每天的工作流程是这样的:在患者口腔涂抹碘酒,然后给对方注射一针普鲁卡因。做完这些,余华就躲到一旁抽支烟。返回后他问患者:舌头大了吗?
只要对方一点头,余华就手起钳落,将活动的残牙拔下来。
余华工作的武原镇卫生院
一天天下来,余华觉得日子单调而乏味。用他的话说:患者的口腔里没有风景。
当时他看到文化馆的人很悠闲,上班时间就可以上街买菜,还经常出去采风。临渊羡鱼不如退而结网。余华也萌生了靠写作进文化馆的梦想。
高中本来就没学到多少东西,加上工作几年基本上就全忘了。于是他买回一本《人民文学》,看看上面各种标点符号怎么运用,余华利用业余时间开始写小说。
当时余华将小说写完后先投送到国家级文学杂志,接到退稿后他就改投省级文学报刊,要是对方仍不用,他就向地级市报刊投稿。
渐渐地,邮递员对他的退稿已司空见惯。后来对方连门也不敲,直接将退稿扔到院子里。
只要听到院子里“扑通”一响,父亲就会对余华说:你的稿子又被退回来了。虽然作品屡遭“枪毙”,但余华并不气馁。他想:只要自己坚持下去,肯定能有云看见月明的那一天。
03余华(80年代摄于北京)
1983年5月,余华的人生终于迎来转机。这天他正在医院给患者拔牙,意外接到北京《人民文学》编辑周雁如打来的电话。
对方说:余华投送的5篇作品有3篇可以发表,另外两篇需要修改。周雁如老师让他去北京改稿,杂志社免费提供食宿,并报销往返车票。
自己终于等到这一天了,挂断电话,余华兴奋得一蹦老高。
不久,《人民文学》杂志刊发了余华的作品《月亮照着你,月亮照着我》《星星》《竹女》三篇作品。
余华是海盐县第一个去北京改稿的人,这一事件震动全县文学圈。
一个月后,余华从北京回来了,能在全国顶级文学刊物发表作品,他顿时成了全县的牛人。
余华
不久,余华如愿进入县文化馆工作。他在武原镇卫生院工作5年,累计拔牙1万余颗,这成了他生命里永久的历史。
进入文化馆,余华与爱情撞了个满怀。女孩名叫潘银春,在文化馆从事文秘工作。她容貌端庄,是个爱笑的姑娘,当时追求她的人很多。
余华并不介意,主动追求潘银春。年轻时的余华虽然算不上高大挺拔,但人很清秀,文笔很好,是公认的才子。潘银春对他也有感觉。
那时的天很蓝,余华用单车载着潘银春,去当地的南北湖数水面上的白鸥;他还带潘银春去自己工作的武原镇,在古典园林绮园的亭子中一起避雨。
他们一起朗诵普希金的爱情诗,一起唱清新明快的校园民谣,两人爱得很投入。
一切都是水到渠成,一切都是幸福该有的模样。1985年,余华与潘银春顺利走进婚姻。
余华与作家桑格格
然而短暂的甜蜜与幸福过后,余华与潘银春开始出现矛盾。潘银春是个十分简单的人,她觉得夫妻俩在县城都有稳定体面的工作,将来一起孕育可爱宝宝,这就是幸福生活的蓝本。
然而余华上次去北京后,眼界开阔了,他看到了更广阔的舞台,他的梦想在远方。余华与妻子互不妥协,矛盾渐生。
1986年,余华应《人民文学》杂志的邀请,赴北京开笔会。当时他住在西直门外的上园饭店,在那里他遇到了当时的文学大家李陀。
李陀1939年生人,是著名的文学评论家、作家。李陀创作的《沙鸥》《李四光》等被拍成了电影,广受好评。
余华拿出自己的新作《十八岁出门远行》,请李陀点评。对方看过后给出的评价是:你已走到了中国文学的前列。
04左起:刘震云、莫言、余华、王宁、万琦,前排坐轮椅者为史铁生。 (此照片由辽宁籍作家马原,摄于本溪水洞。)
回到海盐县后,余华兴奋地向潘银春说起这些,她竟表现得很平淡。因人生目标不同,价值观有差异,两人的婚姻并不和谐。
余华擅长运用灰色幽默,用冷峻的语言让人泪中带笑。他还善于从音乐中汲取营养,小说语言具有韵律与节奏,韵味十足,朗朗上口。
此后余华又创作了《四月三日事件》《西北风呼啸的中午》《一九八六》等作品,在文坛上确立了先锋小说的地位。
1987年,余华参加了鲁迅文学院与北京师范大学联合举办的创作研究生班学习。在这里,他与莫言、刘震云等人成了同班同学。
除了他们,班上还有一位名叫陈虹的美女,她是空政文工团的一名诗人,长得非常漂亮。创作研究生班本来就男多女少,陈虹显得更加抢眼。
余华与陈虹(左一)
一帮人在一起聊文学谈人生,常常聚会到深夜。余华欣赏陈虹的才情和美丽,陈虹对他的文学理论,诗意的小说语言更是欣赏有加。
男作家的生活大多比较马虎,陈虹隔三差五就去余华的住处,帮他收拾房子,做一顿美食改善生活。不知情的人还以为他们是一对小情侣。
余华知道自己有家室,海盐老家还有妻子潘银春,他与陈虹不敢越雷池半步。
一次,余华在海淀区双榆树的朋友家,看了瑞典导演英格玛·伯格曼执导的影片《野草莓》,他感受到强烈的艺术冲击。
晚上他澎湃,一个人从双榆树步行20公里,回到朝阳区十里堡的住处。
在那一刻,余华更加意识到自己的舞台应该在北京,在这个国际化的大都市。
余华
回到海盐老家后,余华想说服潘银春与自己一起闯荡北京。然而对方只想偏安一隅,享受小县城的宁静与安逸。
因意见无法达成一致,1991年8月,余华与潘银春平静地办理了离婚手续。
1992年,余华在北京与陈虹组建了家庭。婚后,他跟随陈虹住进空政文工团的家属楼。
婚后,余华着手创作小说《活着》。最开始他用第三人称写,写到1万多字的时候,实在写不下去了。
妻子看后给他支招:要是瓶颈无法突破,不妨以第一人称来写,这样读者代入感更强。
经过反复考虑,余华觉得妻子的话有道理。于是他推倒重来,以第一人称创作《活着》。
这部作品最先刊发在《收获》杂志上,读者纷纷给杂志社和余华写信、打电话,称赞《活着》写得好。
《活着》第一版仅印3000册,随后洛阳纸贵
不久,长江文艺出版社出版《活着》单行本,一时间洛阳纸贵。一部《活着》,让余华名满文坛。
后来,这部作品入选 “九十年代最有影响的10部作品”、中国改革开放四十周年最有影响力小说。
余华对妻子说:感谢你关键时刻的点化,没有你,这部作品就不会诞生。陈虹笑着说:那你要一辈子对我好!余华将妻子搂在怀中。
051993年,陈虹在北京诞下可爱的儿子,夫妇俩给儿子取名余海果。
陈虹的工作弹性比较大,除了上班,她料理家务,照顾儿子,积极为丈夫营造宽松的创作空间。
此后几年间,余华再次迎来创作高峰,他先后写出了小说《许三观卖血记》《我没有自己的名字》《黄昏里的男孩》及随笔集《我能否相信自己》《内心之死》,进一步确立了自己的文坛地位。
余海果与妈妈
儿子上小学三年级时,就读了《活着》《许三观卖血记》,对父亲更加崇拜。能成为儿子的偶像,余华倍感欣慰。
曾经有一段时间,余华觉得自己的根在浙江,所有灵感都与家乡有关,他想将家搬到杭州。
余华与妻子商量此事,陈虹表示尊重丈夫的选择。她觉得丈夫在哪里,爱就在哪里,家就该在哪里。
陈虹与丈夫将家中的书归类打包,为搬家杭州做前期准备。
然而经过缜密思索,余华觉得那样不妥,杭州毕竟与北京不同,自己一旦过去定居,因离家乡太近,势必会受到方方面面的打扰。要是周围的人过分重视,反而会影响自己创作。
而北京是国际化大都市,包容性很强,每个人都是独立个体,在这里搞创作绝不存在上述弊端。随即他取消了搬家计划,妻子没有怪他,笑着说他是个善变的男人。
余华全家福
要想感动作者,先要感动自己,余华创作小说写到悲情处,常常泪湿眼眶。为验证作品的实际效果,余华经常请陈虹作自己的第一读者。
当看到妻子为之动容,他心里就有底了。当陈虹提出不同意见时,余华会认真考虑,并作出调整,夫妻俩配合十分默契。
不仅在创作方面,在对待其他事情上,余华与妻子也步调一致。
2012年12月,有位名叫宋静的21岁女孩,罹患白血病后一度失去生命信念。她无意中看了《活着》,宋静重燃生命信心,并想见一见余华本人。
得知此事后,余华和妻子都很感动,他们带着1993年纪念版签名本《活着》和10万元救助金,走进了宋静的病房。
夫妻俩的善举感动了宋静及家属,感动了现场所有医护人员。
左起:叶延滨、余华、莫言
受父母影响,余海果年纪轻轻就颇有艺术见解,对电影的表现形式有着独特观点。2018年,余海果担任导演,将父亲的《许三观卖血记》拍成了电影。
该片由颜丙燕等人主演,余华夫妇看过样片后,给予高度评价。
2022年6月,余华已经62岁了。有记者问他打算写到什么时候,余华笑着说:只要读者喜欢,他愿意一直写下去。
结婚30年,陈虹给丈夫做了30年的第一读者。她表示:如果余华一直写下去,她愿意将第一读者的职责进行到底!
-END-
原创不易,敬请点赞关注!
作者:王宇鹏
――记著名剧作家施福明
“扎根贫瘠耸天云,遮雨拦风若虎贲”。施福明决心要像家乡怀远的石榴树一样扎石生根,以刚劲柔韧的品性,结出丰硕甜美的果实。
施福明一九六八年腊初八出生在安徽淮河岸边的一个穷苦农民家庭。他有着一双炯炯有神的浓眉大眼。作为施耐庵文化血脉传承的第十九代世孙,施福明深受施氏文化根脉影响,自小对文学有着天然的直觉力和深刻的领悟力。
幼时失怙的施福明,在母亲重病卧床期间,十七岁的他不得不辍学回家奉养母亲。他以柔弱的肩膀担负起养家立业的重担。一九八六年,十八岁的他在家乡马场小学从事教育教学工作。他恪尽职守、勤奋踏实地工作,又充分利用课余时间刻苦研习国内外文学理论和文学名著,笔耕不辍进行写作练习。为了开拓自己的文化视野,丰富自己的知识储备,他徒步十几里往返于县图书馆和文化馆之间。寒来暑往十余载,施福明精心钻研经史子集,含英咀华、集腋成裘,仅他写下的富含思想精华的读书笔记足有五十万字。他以顽强的毅力获取研究生学历。施福明博览群书,厚积薄发,在文学、音乐、书法方面等日益精进。他的短篇小说《一颗纽扣》的发表,更激发了他的创作热情,让他确立“立德、立心、立言”于世的人生宏伟目标。
灼灼其华映故园
施福明身上既有红石榴一样的凝聚力、向心力,也有刚劲柔韧的人文禀性。无论是他幼时的卑微困顿,还是成名之后人生的坎坷曲折,他始终以谦卑的姿态面对人生,将一颗火热赤诚之心交给他倾注一生的文学事业。
现为中国剧作协会会员的施福明,他身兼数职,他是《中国文艺》杂志社驻皖记者、中国水浒传研究会副会长,中国剧作家协会理事、中国通俗文艺研究会理事、香港特区现代作家协会会员。他是社会公认的著名编剧家、乡土作家。
施福明自觉肩负起传承传统文化、讴歌伟大时代的社会责任。他是最具灵蕴锐气,富有仁爱精神的安徽怀远作家。他深扎传统文化沃土,满怀仁爱之心、执著追求着他所敬重的文学事业。他认为创作就是个性化很强的艺术创造。
作为乡土农民作家,施福明深入百姓生活,扎根人民群众的生产生活当中,真切感知老百姓的冷暖饥饱和喜怒哀乐,体察他们的切肤之痛,理解他们的心灵挣扎和精神需求。他要替老百姓说话,要为老百姓立言。施福明自称是农民作家。他心中的农民情怀始终让他在写作中怀抱一颗虔诚仁爱之心。他要像农民一样深沉地爱着脚下的土地,他要在有限的生命里程里,夜以继日的写作,以丰厚的优秀作品,回报家乡人民,做一名顶天立地的“淮河赤子”。
施福明强调一个优秀的作家必须要怀揣社会良心,要以一颗悲悯敬畏之心真诚地走进作品中的人物。作家只有怀揣良心和希望,才能在作品中塑造有崇高道德理想和血肉丰满的人物形象,以他们厚重的人格和丰盈的灵魂启迪读者的思想,鼓舞读者的精神,陶冶读者的情操。施福明勤于积累,善于感悟,他对自己的作品精益求精,他常说:“一切写作成功者的秘诀是专注勤奋地匍匐在自己以笔耕耘的文学大地上,要有敢于和自己死磕的工匠精神。
”对于自己从事的编剧行业,施福明认为当代的从业环境对编剧要求十分严苛。剧本既是市场作品,又是作家个性化的艺术创造。一个有社会良知的作家既要对自己的作品负责,还要对读者负责,更要对自己所处的伟大时代负责。编剧的个人的创作态度和艺术水准就是作品面向人民大众的文化品牌。作家要精益求精,不断完善自己的艺术创造。关于编剧题材方面,施福明始终坚持贴近实际,贴近生活,贴近群众,坚持从人民中来,到人民中去。在写作过程中他始终坚持人民立场,既要写出清洁高雅向真向善向美的文字,更要把握好政策导向、始终如一地宣扬正能量、弘扬时代主旋律,与时代脉搏一起跳动。
他的剧本创作主题鲜明。他的一些影视剧本艺术地再现新时期人“立党为公、执政为民”的社会主义核心价值观。党的基层领导干部,他们是党执政为民的窗口,塑造好他们,就能更好地体现中国人服务人民、奉献社会的大爱情怀。他认为精心选准表达角度至关重要。他塑造人物都能以小见大。施福明常常告诫年轻剧作家:我们目光要敏锐,政治站位要高,要能吃透党的政策,要以党在新时期的理论成果思辩把握纷繁复杂的社会矛盾。
作品塑造的典型人物要有现场感和代入感,要让老百姓喜闻乐见,耳熟能详。他说:任何作品的艺术真实要经得起人民群众眼光的挑剔和社会实践的检验。他的电视剧本《村里村外》塑造了村支书“拓荒牛”形象,其艺术原型是施福明的父亲,其父亲当年当村支书,有三句话朴实厚道的话:绝不装错钱,绝不上错床,心放正当央。剧中的村支书个性鲜明,形象饱满,切合老百姓的审美需求。剧本塑造了老支书争强好胜、公正为民的的犟牛形象;负重奋蹄、敢为人先的拓荒牛精神;情深义重,大爱无疆的的孝亲榜样。《村里村外》作品的成功,引发广大观众思想精神的强烈共鸣,成为农村题材剧作优秀典范的作品。
施福明几十年如一日地深耕细耘,他的文学百花园已是争奇斗艳、硕果累累。自1986文学创作开始,他在《人民文学》《收获》《安徽日报》《法制日报》美国的《华尔街报》、台湾《中国时报》、香港《文汇报》等国内外知名报刊杂志上发表作品数百篇。自2003年开始,他相继出版纪实文学集《乡雨》、散文集《守望乡土》、报告文学集《荆涂风采》《人大代表绑架案》等作品十八部。2009年以来,他出版了长篇小说《少年朱元璋》《知青岁月》《快乐乡村》等。
为了生计,施福明转写剧本。在新的历史时期,他的剧本创作进入井喷期,一大批鸿篇巨制耀眼荧屏。他成功地改编《天留坊》《奇葩老爸》《瓷客》《此岸花开》《刘开渠》《石板街》《四眼井》《大圣寺传奇》《淮河船家女》《村官》《看灯女人》《特别的爱》和《认亲》等40多部影视剧本。电视剧《知青岁月》获2012年法国电影节国际二等奖。电视剧《快乐乡村》获得2013年全国新农村优秀影片奖。
他的诗歌散文,语言典雅婉丽,妙笔生花,其中《怀远石榴》《送母远行》等文章意蕴丰赡、字字珠玑、灵动鲜活、言简意丰,深受读者欢迎。他写小品,也作曲填词。他总能信手拈来,点石成金,好多作品荣登央视春晚获得金奖。
更怜葵瓣亦同鲜
施福明在农村基层从事文化工作期间,他无时无刻不在关注着贫困家庭中的留守儿童,仅用于扶贫济困个人捐赠资金累计超过他的稿费。他被乡亲们称为“平民慈善热心人”。他说:“父母给了我生命,故乡人民养育了我。唯有脚下的土地和父老乡亲的情谊比山还高比水还长,故土深情,我岂能忘怀!”身为民革成员的施福明,在他的心目中,弱势群体的冷暖饥饱比天还大。而在个人生活上,施福明克勤克俭,多年来他对社会留守儿童、贫困大学生、孤寡老人、残疾人的救助支持达上百万元。正如他的名字一样,他把光明和希望带给那些在生活和精神需要关心帮助支持的弱势群体。
为了关爱扶助更多的弱势群体,施福明发起并成立了蚌埠雷锋驿站。蚌埠雷锋驿站旨在大力弘扬志愿服务理念,吸纳更多的爱心人士,极力弘扬“奉献、友爱、互助、进步”的志愿者精神,为当地社会主义精神文明建设做出了突出贡献。
百善孝为先,为弘扬传统孝道文化,他自费创立“家风馆”,积极传承孝道文化,为培育引导当地百姓形成尊老、爱老、敬老的社会风尚做出自己应有的的贡献。他行为世范, 二十余年不遗余力地悉心赡养家乡的新四军老战士施友法。老人去世时,他披麻戴孝送老人入土,他的感人事迹家乡怀远人民家喻户晓,他被当地政府和社会组织评为“公益达人”,其家庭被妇联部门评为“最美家庭”。
施福明聚是一团火,散作满天星。施福明的大爱情怀就是一团火,施福明如石榴一样的善心,能凝聚起社会各届慈善人士共同关注社会弱势群体。在蚌埠市,从事慈善事业的爱心人士愈来愈多,各种规范的社会慈善机构愈来愈多。2021年他被国务院残工委授予“全国助残先进个人”。
2023年新春伊始,施福明因脑梗而行动极为不便,但他对文学的钟情,对人民的赤诚,对社会公益事业的热爱依然不减。我们由衷地祈愿他所从事文学事业和慈善事业像五月石榴一样福满神州,德铭天下。
作者:王宇鹏,男,汉族,陕西商州人。青年文学家作家杂志社理事、麒麟书会副会长、麒麟作家联盟副主席,商洛作协、评协、诗协会员。作品入刊《青年文学家》、《当代文学家》、《当代作家》、《九天文学》等刊物。有10余篇作品在杂志《当代文学家》《当代作家》获一等奖。
发布编辑/正能量李光友
copyright © 2022 一生命运网 版权所有 辽ICP备2022007116号-4
法律声明:本站文章来自网友投稿,不代表本站观点,版权归原创者所有,如果侵犯了你的权益,请通知我们,我们会及时删除侵权内容!