本文目录一览：
来源：环球时报
【环球时报综合报道】人类的寿命极限是多少岁？美国CNET科技资讯网26日报道称，新加坡生物科技公司Gero研究发现，人类最多能活到150岁。随着年龄的增长，人体自我修复能力开始下降，比如80岁老者恢复健康需要的时间是40岁中年人的3倍。而人类之所以会衰老正是由于修复能力下降。当修复能力低到极限，人就会死亡。
Gero在对来自美国、英国和俄罗斯大量人群的健康数据进行动态评估后发现，人在150岁之前就会丧失全部修复能力。这项研究在一定程度上证实了，“人类从出生起就开始迈向死亡”的观点，并且该过程会在35岁到45岁左右明显加速，因为这一阶段人体修复能力急剧下降。
该研究发起人之一安德烈·古德科夫表示：“这就是为什么人类医学可以有效预防和治疗疾病，提高人类平均寿命，但却不能提高最大寿命。”（何珊）
在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您分享更多的专业健康知识，为您的健康保驾护航，感谢您的支持。
在一个晴朗的下午，一位62岁的患者张先生走进了医院，满脸的皱纹似乎在诉说着他的人生故事。他今天的目的很简单，就是要问问医生，普通人活到多少岁算是长寿。
这位医生，李医生，是个经验丰富且风趣幽默的老医生，他总能用他特有的方式来解答患者的各种奇奇怪怪的问题。
张先生的问题让李医生笑了笑，然后直言不讳地说：“别太贪心了，活到75岁就很幸福了。”
这个回答让张先生有些意外，他本以为医生会给他说一些要活到九十九岁的秘诀之类的。
但李医生接下来的话却让张先生豁然开朗，原来长寿不仅仅是岁数的增加，更重要的是质量。
接下来，李医生开始给张先生讲述想要长寿需要养成的六种好习惯，每一种都像是开启了新世界的大门，让张先生听得津津有味。
第一个习惯是保持良好的饮食习惯，李医生用了大量的数据和研究来支持这一点，比如地中海饮食就被证明能够有效延长寿命和改善心血管健康。
第二个习惯是周期性的身体锻炼，不必非得跑马拉松，日常生活中的步行、游泳或者是园艺工作都能有效地帮助维持身体健康。
运动可以提高心脏泵血功能，增强肌肉和骨骼，更重要的是它能够提升人的心情和精神状态。
随后，李医生特别强调了充足睡眠对人体的保护，他说睡眠不足会导致一系列健康问题，包括肥胖、心脏病和糖尿病等。
他建议晚上至少睡7到8个小时，并给出了一些改善睡眠质量的小贴士，如保持卧室安静、黑暗和适宜的温度。
接着是保持心理健康，李医生用幽默的方式讲解了压力管理的重要性，他说：
“人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子，关键是要学会调节。”他提倡通过冥想、深呼吸或者是与朋友聚会来释放压力。
第五个习惯是改变不良嗜好，如吸烟和过量饮酒。
李医生以轻松诙谐的方式讲述了吸烟和酗酒对健康的严重影响，在戒烟后20分钟血压就会下降，2周到3个月后，心脏病发作的风险就会开始下降。
最后一个习惯是保持社会联系，尽管李医生提到不要涉及社交，
但他强调了与家人、朋友保持良好关系的重要性，他认为这是一种心灵上的支持，能够提升幸福感和满足感。
李医生看了看张先生，脸上露出了一丝严肃的表情，接着说道：“嗯，除了保持好的生活习惯外，还要警惕一些疾病的突袭。”
“心血管疾病是潜伏在机体的突发性疾病。”
李医生说道，“这可是一个老大难啊！高血压、高血脂、动脉硬化等等，都是我们常见的疾病。这些家伙可不好对付，一不小心就能夺去你的生命。”
他接着又说道：“别忘了还有糖尿病，这可是个趁人不备就能夺走生命的小怪兽。
血糖控制不好，不仅影响身体健康，还可能导致各种并发症，比如糖尿病视网膜病变、糖尿病肾病等等。”
李医生皱了皱眉头，像是想起了什么，接着说道：“哦对了，还有癌症。”
他叹了口气，“这可是个可怕的家伙，各种类型的癌症都可能在不经意间袭击我们，比如肺癌、乳腺癌、肝癌……”
“最后，别忘了老年痴呆症。”李医生说完，摇了摇头，“这个虽然不是那么常见，但一旦发生，就是一场对智力和生活能力的严重挑战。”
张先生听得目瞪口呆，原来人的一生中还有这么多的潜在威胁，他暗自下定决心，一定要好好保护自己的健康，不给这些疾病可乘之机。
关于长寿您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！
人活到多少岁才算长寿？
这个答案一直在变。古人言：人生七十古来稀。然而活到七十岁对现代人来说，已经不算长寿了。
换个角度说，比起古人，我们现在是不是已经掌握了长寿的密码，永生不是奢望？
究竟人为什么会衰老？为什么会死亡？这是一个可以征服的问题吗？
一、基因的自相矛盾：让人长寿也让人短命一开始，美国的三位科学家发现了端粒是生命健康长寿的根本，端粒越长的人，患病死亡率越低，端粒还对人体各方面的老化程度产生积极影响。
然而，不久前《新英格兰医学杂志》刊登的一项新研究指出，长端粒其实有重大隐患。
该研究结论表明，携带POT1基因突变的个体端粒长度较长，并且表现出与年龄相关的细胞衰老机制的延迟，但同时也存在较高的克隆性造血和恶性肿瘤风险。
图源自网络
也就是说，通过延长端粒长度来延长寿命的路线，变得不太可行。
对寿命控制的探索，还遥遥无期。
二、一万人中，能有多少人活到80岁？根据我国迄今为止最大规模的高龄老人追踪调查，老人群体中普遍存在长寿的期望。中国疾病预防控的研究人员在《柳叶刀》上发表的研究显示，我国人口预期寿命在2023年将突破80岁大关。
其中中国在2035年的预期寿命为81.3岁（95%可信区间为79.2-85.0岁），且有很高的概率实现2030年提高预期寿命至79岁以及2035年提高预期寿命至80岁以上的国家目标。
在省级层面，2035年预期寿命最高的女性在北京，有81%的概率达到90岁，其次是广东、浙江和上海，都有超过50%的概率超过90岁。
2035年男性出生预期寿命最高的省份是上海，有77%的概率超过83岁。
不难看出，地区人口长寿的原因与经济发展、医疗资源有相关性，但也跟基因、生活方式有关。
三、拥有5个习惯的人，明显更长寿长寿和生活方式的联系已被证实，北京大学李立明团队、吕筠团队与中国疾病控制中心赵丽云团队曾在《柳叶刀》子刊发表一篇研究论文，这项研究针对451,233名中国成年人展开，通过问卷调查和体格检查收集数据。
结果发现，与拥有0-1个健康生活方式因素的人相比，拥有全部5个健康生活方式因素的人在40岁时预期寿命无心血管疾病、癌症和慢性呼吸系统疾病的情况下平均多活6.3年(男性)和4.2年(女性)。
5种延长寿命的低风险生活方式分别是，不吸烟或主动戒烟、不过度饮酒、积极锻炼、饮食健康和体型健康，这也是中国人长寿的秘籍之一。
参考资料：
[1] 《“长端粒让人长寿”的故事反转了…》. 世界科学 2023-05-11
[2] 《一万人中，有多少人能活到80岁？活到多少岁算长寿？看看就明白了》. 医食参考 2023-02-17
[3] Link Between Long Telomeres and Long Life Is a Tall Tale, Study Finds
“
- 成 长 故 事 -
在一个宁静的午后，伴随窗外的蝉声，小小的我拿着长长的笔不断在纸上推算，笨拙又紧张：母亲是携带者，而不是患病者，所以只有一个X染色体有致病基因，而我的X染色体来源母亲，因此我是有二分之一的概率避免这个致病基因，有二分之一的概率可以跟其他小伙伴一样在学校、在院子里肆意奔跑、尽情玩耍，有二分之一的概率做一个完完全全不用束手束脚的普通人。
”
· 1 ·
知道自己是一名血友病患者那年，我还只有六岁。
那还是摩托车盛行的年代，父亲载着我和大伯从老家一同返回省城。那天的阳光如今想来仍有些灼热刺眼，午饭时喝了不少酒的大伯坐在我身后不断胡言乱语，一会儿不着边际地指着路边的东西让我看，一会儿又用力地掐疼我手臂和我讲话，让年幼的我不堪其扰。正暗暗想着要不要喊父亲停车或者大声反抗时，摩托车经过十字路口，为躲闪一辆突然驶过的汽车，砰的一声，急速摔倒在路口中央的环形花坛边。
我还记得躺在地上，那一双双陌生的鞋子来来回回地在眼前晃动，各式各样看热闹的人神情百态、居高临下地打量我；也记得摔倒后幼小的我被摩托车压住完全无法动弹的茫然失措；更记得受伤后小腿马上以肉眼可见的速度肿胀的恐怖样子。我一路哭着被送进医院，第一次听见了“血友病”这个词。
从那以后，它无时无刻陪伴着我。
每天早晨出门上学，母亲总会提着书包靠在门口，不厌其烦地叮嘱：“在学校不要跑，不要跳，千万小心不要碰到身边的桌子椅子。”“不要和同学打闹，不要发生口角，一定不能和人打架”……
直到我小鸡啄米似的快速点头，大声说“好了好了，我都记住了”，母亲才肯把书包挂在我的肩膀上，挥手目送我离去。
可幼年的我玩性太大，总是看不到母亲眼中深切的担心，容易转身就把这些话抛在脑后。直到我常常腿脚受伤，然后踝关节或膝关节肿胀变形，无常走路。
发病的每个课间，我只能在座位上静静地看着同学们欢声笑语、嬉笑打闹。有时面对小伙伴突如其来的询问，我慌忙找借口“我现在不想动”，来掩饰根本无法行走的事实，然后眼睁睁看他们又呼啸而去，心里却奇怪地反复回想：刚才我说得自不自然，是不是被他们发现我其实现在根本不能行动了？
上课也会疼到坐立不安，碰伤肿胀处每时每刻像被无数针扎，浑身冷汗涔涔；整个上午和下午哪怕再渴都不敢喝一口水，为的就是等到放学所有同学都离开后，自己再扶着墙用另一只健康的脚一蹦一跳地去上厕所。
后来我每天天不亮就要去学校，放学等同学走光才收拾回家，仅仅是想避开所有人看到我一瘸一拐走路的样子。
受苦难的孩子早成熟，也总想把握自己那一点最后的自尊，和不愿被人发现的隐秘。
同样受苦难的还有母亲。
母亲每天中午从单位回家做饭，再急急忙忙送到学校看着我吃完，再去单位继续下午的工作，早晚还要踩单车接我上下学。
回家的路上总有那么几个大上坡，让母亲只能下车吃力地推行，我在后座看着母亲发梢上一颗一颗的汗珠在阳光的折射下闪闪发亮，看着衣服上那一大片被汗浸湿的区域紧紧贴在母亲后背上，看着母亲红热的脸庞，我坐在后凳，抓着座椅一下都不敢动，生怕会给母亲带来更大的压力。
我小声地问母亲，是不是很累？
母亲摇头否认，努力挤出笑容看着我，气喘吁吁地问：“脚是不是疼了一天？再坚持一下，到家了妈给你揉揉。”
越来越陡的上坡，越来越慢的车速和她越来越佝偻地推着车把手前进的身形让我不忍再看，抬起头，明明不再耀眼的夕阳却还是晃花了我的眼睛。
· 2 ·
2003年寒假，六年级的我在老家玩耍时不小心将左腿膝盖磕在了门边上，我当时就怔在原地，一遍遍回忆着自己是如何撞上去的，为何这么不小心？撞的疼痛感严不严重？会不会发病？想到自己未来几周又要遭罪受了，身上冷汗不住地流，脑袋却更感觉燥热。
外婆经过，问我站那半天呆瞧着门做什么，我回过神来，慢慢走到床边坐下，轻轻抚摸膝盖，竟是再也不敢移动分毫。
提心吊胆两天，膝盖终于还是肿成馒头大，这下连平日的裤腿都穿不进去了，只好把所有裤子都从上往下剪开，直至膝盖处，才能勉强套在腿上。舅舅和外婆问我这是怎么了，我摇摇头不敢坦白，潜意识里总觉得自己犯了一个天大的错，只好强忍疼痛说自己也不知道。
他们又忙电话联系母亲，母亲在异地不知情形，问我也问不出所以然，在他们商讨片刻后，舅舅建议用老家的土办法请道士来驱驱邪，母亲在电话里犹豫好一会，同意了。
当晚一个道士便来到家中，手持木剑，嘴里念念有词，写了几张黄纸符咒，在我房间内四处游走做法，手上则比划出一些奇怪的动作，最终在门口和所有窗户各贴上一张符，再把剩下的符烧在一个瓷碗里，冲上热水，让我一口喝下去，把灰烬也吃完，说如此七七四十九天后方能无事。
当时的情形过了这么多年在记忆里依然无比清晰，我望着碗里黑乎乎的灰烬水，只想自己赶快好，端起来毫不犹豫地一饮而尽。
等过了几天却没任何好转，我在床上完全不能移动，膝盖不分日夜地痛，我整日望着天花板流泪，昏暗的房间里一台14寸的老式电视机无时无刻在播放，却丝毫不能分散我的注意力。实在抗不住疼的时候我只能捶着床板大喊大叫，或者叫外婆拿来毛巾塞进我嘴里让我咬着，外婆不肯，坐在床边守着我，急得直叹气，“孩子啊，这是作的什么孽啊。”
这天母亲从单位请假回了老家，看到我的模样，还没把东西放下，立刻决定要把我带回省城送医院。一路上她不断自责，说都怪自己信什么土办法。颠簸摇晃的进城中巴里，母亲偏过头去，刻意压低的哭泣还是清晰地传入我耳内。
到了湘雅医院，我第一次打八因子（一种静脉注射的止血药物）。“打完针马上就不疼了。”我开心地告诉母亲，巨大的疼痛感突然无影无踪，我立刻就忍不住去尝试动一动左脚。母亲摸了摸我的脸，终于松了口气。
不过已经肿胀变形的膝盖里，全是体内毛细血管破损后持续出血积累的血块，因此还需要数日血块消散，才能慢慢恢复正常。当我看到缴费清单的数字，惊讶地发现这得搭上母亲一个月的工资时，我低下头，陷入了深深的内疚。
母亲平静地拿走单子放进包里，然后转过身蹲下去，一手扶着我，一手抓着旁边的椅子扶手，把我背在背上，吃力地站起来准备回家，轻轻地问我晚饭想要吃什么。
· 3 ·
到了小学毕业的那个夏天，漫长而又没有任何作业的假期本是我盼望已久的时刻。每天下午，院子里常常会有一些同龄小孩聚在一起肆意地玩耍，他们相互追逐打闹着，一会儿踢皮球，一会儿打弹珠、丢沙包，一会儿又吆喝着玩起卡片，嬉闹声此起彼伏。隔不了多久，还会有不同的小男孩满头大汗地跑来我家，虎头虎脑地要我加入他们。
我在窗前听着他们的热闹早就按捺不住，可又想起母亲出门前的千叮万嘱，像一只慢慢泄气的皮球，无力地指着书本，心虚地说自己要看书，但又满怀期待地望着对方，暗暗地希望他开口再邀一次，好让我克服心里的顾虑，去跟他们痛快地玩耍。
无奈，小男孩“哦”了一声，马上跑了出去。如此过了几天，便再没有人来找我。
我在家里百无聊赖，幸好母亲准备的书籍多，便天天随意翻书。有一天突发奇想，自己查阅书籍，尝试去了解自己疾病的缘由：血友病，是一组遗传性凝血功能障碍的出血疾病，其特征是活性凝血活酶生成障碍，凝血时间大量延长，生活中极易受碰撞出血不止，尤其是手足关节处。需长期接受药物或临床治疗，严重者可自发性出血，是一种X染色体上的隐形遗传疾病。
于是在一个宁静的午后，伴随窗外的蝉声，小小的我拿着长长的笔不断在纸上推算，笨拙又紧张：母亲是携带者，而不是患病者，所以只有一个X染色体有致病基因，而我的X染色体来源母亲，因此我是有二分之一的概率避免这个致病基因，有二分之一的概率可以跟其他小伙伴一样在学校、在院子里肆意奔跑、尽情玩耍，有二分之一的概率做一个完完全全不用束手束脚的普通人。
二分之一的概率很大很大，可我并没有那二分之一的幸运，天使没有分给我那个正常的染色体，终究没有。静静地放下笔，我茫茫然抬头在窗外寻找，只想狠狠赶走那些一直聒噪不停的夏蝉。
· 4 ·
进初中后，随着骨骼的发育和体重的增长，血友病的风险越来越高，在医生的建议下，我几乎不参加任何体育项目。
每逢学校的运动会，班上52个人，只有18个男生，班主任为了能把男生项目的参赛人数凑满，总要愁眉苦脸很长一段时间。于是到最后，在班主任和班长的“强压”之下，很多男生不得不报名两到三个体育项目。
“我们都这么多项目，他为什么不参加一个？”有人指着我问班主任。
所有同学的眼光齐刷刷地看过来，我瞬间无地自容，在课桌底下尴尬地用指甲用力抠着桌子腿，划出一条条痕迹。
“因为后勤也需要男生帮忙，而且是比较细心细致的男生。”班主任云淡风轻地解释，似乎看出我神情紧张，对我微微点头。
后来我想，大概是母亲早就私下跟班主任解释过我的病情吧。
可不管如何小心防范，有时候仍会有各种意外或不经意间碰撞受伤，而八因子又实在太贵，我不忍心让母亲花费一个月的收入去给我买药。因此在不严重的情况下，我会请假在家休养半个月，挨过疼痛期了就去上学。母亲会来接送我，我则尽量不动，慢慢等它消肿康复。
这时候，我又回到以前上学那样，早出晚归，白天从不喝水。我常常幻想：人要是有三条腿就好了，用两条腿走路，这样别人就不会发现我有一条腿受伤了。
初二的生物课上，讲到遗传病基础知识，有对隐性遗传和几种代表性病种的介绍，其中就有血友病。年轻的生物老师在台上滔滔不绝：血友病是一种很严重的病，得了血友病的人不能参加各种体育活动，甚至连基本的跑和跳都要非常小心。生活中任何时候一个不留意的轻微碰撞都可能造成骨折或血流不止，尤其是手足关节处极易受伤，然后疼痛数天，行动不便，他们就是我们说的“玻璃人”，而且通常由于体内自发性出血会活不过十八岁。
老师讲课的声音不大，却一字一句清晰地传入我耳内，许多同学忍不住“哇”的一声发出感叹。
我猛的一下面红耳赤，很想站起来告诉老师血友病没有你说的那么严重，平时只要不碰撞受伤，不发病就不会影响生活。可脑袋却不自觉地越埋越低，又生怕我平时表现出来的异常会让同学们联想到我，忍不住悄悄地以最快速度扫视一眼四周，发现大家都在认真听课做笔记，并没有人向我投来异样的目光，才终于松口气，可那句“活不过十八岁”就此深深烙印在我心里，成了我挥之不去的阴影。
我在学校强忍悲痛，回到家再也忍不住，哭着告诉母亲自己只有“不到四年的生命了”，母亲正在择菜准备晚饭，闻言把菜扔在地上，焦急地抓住我手臂问什么情况。我把老师在课堂上的话转告给母亲，母亲听完，坚定地告诉我没有那么可怕，只要保护和注意好，就跟正常人一样。
“真的吗？我还想上大学，还想出去旅游，还想参加工作赚很多很多钱，还想……”我忘记了哭泣，滔滔不绝地描绘自己的未来。
“都会实现的，都会实现的，”母亲点点头，不断地安慰我，又小声喃喃，“妈妈一定会照顾好你的。”
· 5 ·
没过几天，母亲兴高采烈地告诉我一件事情：这两年省内有人组织了血友病协会，还有定期讲座和聚会。
我说，你怎么知道的？
“上次，”母亲有点语塞，“你不是说你们生物老师讲的那些话么，我得空就去问了医生，确实没有那么严重，然后他告诉了我这个协会，我今天联系上了协会负责人。”
“负责人说这周末有个讲座和聚会，让我们新成员一定要去参加。”母亲满脸高兴。
我允诺一声，走进自己的房间，内心却莫名充满抗拒。
可周末还是跟着母亲来到了聚会地点，在医院的一个健康教育中心，里面布局类似学校的礼堂，熙熙攘攘地坐了上百人，有的人坐不下就站在最后，第一排则有很多医护人员拿着药箱坐在那。
我们进去的时候，一个中年模样的男人正在主席台讲话，我和母亲走到最后，耐心地听了会儿，中年男人在介绍血友病病理和相关预防及治疗护理，都是我早就烂熟于心的东西，我很快就失去兴趣，无聊又好奇地四处打量着别人。
忽然旁边一个小男孩扯了扯我的衣袖，“哥哥，你也有血友病吗？”
我看着他稚嫩单纯的脸，点点头，还没来得及说话，他又开口了：“我好羡慕你啊，刚才看你走过来一点事都没有，不像我……”他越说越低声，指了指抽屉。
我这才注意到他抽屉里边放着一个较小的折叠拐杖，再看他的右脚明显萎缩变形，两只脚长短粗细不一，应该是右脚的腿脚频繁发病导致的。
看他不过七八岁的年纪就要永远和拐杖相依，对生活和学习肯定有严重的影响，我内心像压了块石头，不知说什么，甚至还没来由的有些歉疚，勉强对小男孩笑了笑，忙移开视线，假装在听台上讲话。
中年男人又讲了会儿就一步一晃地下台了，竟也是个瘸子。一位身穿白大褂的人接替他发言：“感谢王会长组织了湖南省血友病协会，给了我们医生和广大患者一个交流的平台……”
我站在最后悄悄观察起会场的每个人，发现其中很多人腿关节都严重变形弯曲，座位旁边就放着拐杖，甚至有的人手部也呈变形后怪异的样子。我心情低落到极点，不自觉地弯腰摸了摸自己两只脆弱的膝盖，拉着母亲想马上回家。
母亲喊住我，说：“等会护士要给我们培训自己给自己静脉注射八因子，以后受伤出血，或者你长大后在外地，买了药自己就可以及时打针，你也要学学。”
我不停摇头，说我怕疼。母亲笑了笑，“等会拿我先做试验就好了，我身体结实，不怕疼。”
由于人数太多，护士只能征集一些志愿者报名，刚和我说话的小男孩在旁边踊跃举手，嘴里囔着：“我来我来。”
我在母亲的鼓励下还是申请当了志愿者，护士在旁边拿着全套医药用品，仔细讲解着消毒、穿刺、推注等静脉注射的流程和注意事项，母亲在我身后，早早地挽起两只衣袖。
· 6 ·
尽管身患隐疾，平日里正常时我却是一个更加外向开朗的人。在这样的情形下，我高一竟然遇到小佳，生出一份懵懂的情愫。
晚自习后她要我载她回家，由于我之前都被母亲严禁骑单车，因此下午放学时，趁着吃晚饭的空当，我急忙找同学借单车练习。可临时学的车技仍不娴熟，单车行驶得歪歪扭扭，后座的小佳害羞又兴奋的笑声在夜空中清脆地传开，我吃力地蹬着单车，觉得晚风中的空气都那么甘甜。
可第二天下午，课堂上我就感觉到膝盖内有越来越强的疼痛感，熬到放学，腿就因为膝盖肿胀已经无法伸直。这次发病如此迅速猛烈，我内心涌起巨大的不安：只有关节出血非常严重才可能这样。
我一瘸一拐，走一步路，膝盖就会有撕裂般的疼痛，有墙壁或扶手的地方我甚至顾不上多脏，只能用双手撑着走，往日回家十分钟的路程走了近四十分钟。回到家马上跟班主任请假晚自习，然后让母亲立刻去医院买药。母亲跑遍长沙所有公立医院，急得打电话告诉我：由于国家对血液类进出口药物的严格审查和诸多限制，目前整个湖南都没有八因子卖！
放下手机的那一刻，世界都是安静的，我只听得到自己砰砰砰的剧烈心跳，和内心那个悲哀而又无力的声音在呐喊：这次这么严重，没有药我就要在家休养一两个月才能好，那我该怎么面对学校？怎么面对小佳，这份懵懂而又美好的心动？她刚才还在问我怎么没去晚自习……
夜幕降临时，我已经躺在床上，看着窗外拼命地回忆，可能是一次课堂起立，坐下时膝盖不慎碰到了课桌腿，又或者是昨晚费力骑单车导致的。
我翻来覆去地想，就像每次发病一样，总想弄个头绪出来。
当时临近高一暑假，我无奈推掉了期末考试，白天躺在客厅沙发上看电视，困意来了就随意睡会儿，晚上通常因为整夜的疼痛而无法入眠，母亲就睡在另一头帮我不停地按摩脚，能稍稍缓解一下疼痛。
有时明明听到了母亲浅浅的呼吸声，可我稍微动一下身子，母亲就会习惯性地两只手动起来帮我按摩，可大概又没真正醒过来，眼睛仍是闭着的，没一会儿又响起均匀的呼吸声。
我一个人听着不远处一个正在施工的工地上规律的打桩声，盯着塔吊上那盏施工照明灯，度过一夜又一夜。眼看它越来越高，最后消失在窗户的上边沿，再也看不见。
直至工地高楼完全封顶，我竟还没能走出房门。房子悄然成形，我悄然心碎，无声无息。
这次发病的严重性大大超出我的预估，高二开学时，膝盖已经好了很多，尽管仍然有轻微肿胀，还是能勉强走路。我在家闷了整个夏天，决心自己走到学校去报到。母亲不放心，专程从单位请了假，执意推着单车走在我后面，跟我保持一段不近不远的距离。她既不想打扰我和同学讲话，也让我累的时候可以选择坐她的单车。
我拿完新书，和同学说笑着走回家，没多久，熟悉的疼痛感再次袭来，膝盖又迅速肿起来。就这样反反复复，每次消肿后都感觉彻底好了，可只要稍微走路就会复发，整个高二我几乎完全处于辍学状态。
· 7 ·
直到高三开学一段时间，距发病过了整整一年多，肿胀才终于无影无踪。这时候的我由于长久以来缺乏基本的锻炼，疼痛脚已经开始萎缩，和另一只脚有肉眼可见的差异，走路一脚高一脚低。我害怕自己会留下瘸腿的后遗症，每天拼命上下楼梯锻炼自己，希望借此让腿部肌肉恢复。
在学习上，我也落下同学一年多的课程，在家的日子里因为心灰意冷而整天看小说度日，从不沾书本。高二结束时，母亲和班主任都建议我留级，说是对自己好也对学校好。
我深知高中课程的艰难晦涩，准备点头答应，又忽然想起那个清脆的笑声和秀丽的脸庞，内心涌起一种奇怪的固执，坚决不肯留级，并答应老师高考成绩绝不拖班级后腿。
回到家，我拿起高二的书本开始自学，并让母亲在房间墙上挂了一个小黑板，自己每天早上用粉笔在上面写着高考倒计时。
大年三十那天晚上，小黑板上的数字眼看就要少于一百天了，客厅电视的春节晚会在热烈播放着，我关上房门，紧张地在书桌前埋头苦学。走亲访友、吃饭宴席一概拒绝，母亲同样辞去所有的活动，默默地为我安排好每天的饭菜和热水，按时按点放到书桌上。就这样，我整个寒假连屋子门都没出，除了必要的睡眠时间，我甚至没离开过书桌一步。
终于，高三下学期的第一次模拟考试，我拿了全年级第一名，班主任宣布完成绩，当着全班同学面要给我奖励100元，以示对我的鼓励。
光亮明净的教室里，阳光懒懒地洒进来，伴随阵阵舒适的春风，我从桌上的试卷堆里抬起头谢过班主任，看着粉尘在阳光中片片旋转，我的内心异常平静，只忍不住想：隔壁班的小佳会知道我拿了第一吗？
· 8 ·
2010年夏天，我如愿以学校名列前茅的成绩考上重点大学，并没有让高二的休学时间耽误高考。上大学后，我越来越懂得保护自己，加上教室比中学更宽敞舒适，碰撞受伤的概率大大减小，使得我很少出现发病的情况。偶尔发作，也不用再像中学那样提心吊胆，担忧落下学业和遭受同学老师好奇的眼光。
我于2018年结婚，拥有一个美满的家庭，在国防单位从事军工研发，每天兢兢业业，如正常人一般工作生活，外表看上去也毫无异常。医学科技越来越发达，尽管血友病有时还是会不小心发作，但有更多种止血药物可以选择，只要去打一针就能快速恢复，而且社保优惠的力度越来越大，科学的日益精进还是给我们这些特殊病患者带来极大的便利。
当年生物老师那句“活不过十八岁”依旧深深刻在我脑海，成长中一直伴随的苦楚使我对每一天和每个人都心怀感激，因为我是幸运的，我知道天使从来都没有遗忘过我，她一直就在我身边。
-END-
作者 | 陌衣，青年作者。
配图 |《白小姐》剧照
------------
“我故”故事练习生培养计划
------------
About us
主编：鹿｜本期编辑：Haruki
Contact us
投稿/商务合作/咨询
微信后台留言 or 邮箱：wmsygsdr@163
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
【文章标题】
猴年长寿秘诀：运动之外，这3点至关重要
【开头】
各位亲爱的猴年朋友们，你们是否常常担忧自己的寿命问题？别急，今天我就来给大家分享一个秘密，想要长寿，可不仅仅靠运动哦。运动确实重要，但除此之外，我们还需要留意以下几个关键点。
【正文】
一、饮食之道
我们常说：“民以食为天”。猴年朋友们，要想健康长寿，饮食可是第一关键。记住这句谚语：“饮食有节，起居有常。”我们的身体就像是一座宝塔，需要各种营养素的滋养。既要吃肉蛋奶，也要吃蔬菜水果，五谷杂粮，这样才均衡。就如同古人所说：“五谷为养，五果为助，五畜为益。”如果吃得太少或太多，都可能引发健康问题。
二、心态平和
我们常说：“心宽体胖”，其实反过来也一样，心态好，身体才能好。古人云：“气顺生津，心平长寿。”要想长寿，一定要保持心态平和，不骄不躁，不生气，不忧郁。学会调节自己的情绪，遇事要冷静思考，以乐观的心态去面对生活。好比那句老话：“笑一笑，十年少。”当我们的心态平和时，身体的各项机能也会随之调整到最佳状态。
三、知足常乐
在我们的生活中，猴年朋友们，你是否常常感到焦虑和压力？这些负面情绪对我们的身体有着极大的损害。因此，要想长寿，我们需要学会知足常乐。“君子乐得其位，乐得其事。”也就是说，我们要懂得珍惜现在的生活，感恩所拥有的一切。不论我们身处何种环境，都应该抱有乐观积极的态度。只有当我们内心充满满足和喜悦时，才能真正享受到生命的乐趣。
【结尾】
所以啊，亲爱的朋友们，想要长寿，并不是一件遥不可及的事情。只要我们注意饮食、保持平和心态、懂得知足常乐，我们每个人都能活得比预期更长久，更健康。愿我们都能够成为那“百年长寿翁”，与天地同在，与日月同辉！记住这个秘诀：运动是重要，但不要忽略饮食、心态和知足常乐这几点。愿每一个属猴的人都能活得精彩，活得长寿！
猜你喜欢
