“这8年来，我们每月都给儿子的手机充话费，我就害怕，万一他还活着，联系不上我们怎么办？”这是一个失联马航乘客家属的泣血心声。
马航事件已过去8年，事故调查小组也早已宣布解散，马航下落成谜似乎已成定局，然而，很多遇难者家属依旧还困在马航的迷局里，无法走出来。
至今，仍有大约90位马航家属拒绝了252万的赔偿，多年来一直奔走各地，寻找亲人的踪迹和马航真相。
他们希望以自己的行动，告诉马方“我们还没有放弃寻找亲人”，以推动当局继续调查事故。
这些带着执念前行的马航家属，他们的生活轨迹早已被改写。
2014年3月8日凌晨00:41分，马航MH370号航班搭载227名乘客，于吉隆坡国际机场徐徐起飞，向着目的地北京进发。
然而，时间来到凌晨1:20分，距离起飞还不到一个钟头，飞机就在马来西亚和越南交界处，与胡志明管控区失联。没有雷达信号，没有求救信号，飞机就这样凭空消失了。
MH370原定早晨6：30分到达北京，可乘客家属却迟迟等不到家人的出现。
程利平的丈夫鞠坤，就是MH370乘客的一员，鞠坤是国内著名的电影武术指导，曾担任过电影《一代宗师》的武术指导。
事发前几天，鞠坤前往马来西亚拍摄，程利平跟着去探班。拍摄期间，鞠坤又有事要飞回北京一趟，程利平只好留在马来西亚等丈夫。
起飞前，程利平收到丈夫的短信：“媳妇儿，我要登机了，先不说了，明天到家我再跟你联系。”然而她没料到，这竟是丈夫跟自己的诀别。
3月8日清晨，程利平收到北京那边为丈夫接机的人员的信息，对方称没能接到人。
她顿时心生疑虑，赶紧向北京机场方咨询情况，得到的答复却是这个航次的飞机没有起飞。
“这不可能！”程利平凭第一感觉否定了这个答复，丈夫一向是个有交代的人，如果飞机没有起飞，他一定会告诉自己的。她的内心，开始涌起丝丝不安。
随即，程利平拨打了丈夫的电话，却一直拨不通，又发短信过去依旧是没回应。她开始越来越慌。
就这样在煎熬中过了几个小时，直到上午9点，程利平终究还是等来她最不愿意接受的消息：MH370失联了！
空难，劫机，这两个词顿时不停地在程利平的脑海盘旋着，她头痛欲裂，直觉得晴天霹雳，随即脑子陷入一片空白。
接下来几天，程利平在浑浑噩噩中度过，她每天除了看新闻，听各种报道分析，焦急地等待，其他的什么事，她都做不了了。
“我感觉那几天已经失去了生活能力。”程利平后来接受媒体访问时表示。
回到北京后，程利平一进家门，就紧紧地抱住儿子，眼泪无声地滴落下来。她看着儿子，满眼却是丈夫的样子……
在这之后，程利平坚持追寻着丈夫的踪迹，她加入了家属委员会，负责搜集和MH370有关的一切消息。
同时，她当爹又当妈，撑起了一头家。她不敢在两个儿子面前提及爸爸的事情，每当孩子们问：“爸爸怎么出差那么久没有回来时”，她唯有独自偷偷地哭泣。
这些年来，程利平一直在对丈夫的思念中煎熬度日，她经常幻想着某一天，门开了，丈夫出现在自己的面前。
有一段时间，她甚至害怕关进屋里洗澡，因为感觉“双脚离地”了；她还经常开着车，就突然停下来趴在方向盘上痛哭不止。
就这样熬过了4年，2018年8月，马来西亚当局公布了调查报告，依旧是没有真相。
在这之后，程利平不得不作出一个决定：放下吧。对她而言，这四年就像是经历了凌迟，心口被一刀一刀地剜着，精神的折磨，让她的身体也响起了各种警告。
为了两个儿子，她觉得自己是时候重新振作，开启新的生活了。
“我从不觉得丈夫已经离去，我希望他在某个地方生活，过得比我好。”程利平带着这个念想，以及肩上的重任，重新出发。
然而，并非所有人都能像程利平这样选择放下，还有很多家属依旧放不下执念，苦苦追寻亲人和事故的真相。
姜辉，就是其中的一个。马航失事那天，姜辉与妻子带着小孩在游乐场玩，突然哥哥来电，电话那头，哥哥声音哽咽，支支吾吾地告诉他，母亲坐的飞机出事了！
姜辉听到这个消息，脑海一阵恍惚，他不愿相信这个噩耗。直到十几个小时过后，他在失事飞机游客名单里看到母亲的身份信息，才不得不面对这个残酷的现实。这个男子汉当场就嚎啕大哭。
事故后的好一段时间，姜辉的心情就像坐着过山车一样起伏颠簸，当听到有关马航的好消息时，就觉得曙光来了；当好消息被否定时，他的心又坠入深渊。
这些年来，他奔走各地，从未停止追寻马航的真相。每年3月8日，他都会参加遇难者家属聚会日，大家一起到相关部门去喊口号，讨说法。
2018年，马来西亚宣布结束事故调查后，姜辉专程飞到吉隆坡去敦促相关部门继续追寻真相。
而自从母亲出事后，姜辉就对乘飞机产生了阴影，每次飞行，他都紧张兮兮，可为了母亲，他却一次次义无反顾地登上了飞机。
直至如今，姜辉一看到有关母亲的图片和影像时，依旧会情绪崩溃，他跟哥哥把母亲的东西都收集起来，放在她的房间。
哥俩决定，等哪天马航真相出来了，就把这些东西拿出来，当是跟母亲告别。
马航失事已经8年，姜辉心底或许早就接受了无法再与母亲相聚的事实，那么，他为何还要如此执着？
在接受媒体采访时，姜辉坦言，自己可以接受各种飞机失事的原因，但无法接受没有真相的结果。
这些年来，他一直专注于寻找真相，工作的事情也耽搁了，公司还将他辞退了。对此，他却感到前所未有的轻松，表示从此可以一心一意地寻找母亲了。
跟姜辉一样，还在苦苦等待真相的，还有王乐与父亲。
那天一大早，王乐就到机场接母亲，可他左等右等，等不到母亲的身影，最后等到的，是飞机失事的消息！
彼时，王乐的父亲也在家里看到了马航失联的新闻，但他并不知道，自己的妻子也在这架飞机上。
得知消息后，王乐第一时间带着女朋友来到父亲身边，他吞吞吐吐地把这个噩耗告诉了父亲。
父亲听了后，当场愣住，沉默了半晌后，就失声痛哭起来。
在这之后，王乐的父亲一提到老伴，就会绷不住情绪，哭出声来。多年来他一直保留着妻子房间的摆设，期望有一日她能回来继续居住。
而妻子在出事前网购的包裹，他也一直没有拆封。王乐告诉记者，父亲余生最大的愿望，就是与老伴一起拆开这些包裹。然而，他也清楚，实现这个愿望的机会非常渺茫。
或许外人会问，既然知道希望渺茫，何必苦苦追寻真相，就算知道了真相，亲人就能回来吗？
可对于王乐父子而言，只要一日没有得知真相，他们的心就一直悬在那里，无法落地，而这种不着地的感觉，让他们都无法安心生活。
“就算人走了，也不能走得不明不白，活不见人，死不见尸的。”这是王乐父子多年来追寻真相的原因。
比寻求事故真相更深的执念，就是期待奇迹发生。栗二友，就是这个等待奇迹的一员。
栗二友和老伴是来自河北邯郸一个小县城的农民，出事之前，他们一直守着几亩地过日子，连邯郸市区都没到过。
这个生活并不富裕的老农，在面对马航提出的252万赔偿时，却一口拒绝了。
面对记者，栗二友袒露心声：“虽然我是老农民，但道理我都懂。说实话，我确实很需要钱，但我不能用这笔钱换我儿子的命，就是拿了，我也活不了。”
在他看来，只要马航一天没有找到，他的儿子就有幸存的希望。
这些年来，为了寻找儿子，他倾家荡产，负债累累，却从不放弃，每天抱着一个地球仪，满世界跑。
他和老伴往返北京多次，还去马来西亚马航总部举牌子，讨说法；他们也去了非洲、欧洲各地寻找孩子的踪迹。
寻子途中，他们历尽艰辛，饿了啃面包，渴了喝矿泉水，困了在火车上倒头就睡。
有一次，他们提着大包小包的行李赶到车站时，火车票却已经卖完了。为了省钱，二位老人干脆找个角落，靠在柱子旁，躺在地上过了一晚。
可就算日子过得再穷再艰难，只要一听到哪里有马航踪迹的风声，哪怕路途再遥远，费用再昂贵，他们都毫不犹豫地要跟着去。支撑他们的，是儿子还有一线生机的信念。
2015年7月底，栗二友听到在尼旺岛疑似出现MH370残片的传闻，就二话不说加入了寻亲的队伍。
途中，他们经过马达加斯加热带雨林时，栗二友看到树上的果子直接就摘下来啃，同行家属问他：“你认识这果子吗？”“不认识”栗二友摇摇头道。
“那你不怕有毒吗？”队友又问。栗二友一下子就眼眶通红，他哽咽着说：“我不怕，万一我儿子有天流落到此地，他不是也要吃这种果子吗？我得替他先尝尝。”他的这番话，让在场的人都伤感了起来。
经过沙滩时，栗二友又整个人躺下去。他想着，万一儿子流落荒岛，应该也是过这种生活吧，他想体验下这样的生活，这样能让他感觉离儿子更近了一些。
他还做了一个漂流瓶投进大海，看着瓶子渐渐地漂远，内心祈祷着，希望儿子能够看到。
在外界看来，他们这样漫无边际地寻找亲人，无异于徒劳，毕竟十几个国家联合起来，派出专业团队，使用各种高科技和先进仪器，都未能搜寻到马航踪迹，他们这些家属徒手去寻找，又怎么可能有结果呢？
可栗二友却有自己的想法，他希望马航家属万里寻亲的决心和行动能够让马方看到，进而打动他们，让他们知道家属没有放弃，他们也不能放弃。
而为了看懂近千页的《马航MH370安全调查报告》，二位之前连英文字母看着都费劲，连电脑都没怎么摸过的老人，还逼自己学起了英语和上网。
跟栗二友拥有一样深的执念的，还有李继平和文永胜夫妻。飞机失事那天，夫妻俩守在电话跟前等着儿子来电话报平安，可等到下午都没儿子的音讯。
二人开始焦急，不停地拨儿子的电话，却一直拨不通，直到他们收到政府的通知，才得知儿子坐的飞机失联了！
得知这个消息后，李继平一下子瘫倒在地上，一句话也说不出来。
二老第二天就从山东飞往北京，以获取更多关于孩子的消息，同时也想着，万一儿子坐的飞机在北京降落了，夫妻俩就能第一时间跟他团聚了。
可现实却一次又一次地给夫妻俩泼冷水，他们迟迟没有等到儿子的归来。
一个月后，马航空难赔偿律师找上他们，劝他们签下252万的赔偿协议，但二老拒签了，他们担心，一旦签了赔偿协议，相关部门放弃搜寻，儿子就永远回不来了。
拒绝了赔偿之后，他们就开启了漫长的寻子之旅，这些年来，他们往返北京和济南三十多次，搜集了十个硬盘的影像资料。
然后，他们对着这些海量资料一一地仔细观看，再结合公开的报道信息，进行各种推测、揣摩，只为从中找出有关马航的蛛丝马迹。
在他们看来，虽然凭自己的追查无法得到儿子的下落，但只要证明了飞机没有坠海，儿子就还有幸存机会。
除了搜集影像资料，夫妻俩还多次前往马来西亚，向相关部门进行声讨，跟他们交涉。
这8年来，他们每个月都往儿子手机充话费，按他们的话说，万一哪天奇迹发生，儿子联系不上自己怎么办？
他们还每天给儿子打电话、发信息，“儿子，今天冬至，你吃饺子了吗？”“儿子，你快回来，你妈眼睛都坏了”……
就这样，他们靠着几近偏执的念想，度过了一个又一个煎熬的日夜。
“妈妈受不了，如果可以用命换回我的儿子，哪怕现在就让我死，我都不会眨眼。”老母亲的话字字泣血。
还有很多像以上这些人一样，在煎熬和等待着度日的马航家属；更有家属在寻亲的道路上就倒下了。李秀芝，就是其中之一。
李秀芝的女儿本在新加坡工作，是个优秀的翻译家，那天，她本是乘坐MH370回来订婚的。爱女心切的李秀芝，连嫁妆都已经准备好，结果，却没能等来孩子的归来。
打那之后，李秀芝就在对女儿的极度思念中度日，她不是坐在女儿房间发呆，就是在网上疯狂地搜寻马航的消息，长期的精神打击也击垮了她的身体，使她疾病缠身。
2018年，李秀芝拖着病恹恹的身体，去参加马航召开的MH370放弃调查见面会，会后，再受一次打击的她就再也支撑不住，当场晕倒。
不久之后，李秀芝就带着未了的心愿病重去世了。
还有很多这样让人伤感、遗憾的故事发生在马航家属的身上，MH370机上154中国乘客的家属，都在用各自的方式去思念和追寻自己的亲人；去寻求心灵的自我救赎。
愿他们早日走出伤痛，重建生活！
封面新闻记者 陈彦霏
2014年3月8日01：20，马航MH370在越南胡志明空管区“消失”了！这一“消失”就是4年——失联的飞机、失踪的乘客、不明原因的事故；除了之后发现过几块疑似飞机碎片，时间仿佛停留在那个“消失”的夜晚：凌晨1点20分。
随之一起停留的，还有失联者家属们的生活——4年过去，新闻变成旧闻，绝大多数公众已不太关注这架失联客机。但家属们，仍在寻找和等待着一个结果。
2018年7月30日，马来西亚当局将发布一份报告，完整记录4年来调查人员的每一个字，在外界看来，这或许是结束的信号。对家属们来说，任何口头或文字的宣告都是苍白无力的，没找到人，就永远不会有真正的结束。
丈夫走后，程利平就成了家里的顶梁柱。她曾经和其他家属一样，全身心投入到寻找MH370中，但身后的孩子和家庭，让她不得不面对未来的生活，“我还有孩子，两个孩子需要健康的成长，我自己没关系，我必须要带动这个家和孩子，我要给自己画一个句号。”程利平说。
“感觉这4年像在凌迟”程利平把车开到高速路边，放声大哭。她不敢在家里哭，怕两个孩子会看到，丈夫曾经是家里的顶梁柱，现在他一天没回来，程利平就得撑起这个家一天。
说起对丈夫的印象，程利平脸上露出久违的笑容，“他是一个特别优秀的人，很顾家，很爱孩子和我，工作也特别上进、认真。”她的丈夫鞠坤是业内知名武术指导，曾指导过《一代宗师》、《太极侠》等电影，鞠坤比程利平小，却很会照顾妻子，3月7日晚上23点，鞠坤在候机的时候还和妻子视频聊天，他担心程利平一个人在房间害怕，叮嘱晚上开个小灯睡觉；因为马来西亚是右侧行驶，他还告诫妻子不要自己开车。“其实从头到尾我一直是被他捧着的，那一段时光很幸福。”程利平说。
他们本该一直这样幸福地生活下去，但灾难总来得猝不及防。3月8日早上6点过，一个电话将程利平从梦中惊醒，被派去接机的人没有接到鞠坤，怀疑飞机没起飞；程利平打电话给吉隆坡国际机场，被告知按时起飞并安全到达北京，她感到稍稍安心，但随之而来“MH370失联”的新闻却让她有“天崩地裂”的感觉，“我不知道自己在哪里，觉得楼都是斜的、软的、来回坍塌的，整个人是眩晕的。”程利平什么东西都没拿，当天晚上就赶到吉隆坡会场。
在刚开始的寻找和等待中，程利平是有足够的毅力和信心的，“我就很坚信的，觉得很快会有结果。”她加入了家属委员会，负责整理和收集一切和马航MH370有关的信息，同时还不忘安慰其他家属，“有一些姐姐她们当时精神就不太好了，睡觉需要靠药物维持，如果再不给她们一些力量的话，我怕她们撑不住，所以我尽可能给大家一些鼓励，让大家坚信有一个好的结果。”
漫长的等待消磨着程利平的信心。她开始产生幻觉，眼前经常会闪进一个镜头：门开了，丈夫回来了；她还开始害怕和恐惧，有一段时间，她不敢自己关在屋里洗澡，“我不知道怎么用语言文字去形容那种恐惧，反正就是害怕，觉得自己的脚都没踩在地上那种感觉。”程利平说。
抑郁和恐惧还慢慢拖垮了她的身体。“昨天还有一个博友说我老了很多，状态特别不好，像六七十岁的老太太，我看到那个其实挺心酸的，心里特别难过。”在上星期体检中，程利平还被查出肝囊肿，“好多家属已经检查出身体各种问题，这个情绪特别影响身体。”她坦言，因为4年来心里的抑郁没办法得到发泄，自己性格远没以前活泼开朗，还变得特别暴躁。“感觉这4年像在凌迟。”程利平说。
“我希望他能在一个地方，过得比我好”促使程利平走出来的，是家庭和孩子。在4年的悲痛中，只有和孩子在一起时，她才能感到些许心底的快乐，“孩子学习好，拿个奖，自己还是很欣慰，比较开心。”
在前两年，程利平是全身心投入寻找马航MH370，“孩子基本没管，天天一有啥事就跑了。”有一次，孩子在沙发上突然说：“小时候爸爸经常带我去公园，为什么长大以后他就再也没出现？我想爸爸，我想让爸爸回来。”，那次程利平没忍住，当着孩子的面哭了。
后来，程利平觉得生活不能继续这样了，家里孩子和老人都需要开销，而今年春节，程利平父亲去世后，她母亲状态也一直不好，“我发现家庭里面已经没有正能量的东西，全是负能量的，大家都是悲观的，这样不行。”她意识到，丈夫走后，自己成了家人依靠的对象，自己必须坚强，“我内心的不健康，带动着孩子们也不会好，所以说我想不能老沉迷在这里面，我觉得我该划句号了，我应该带着孩子们快乐地去过以后的生活了。”程利平希望她能成为两个孩子的大树，多多少少替代父亲给他们一些力量。
这个句号被她定在8月3日完整报告出来以后，她将开始新的生活，同时也带着对丈夫的希冀和祝愿：“我从来没觉得他真的不在了，我希望他是在一个地方安好，过得比我好。我一直这么觉得。”
*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。
猜你喜欢
