本文刊载于《三联生活周刊》2019年第35期，原文标题《<给伊夫的信>：与最熟悉的天才告别》，严禁私自转载，侵权必究
《给伊夫的信》对于贝尓热，就像惠特曼的诗所描述的那样：“我在某处停下，只为等你。”
记者/杨聃
皮埃尔·贝尓热（右）
“我是在向你倾诉，而你从此再也听不见我说的话，再也不会回答我。这里所有的人都在听我说，只有你不能。”皮埃尔·贝尓热在追忆伊夫·圣洛朗的第一封信里如此写道。2008年6月5日，也就是圣洛朗下葬后的第二天，贝尔热开始给他写信，断断续续，一写就是一年。与其说这些信是一位生者在悼念逝去的另一半，倒不如说它们是一封封情书，仿若对方从未离去。信中大多是贝尔热的睹物思人和爱意，时不时夹杂着絮絮叨叨的家常，长到六七页，短到只有“布谷（对圣洛朗的昵称），我好想你”。贝尓热在搁笔时说，这些信只有一个目的，“告诉那些读信的人，你是什么样的人，我们又是什么样的”。
对《给伊夫的信》有兴趣的人而言，圣洛朗不需要过多介绍。有人称，20世纪上半叶属于香奈儿，下半叶属于圣洛朗。他让时装从少数人的高级定制过渡到向所有人敞开的成衣；他让女人穿上了男人的衣服，将时尚从优雅中解放出来，同时使它与诱惑相连；他让T台上第一次出现深色皮肤的模特，打破了清一色白种人的审美。相比之下，那些鼎鼎大名的设计师，如巴伦西亚加、夏帕瑞丽仅是停留在美学的先贤祠里。正如圣洛朗在宣布离开时尚界的演讲中说的：“我为工作而生。现在，我骄傲地看到全世界女性都穿上了长裤西装、晚礼服、短大衣、长风衣，我对自己说我已经创造了一个现代女性的衣橱。”
本书的作者贝尓热，圣洛朗的同和生意伙伴，则一直隐藏在他的光芒之下。时尚史往往会“冷落”商业上的成就，比如卡尔文·克莱恩名声赫赫，而巴里·施瓦茨却鲜有人知。和施瓦茨不同的是，贝尓热在70年代后期从幕后走到了台前。当抑郁症和毒瘾使圣洛朗在最后20多年一直躲避公众时，贝尓热就是他的“看门人”。事实上，是贝尓热使他们的YSL变得极其富有。1989年，它是第一家在巴黎证券交易所上市的时装公司；90年代，其年销售额达到了5亿美元。圣洛朗从未知道过这些细节。“对他来说，钱是一件奇怪的事。”贝尓热在一次采访中说。
虽然钱不是圣洛朗所在意的，但他却喜欢“买东西”，还是以一种常人无法理解的方式。在贝尓热看来，收集艺术品对圣洛朗来说就是一种神经官能症。他和贝尔热的居所像一座阿里巴巴的地窖，摆满了19世纪的银器、稀罕的中世纪艺术品、古希腊罗马男子的半身像，以及杜尚的精巧小香水瓶。它们最终变成了2009年2月那场出现在欧洲各大媒体艺术版面上的“世纪拍卖”。
对贝尓热来说收藏是人生的一部分，但相比于失去携手50年，共同经历低潮与荣耀的人，并亲手为他合上双眼，失去藏品又算得了什么。那如果是圣洛朗来做这个决定，他会卖吗？贝尓热坚定地回答道：“不会。”在这点上他们完全不同，圣洛朗执着于物，贝尓热专注于人。圣洛朗喜欢保有，以至于和保留在基金会中的那件不得不放弃、未完成的作品分离也让他觉得失败。
“世纪拍卖”这个形容一点也不夸张。预展入口上方挂着圣洛朗和贝尓热的巨幅照片。成千上万的交易商、收藏家和观众涌进巴黎大皇宫，入场通常要排队四小时。它是欧洲举行的交易金额最大的一场拍卖会，近3.74亿欧元，全面打破纪录。在很大程度上，成交价陡增是因为圣洛朗的“触碰”。当晚超出预期的情况比比皆是，估价仅为200万至300万欧元的艾琳·格瑞（Eileen Gray）扶手椅拍出了惊人的2190万欧元，甚至连拍卖行的专家都为此目瞪口呆。
贝尓热如圣洛朗所愿，把戈雅的画捐给了卢浮宫，把布尔纳－琼斯的挂毯捐给了奥赛博物馆，把基里科的《幽灵》捐给了蓬皮杜。至于拍卖所得，一部分转入了二人名下的基金会，另一部分转入了由贝尔热成立并仍在运营的法国艾滋病慈善机构Sidaction。《当代收藏》一书的作者、当代艺术与设计收藏家亚当·林德曼（Adam Lindemann）针对“世纪拍卖”评论道：“圣洛朗有设计师之眼，也有欲望之眼和灵感之眼，但却没有估价、制约、调查和计算这些条条框框。他的不足，被另一半贝尓热补足了。”
圣洛朗曾如此总结过他和贝尔热的关系：“没有你，我可能不会成为现在的我。而没有我，虽然我并不期望如此，但我想你也不会成为现在的你。这只伟大的双头鹰张开它无与伦比的双翼飞过大海、越过边界。而这只鹰，就是我们。”圣洛朗容易不安、脆弱、焦虑，贝尔热强势、坚定、易怒。两者的性格注定了一个“大人”要去包容另一个“长不大的孩子”。
纪录片《疯狂的爱》随着贝尔热的独白呈现了那个他爱的高光时刻的圣洛朗，没有提到任何一个与他们有感情纠葛的人，好像他们是相拥50载的伴侣一样。当然，事实并非如此。他们在一起度过了15年幸福美好的时光，直到法国浪荡公子Jacques de Bascher的出现。在和雅克纠缠的那段时间，圣洛朗知道自己深深地伤害了贝尔热，但贝尔热始终没有离开他，而是表示理解他、包容他。只不过贝尓热始终不明白圣洛朗怎么爱上一个“娘娘腔，夸夸其谈、着装下品的戏子”。
即使在1976年宣布分手，贝尔热和圣洛朗还是一起生活了一段时间，圣洛朗也依然依赖着他。随着时间推移，他们分别有了各自的生活和各自的情人。贝尓热在信中写道：“我曾经逃跑过，我也可以拥有另外的爱情，但所有的道路最终都把我带回到你身边。你也一样。嫉妒从来都没有离开过我们。这真是让人难以理解。我一直说，我没有离开你的原因是我们共同的时装公司，但这不是真的，我没有离开你的原因是我不能。和麦迪逊在一起的时候我本可以这么做，我差点这么做了，最终却是他离开了。你又赢了。”
在2002年的纪录片《伊夫·圣洛朗：他的人生和时代》中，出现的是一位垂垂老矣的设计师，他体态臃肿，头发染成了金色，说话含糊不清，一支接着一支地抽烟，有些焦躁不安。这是圣洛朗晚年的状态，贝尓热也不止一次在信中提到过圣洛朗被酒精和折磨得一塌糊涂，仿佛他的人生只剩下“拒绝和抛弃”，任何事情都可以是他抱怨和歇斯底里的借口。即便如此，贝尓热也一直守护在旁。他相信，犹如波德莱尔笔下“信天翁”雪白的翅膀，这种阴翳与圣洛朗此前炫目的天赋形影不离。
拍卖之后，贝尔热为圣洛朗建了两座博物馆，一座在巴黎，一座在摩洛哥，都在他最初的计划之内。巴黎是他们奋斗的地方，摩洛哥则是在信中被无数次提到的、他们充满回忆的地方。贝尔热把“伊夫·圣·罗兰博物馆”安置在马拉喀什马约尔花园附近，在此之前，他早已将圣洛朗的骨灰撒在马拉喀什别墅的玫瑰园里，而不是放在蒙帕纳斯的墓地，“避免让你深处那种冷冰冰的空气中，被充满好奇的参观者在萨特和杜拉斯之间寻找着”。
2017年10月3日，玛索大街5号——也就是圣洛朗之前的工作室——以“伊夫·圣·洛朗博物馆”的新身份开幕了。同年10月19日，远在马拉喀什的圣洛朗大道上，耗资1600万欧元建成的同名博物馆开门迎客。一南一北两座博物馆联手呈现了有史以来最庞大的个人时尚回顾展，展品包含由圣洛朗本人创作的5000套高级时装、15000件时装配件，数量众多的设计草图、绘画、摄影，还有横跨多个领域的私人收藏品。然而，贝尓热没能亲眼看到这一天，他于2017年9月8日去世。
两个“巨人”之间的爱情，如果存在的话，这恐怕是最真实的样子。《给伊夫的信》对于贝尓热就像惠特曼在《自我之歌》中所描述的：“我在某处停下，只为等你。”
《给伊夫的信》
作者：[法]皮埃尔·贝尔热
译者：袁筱一
南京大学出版社2014
| 推荐阅读
《伊夫·圣洛朗：时代的色标》[法]菲奥纳·李维斯，余磊、李月敏译，作家出版社2010
YSL的斩男色，姑娘们几乎都人手一只，早些年的YSL的香水（Opium1977），也是各种青年心头的最理想的装x利器，but！今天，想跟大家分享的不是这些美物的测评，而是，这些东西背后的那个男人伊夫·圣·洛朗（Yves Saint Laurent）。
Yves Saint Laurent（不输小鲜肉的颜值）
伊夫·圣·洛朗，1936年出生于阿尔及利亚的奥尔兰。他的父亲是一个成功的商人，而他的母亲是鸡尾酒会的常客，他是男爵的后裔。
十七岁时，参加国际羊毛事务局的设计比赛，获得第三名。
十八岁，他以一套不对称设计的黑色鸡尾酒宴服夺下第一名，而让世界知名的Vogue杂志采用其设计。Vogue总编对这个能设计出不对称黑色鸡尾酒服服的年轻人记忆犹新，于是，请他来做杂志的美术设计，并送他去服装学校学习（巴黎服装工会学校，ecole de la chambre syndicale de la couture parisienne)。
十九岁，年轻的圣洛朗进入克里斯汀-迪奥的公司，为克里斯汀-迪奥做设计。
二十岁，迪奥三分之一的时装出自圣洛朗笔下。
二十一岁，临危受命，接下即将发表的发表会，圣洛朗利用黑色毛绸设计出饰有蝴蝶结的及膝时装，因此一炮而红，被称为克里斯汀(克里斯汀-迪奥)二世，因此成为克里斯汀-迪奥的首席设计师。
…………
但是，命运有的时候，总喜欢对天才开一些玩笑。1960年，随着阿尔及利亚战争的爆发，当时在时装界已经有一定位置的圣洛朗被迫入伍，不仅迪奥的工作丢了，不善团体生活、性格内向的他，表现出来相当紧张和不安。于是他宣称他精神崩溃了，接着他被送到Val-de-Grace。在治疗期间，医院使用了大量镇定剂来阻止圣洛朗离开，最后圣洛朗变的体重下降(80磅)且神智不清。
后来他还是获准出院，但是这辈子离不开，而因为药瘾，使圣洛朗经历过酗酒、嗑药、自杀的生活。
在1961年，圣洛朗成立公司，正式启用YSL这个名字，到了秋天，员工已达到九十人。在六、七十年代，基本上圣洛朗反映了反叛权威的精神，他的设计不仅走在尖端，甚至惊世骇俗，例如喇叭裤、套头毛衣、无袖汗衫、嬉皮装、长统靴、中性服装、透明装等等，都是他的创造发明.
1965年著名的蒙德里安系列
1967年的非洲系列
1970年的狩猎装
1975年出现的吸烟装
1980年的中国风
1969年
在Dior期间过于前卫的设计受到保守者的抨击，他一直在为高级时装寻找新出路，女性主义之王乔治桑说：“男女要平等！”这句话激发了他的思路，女人多穿裤子是个不错的主意。
1970年
1978年
1981年
1985年
1986年
伊夫-圣洛朗在80年代上升为大师地位，积累的奖杯和回顾展览没有间断。1982年他被美国时装设计师协会授予国际时装奖。首都博物馆在1983年为圣洛朗开了一个25年的回顾展后又在莫斯科展出。
关于圣洛朗的感情世界
1957年，在迪奥的葬礼上，年轻的设计师遇到了皮埃尔-博格，后来成为他的情人并成为未来YSL时装王国的决策人。
虽然圣洛朗曾被媒体公布为同性恋，不过他有婚姻，她的太太叫做柏德-加图。关于他们的婚姻，关于圣洛朗与他情人之间的关系，一直是个谜。
伊夫·圣·洛朗和皮埃尔·博格
1978年伊夫·圣·洛朗和皮埃尔·博格
2002年
1989年圣罗兰上市，市值5亿美元。
1998年已过60岁的圣罗兰把成衣业交给爱尔巴。
1999年Gucci集团以10亿美元收购圣罗兰，保留其“高级时装屋”。
2000年汤姆·福特(就是让仙女们疯狂的那个TF）为圣罗兰品牌推出第一个系列。
整个90年代，圣洛朗都在和自己的被、精神疾患折磨的身体做斗争。
终于。2007年11月1日，巴黎，深秋，豪华优雅的马索大街上悄然摘下了一块铭牌，在时装界叱咤风云了整整40个年头的伊夫-圣-洛朗高级时装设计工作室正式关闭。
这位在时装界拼搏了近半个世纪的65岁老人，面对话筒缓缓说道：“自从1月份正式宣布退休以来，为了赶制完最后的定单，一直都在工作。之后，我要去度假了，希望回来后，一切都会归于平静。”
2008年6月2日世界著名设计大师，法国时尚界的传奇人物伊夫·圣·罗朗因脑癌逝于巴黎的家中，享年71岁。
今天伊夫·圣·罗朗虽然已经不在了，但是YSL的品牌还在继续运营，现在的圣罗兰属于PPR集团，2013年新任设计总监Hedi Slimane 把Yves Saint Laurent成衣系列改名为Saint Laurent Pairs，首次女装发布会的地址选在巴黎大皇宫。
2013年秋冬
时尚一直在不断的更替，不论是时装的潮流风尚，还是创造风尚的人，斯人已逝，芳华永存，愿我们可以铭记那些终身在为“美”而奋斗的勇者~~
猜你喜欢
