文|白面书誏
编辑|白面书誏
他可以是一杆银枪，一张弯弓，射遍天下无敌手的梁山好汉------花容。
也可以是眉头透着愁怨，下腰、劈叉无所不能，让神仙姐姐天天追着跑的“表哥”——慕容复。
他就是经常演坏人的演员——修庆。
本以为，出演了多部经典，有颜值、有演技的修庆，早该乘风而起、大红大紫，不料却“糊”在了锅底。
这么多年，愣是没有翻身的迹象。
这不禁让人好奇：为什么？
01 长得太帅也是错
本以为，只有长相一般的演员，才会在试镜的时候，被导演拒之门外。
比如：还没红起来的张颂文，就曾因为长相原因，遭到剧组的恶意对待。
万万没想到，年轻时玉树临风、仪表堂堂的修庆，也会遭到同样的待遇。
当初，筹拍《天龙八部》时，不管是唱主题曲的歌手，还是段誉、王语嫣、阿朱、阿紫等角色，张纪中心里都有了人选。
唯独男主角“乔峰”，迟迟没有合适的演员。
金庸男主、大侠，仅仅是两个标签，就引得无数演员毛遂自荐。
怀揣着武侠梦，一心想演“乔峰”的修庆，立马收拾了行囊，奔向剧组。
只可惜，这一行他注定要失望了。
“你最想演谁？”
“乔峰啊”
试镜时，导演只是看了一眼他，简单问了几句话，便直接挥手让他走了。
其实，也不怪导演心狠。
看看他面冠如玉的模样，再看看“乔峰”的人物设定。
别说武林霸主了，单单是“丐帮帮主”这个身份，修庆身上那股子贵气，说他是“乞丐头子”又有多少可信度？
演不了大英雄，演个风流倜傥的世子总没问题吧？
可“段誉”一角，早就定下了林志颖。
接连两次拒绝，让修庆心灰意冷，就在他准备放弃、踏上归途时，导演给他指了一条明路。
于是，文武双全、风度翩翩的慕容复一角，就这么定下了。
听着导演对角色的描述，刚拿到剧本的修庆，还在沾沾自喜，这不就是本色出演吗？
下一秒，他就笑不出来了。
刚愎自用的腹黑公子？
这性格，这人设，属实让他有点望而却步了。
可在导演的一番劝说下，修庆还是妥协了，毕竟，谁能拒绝得了“神仙姐姐”呢？“慕容复”可以。
不管是没合作过的女演员鞠婧祎、杨紫，还是合作过的男演员李现、张翔、徐海乔。
每一个遇上刘亦菲的人，嘴角就没下来过。
事实证明，导演的眼光没有错。
《天龙八部》一经播出，就顺利从11万观众手中，拿到了8.5的高分。
直至今日，都没有跌下来过。
此后，刘亦菲的王语嫣，胡军的乔峰，林志颖的段誉，陈好的阿紫，都成了别人难以超越的存在。
尤其是打戏行云流水的慕容复一角，虽然早早领了盒饭，但修庆的脸，却刻在了一代人的记忆深处。
或许，会有人羡慕他的好运。
毕竟有的演员演几十年戏，都没有一个能让观众记住的角色。
然而，众人不知道的是，从入行到如今的小有名气，修庆已经在演艺圈跑了十年龙套。
02 “武替”的逆袭
修庆的起点，便是无数人追求一生的终点。
出生于河南的他，父亲是曾和豫剧大师——常香玉，同台献过艺的表演艺术家——修正宇。
毕业于戏剧学院的修庆，不管是手上功夫，还是表演功夫，都是相当专业的存在。
他本可以在自己擅长的领域发光发热，是戏曲行业的不景气，让他有了转行的心思。
恰逢，袁振洋在河南洛阳拍摄《达摩祖师》，想在他们团给尔冬升找一个武替。
正在练功的哥哥修革，一眼就被导演挑中了，连带着修庆也沾了点光。
自此，修庆就开始了他的武替生涯。
先后给林青霞、梁家辉、金城武当过武术替身，也曾和成龙、黄日华等人对过招。
那些年，剧组的保护措施不到位。
尤其是替身，硬撞真玻璃，从几层楼高的地方跳下来，拍戏时被石头砸骨折。
即便如此，也坚持拍了好几天戏。
虽然修庆回忆这段日子，那叫一个风轻云淡，但观众听着就惊心动魄。
他却从未有过怨言，毕竟这就是他的工作。
只可惜，这份辛苦并没有得到应有的尊重。
明明是武替的身份，却被导演拉去演一个被人活埋的角色。
于是，被伤透了自尊的修庆，决定离开这一行，从幕后走到了台前。
第一次正式拍戏，修庆就拿到了《英雄无泪》的男一号——江奇胜。
武打戏的定位，让他一身漂亮的功夫发挥到了极致。
然而，这还不是最幸运的。
齿白唇红双眼俊，能骑烈马武艺高，江湖人称“梁山狙击手”的小李广——花荣。
直到2003年，修庆才迎来了演艺生涯的巅峰。
先有长衣飘飘、目中无人，霸气中带着三分柔情。
欧阳克这份独有的傲气，让多少观众痛骂黄蓉不知好歹，赶紧去医院看看眼睛吧。
后有手摇折扇、武功高强，实力诠释什么叫执念江山的疯批美人——慕容复。
尤其是段誉易容慕容复，救人那段戏，无论是神态、动作、还是语气，太神了。
只可惜，《天龙八部》之后，别的演员都是名利双收。
片约都是如雪花一般，一大片一大片砸过来，唯独修庆成了无人理睬的存在，连个主角的剧本都拿不到。
03 十年磨一剑
好不容易，有了和大牌演员合作的机会，却是个演员表都找不到的小角色。
如果说这部警匪片戏份少，镜头少，修庆没火起来，也算是情有可原。
可《欢天喜地七仙女》呢？
即便人没在镜头里，依旧能从小娃娃的口中，听到他的名字。
这算是大IP了吧？从头到尾都有他的存在，算是戏份算多了吧？咋还不火？
看看演员表，再看看剧里的造型。
戴这么一个面具，估计连真爱粉都认不出来。
再看看卸妆之后的修庆，不少观众倒吸一口凉气，难道是害怕反派长得太帅，抢了驸马的风头？
“只要观众觉得好看，这点付出算什么？”
也正因为开了这个头，此后接到的剧本都是反派角色。
很多演员都忌讳接这一类角色，害怕被打上标签，限制自己的戏路，但修庆却是乐此不疲。
仙侠剧中的亦正亦邪的黑心老人。
差点灭了姑苏蓝氏、云梦莲花坞的人，最后死于金光瑶之手的温世家主——温若寒。
表面温润如玉，实则心思缜密，为了一己私利，没有道德底线的军阀——徐伯钧。
虽然剧中的他一头白发，在死亡滤镜的加持下，多了几分阴柔之气。
但依旧掩盖不住，他这该死又无处安放的魅力。
于是，只要他一出现，好好一个屏幕，就成了网友们的大型认亲现场。
有喊美人的，有喊老婆的，有喊表哥的，有喊爸爸的。
就是没人能在公屏上，准确留下“修庆”的名字。
可惜的是，演了那么多影视剧，有一半剧名观众听都没听过，另一半看了也没注意到修庆的脸。
直到2021年，“慕容复”出现在热搜上，才有人想起了修庆。
那一年，翻拍版《天龙八部》数次登上热搜，倒不是说剧情有多好，演员演技多抗打。
仅仅是因为开播四天，就被上万人打出了3.4的低分，创下了历史新低的“壮举”。
外形不够霸气，动作油腻的乔峰。
初见王语嫣，就激动到尿裤子的段誉。
拿着扇子耍帅，造型神似“东方不败”，却被观众封为“史上最帅”的慕容复。
如果不是高泰宇这个“史上最帅”的标签，恐怕也不会有人去考古，想给眼睛洗个澡。
更不会有人注意到，二十年前修庆饰演“慕容复”时，那套行云流水的真功夫。
只可惜，他似乎和“红”这个字无缘。
从入行当武替到转行演员，将近三十年时间，修庆演过许多重要角色。
人长得帅，演技也好，不传绯闻，可就是不火。
近两年，也没什么作品。
最常看见修庆的地方，不是大荧幕，而是他自己的社交平台，虽然粉丝不多，但紧跟时代步伐的他，也经常分享自己的日常。
有时候，他会穿着“睡衣”在家里绘画。
单看那握笔的手法，就能判断出来修庆不是作秀，而是秉着“活到老学到老”的理念，认真学过的。
有时候，也会在家活动活动手脚。
一段几十秒的压腿视频，惊呆了多少网友？
这利索的动作，比起现在打戏全靠慢动作，高抬腿都踢不起来的流量明星脸红？
视频的右上角，还贴心打上了“专业动作、请勿模仿”的标签。
结语
如今48岁的修庆，事业不温不火，没有热度，只有偶尔会被一些导演想起，给流量艺人作配。
但他的作品，却从未缺席过。
因为除了拍戏之外，他还有另一个兴趣——导演。
“映霞长天、三子争父、新麻风女”
从2013年到2022年，修庆执导的戏曲电影、电影、电视剧就有好几部，金盾奖也拿到手了。
就像老了的帅哥，才配叫“大叔”一样，老了的演员也还是“演员”。
几十年来，变的是身份，不变的是修庆对演员这一行的认真和敬业，也希望他能给观众带来更多的作品。
人们常说善有善报，在我看来未必。盛世也许善有善报，乱世可能善有恶报。无法安身立命，如文天祥所说：“身世浮沉雨打萍”，在历史中也是有迹可循的，世事无常。
鲁迅先生那一代人生逢乱世，想以血肉之躯撼动清王朝这棵大树，却不曾想受尽命运的戏弄，辛亥以后他们的政治理想也还是没有实现，整个国家还是处在换汤不换药的尴尬之中。
鲁迅这篇《范爱农》与其他篇目不同，这是一篇悼文，寄托了他对旧友的哀思。惟其如此，故写得尤其深情，字字泣血。
《范爱农》插画
01徒有一腔热血的救国在鲁迅的时代，有志青年大抵要去留学，有钱的去西洋，没钱的去东洋。也有例外，如鲁迅在日本留学时的同学陈师曾，就是湖南巡抚陈宝珍的儿子。
去西洋的人吹了大洋彼岸地中海的海风，救国的法子也温和，主要是靠德先生和赛先生。去东洋的人受日本人的影响，多钟情于，日本现代政治之父坂本龙马即被刺死于自己家中。
《范爱农》一开头就写了徐锡麟和秋瑾杀身成仁的故事。徐锡麟为安徽巡抚恩铭的心腹，杀死恩铭后徐锡麟被擒，平静地说：“恩铭对我好是私恩，我杀他是公义。”坦然受刑。秋瑾就义后，县令李钟岳也良心难安，自缢身亡。
这是一种很有意思的现象，革命党人想手刃的对象，对他们都怀有深情厚谊。生逢乱世，忠义实难两全，他们都是身不由己之人。
鲁迅对徐锡麟大概怀有深深的感情，他在《范爱农》中为徐被挖心肝愤愤不平，同样的引述也出现在了《狂人日记》当中。原因无他，皆因鲁迅是他们的战友，鲁迅加入过光复会。
范爱农的老师徐伯荪亦被杀了，群情激愤，要写一篇檄文，可偏偏范爱农的态度相当冷淡：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢？”这种态度为鲁迅讥讽，他看不起范爱农。可最后起草檄文的既不是呼声最高的鲁迅，也不是徐伯荪的学生范爱农，而是不知名的第三者。
《霸王别姬》中游行的学生要殴打唱戏的段小楼和程蝶衣，那坤处变不惊，笑着说道：“学生们没去过媳妇，总得找地方泄泄火不是嘛。”话糙理不糙，无论是徐锡麟还是鲁迅，他们都是以没头没脑的热血劲儿闹革命，这种不成熟的孩子气最终害了他们。
在《范爱农》中鲁迅写道：“还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士……”可鲁迅并未告诉我们，陈伯平扔在恩铭身边的炸弹没有响，刺杀行动竟如此仓促。
范爱农的冷淡，归根结底是他对革命事业保持着清醒和理智，他没有逞英雄，而是以他独有的“眼球白多黑少”的冷眼，思索着革命的未来。只是这未来里参杂着红色的血，白色的雾和黑色的夜。
02虚无的胜利在五四诸将之中鲁迅是最特别的，他是第一个以白话文抨击封建礼教的战士，一出手便石破天惊。可对革命的态度又十分暧昧，处于渴望推翻旧有阶级，又对新生资产阶级保持审慎态度的矛盾之中。
在《药》这篇小说中，为革命散尽家财，舍身取义的义士夏瑜，最后沦为民众的笑柄，革命的鲜血最终成了治疗痨病的药引子。《风波》中七斤剪了辫子，却因张勋复辟引起了一场不小的风波。《阿Q正传》中，阿Q也打着革命的旗号，在梦中身穿白盔白甲洗劫了官绅之家。
《药》插图
革命虽已革命，然而一切都是换汤不换药，空气依旧沉重。
《范爱农》中鲁迅如是写道：“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”
城头换了大王旗，天地仍未改新颜。革命成了可笑的文字游戏，为地主阶级玩弄。自然的，为了体现公平也会有阶级跃升的例子，他们在天不冷的时候便穿上了皮袍子，皆大欢喜。
宋教仁
当黄兴牺牲在黄花岗，宋教仁被刺杀，“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫变节，革命的果实也早已凋零殆尽，只能敝帚自珍了。风雨飘摇，根基未稳，赶鸭子上架，成了革命党人群像的描摹，船到中流，方知漏洞百出。
03落红成泥，英雄末路《范爱农》与鲁迅其他篇目最不同的地方在于，在这篇文章中鲁迅也有些自艾自怜的意味。他们一同在日本留学，又一同从事革命活动，回国后又做了同袍，此间心路历程虽不足为外人道也，于他们确实心有灵犀，顾盼有情。
大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——
“哦哦，你是范爱农！”?
“哦哦，你是鲁迅！”?
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。
昔日的心里的芥蒂，经过漂泊数载的江湖风尘的洗礼，在一件小城酒馆的方桌上得到和解。世途多艰，沦落天涯，正应了黄山谷那句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”二人浮一大白，他乡故知，此刻惟余苦笑。
二人在南京谋事，鲁迅在北京找到差事，范爱农却丢了工作，他盼着身为朋友的鲁迅可以在北京为他找份工作，终究没有盼到。
范爱农掉在水里淹死了。
对于范爱农的死鲁迅心里很愧疚，他知道落魄到去别人家乞食的范爱农，时常成为年轻人厌弃的对象：“他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。”
他也知道自己的一封聘书对范爱农是多么重要：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。
范爱农的尸体是在菱荡里找到的，直立着。鲁迅至今也没搞清楚他是自杀还是失足，范爱农是游泳的好手。在文章的最后鲁迅写道：“现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。”
不同于阿Q临死前对圈没画圆的病态执着，也不同于小伙计对孔乙己下落的好奇，鲁迅对范爱农表现出了深深的关切与同情。
贾谊
鲁迅为昔日好友树碑立传，若不是鲁迅有几人知道范爱农为何许人也？如此，人们知道了一个朴素的真理：落魄的中年年轻时也是铁骨铮铮的好汉，几千年来有多少贾谊和冯唐，数不清了。
在文章中鲁迅为好友写了首悼亡诗“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
《朝花夕拾》凡一十篇，《范爱农》是最后一篇，也是唯一一篇以人物全名做题目的文章。鲁迅成全了范爱农，使他没有被湮没在历史的滚滚红尘之中。大家都知道他是徐伯荪的学生，鲁迅的朋友，还是一位不知名的女孩的父亲－－他叫范爱农。
猜你喜欢
