本文目录一览：
连登，字步高，号澄宇、天平居士，斋名环翠医庐。著名中国书画家、诗人，1945年出生于广州，1965年毕业于广州文史夜学院中国文学艺术系中国画专业。
连登擅长书法、国画和诗词，尤以行草、花鸟和五律著称，有深厚扎实的基本功，有融古出新的创作魄力，成绩卓著，作品自成新面。国画大师陆俨少评论：“书画兼擅，尤精吟咏，三绝之誉，至可钦佩。”
书法初习汉隶、北魏，继而取法钟、王、欧、褚，以行草和隶书见长，所作行草苍劲清逸，具书卷气；所作隶书融会汉魏，兼掺篆意而自成面目。
澎湃新闻记者 钱成熙
尼泊尔的登山季再次到来，正向着顶峰冲刺的登山者之中，许多人可能都已经听过尼玛尔·普贾（Nirmal Purja）的大名，在三年前的这个时候，这位尼泊尔登山者在48小时内连登珠峰、洛子峰和马卡鲁峰，创造了登山史上的奇迹。而这，只是他创造最快登顶8000米以上高峰新世界纪录的“可能计划”（project possible）的一部分。最终，他用让人难以想象的速度——6个月零6天——成为世界上最快登顶世界所有8000米以上高峰的人。
尼玛尔·普贾，登顶14座最高峰最快世界纪录保持者
在尼玛尔·普贾之前，这项成就的最快世界纪录是7年10个月6天，由韩国登山家金昌镐在2013年创造并保持。而再往前追溯，他也只比上一个世界纪录快了一个月（不过金昌镐采用的是无氧气补给的登山方式）。尼玛尔·普贾究竟是怎样的超人，可以将这个记录整整提高7年，只用原纪录的零头，便登上了全世界最高的14座山？去年11月上映的纪录片《征服14座高峰：凡事皆可能》（ 14 Peaks: Nothing Is Impossible ）便讲述了这段神话般的壮举。
“征服14座高峰：凡事皆可能”；目前可在哔哩哔哩网站观看
尼玛尔·普贾是山地国家尼泊尔人，但他的家乡苗地县（Myagdi），用普贾自己的话来说，是“尼泊尔地势最平的地方”。在他的成长过程中，他从没想过自己会登山。普贾的父亲是以骁勇善战著称的英国特种部队廓尔喀部队的一员，因此，他子承父业，像两个哥哥一样，在成年后加入了廓尔喀部队。
童年的普贾（最右着绿色上衣者）
后来，他更加入了皇家海军特种船队（SBS），成了第一个加入这支精英队伍的廓尔喀人。此后近十年，他几乎参加了英国参与过的所有战争。他说自己是“一个穿着人字拖到处摇晃的乡下男孩，进入了英国陆军最精锐的部队”。
2012年，一次偶尔的机会让他来到了珠穆朗玛峰大本营，向导教会他如何登山，比如怎样使用登山杖，他们一起成功登顶海拔6119米的东洛布切，他尝到了登山的快乐。从那时起，他的所有假期都用来登山，而且他只登8000米以上的山峰。
他第一次登顶世界第七高峰，海拔8167米的道拉吉里峰时，没做任何适应性训练。“通常情况下，人们需要两个月的时间为攀登这样的山峰做准备，”普贾说，“就在这时，我意识到我很适应高海拔地区。”
2014年，普贾成了部队中极端寒冷气候作战教官，并在三年后带领廓尔喀部队首次在恶劣天气中成功登顶珠穆朗玛峰，以纪念廓尔喀人服务英队200周年——而这已是他第二次登顶这座世界最高峰。五天后他再度在极端天气中登顶，接下来的五天中，他又登上了洛子峰和马卡鲁峰。而他觉得，如果不是中途停下来两天参加聚会，他可以在三天内完成这项任务。
虽然他坚持艰苦的日常训练多年，如影片中他妻子所说，每天凌晨两三点起床，负重30公斤跑20公里，完成一天工作后再去健身房训练到11点，但能有这样的登顶速度，普贾的身体可能是一个关键。他的恢复能力比同是特种部队成员的同事们要快许多，他们需要一个月才能从攀登珠穆朗玛中恢复，而他第二天便可以重新上路。纪录片中，他参加了一家法国实验室的测试，在模拟海拔6000米高度的含氧量环境中骑自行车。这个实验室测试过全世界顶级的自行车手，他们都坚持不过90秒，而普贾能坚持整整三分钟。“我的身体是大自然的馈赠。”
正是意识到自己天赋过人，再加上对登山难以自拔的热爱，普贾产生了挑战世界纪录的念头。除此以外，他也想为尼泊尔登山者正名。多年来，留名青史的登山家们都是西方人，而为他们负重、铺路、哨探……的夏尔巴人，虽然也一样登顶，但成了背景板，长期被忽视。普贾说，他想要为尼泊尔登山者取得荣耀。尽管在2017年6月，他已经因高纬度登山方面的成就被英国女王授于员佐勋章（MBE，Member of the Order of the British Empire），但对普贾来说，这还不够。
普贾为这个大胆的想法取名叫“可能计划”。2019年4月23日凌晨2点，他成功登顶海拔8091米的安纳普尔那峰，开始了他向“可能计划”迈进的第一步。
普贾在安纳普尔那峰大本营
在前期筹款中，可能是因为过于疯狂，普贾并没有找到太多赞助，他不得不抵押了在英国的房子。因此，整个登山过程并没有专业拍摄团队，都是登山小组自己——包括普贾和几名夏尔巴人——在登山之余拍摄，普贾说，他自己一面爬山，一面还要操控无人机，因此条件所限，纪录片没有在登山过程本身上着太多笔墨。观众们看到的，多是半夜从大本营出发，跋涉一番，一转眼，轻轻松松上顶峰，简直如探囊取物。攀登计划中的第二座雪山道拉吉里峰时，普贾甚至还带着大本营派对时的宿醉，越过不同海拔的四个营地，一口气登顶。所以看他登山的观众可能内心也会膨胀，觉得登山像去露营。然而，以被一笔带过的安纳普尔那峰为例，它可是8000米以上高峰中攀登死亡率最高的雪山，连被称为杀人峰的K2都难以望其项背。迄今为止仅有190多人登顶，与此同时，死亡者多达61位。
而在攀登珠峰、洛子峰和马卡鲁峰的48小时内，他甚至还顺手做了一件大事。许多人可能还记得，2019年有一张出名的“珠峰大堵车”的照片：狭窄的希拉里台阶上下，数百位登山者将道路堵得水泄不通，想上的人上不去，登顶的人下不来。那次大堵车最终导致11人丧生，使得2019年成为珠峰登山史上遇难人数第四多的年份。这张照片的拍摄者，正是被堵在下山路上的普贾（他自己也被堵了7.5个小时）。这次大堵车引起的大讨论导致在后来的登山季中，尼泊尔限制了登山者在社交网络上分享带有其他登山者的照片。
普贾拍下的珠峰“大堵车”照片
极为难得的是，哪怕是要完成这样疯狂的计划，普贾也从未违背过登山者最珍贵的美德——救人，不惜任何代价，也要救助陷入险境的登山者。他们顺利回到安纳普尔那峰大本营之后，听闻一位来自马来西亚的登山者Wui Kin Chin已失踪超过36小时，又毫不犹豫地再次回到四号营地之上，将他营救回了大本营（可惜被救者在得救两天后依然去世了）。
普贾在出发营救前
在从世界第三高峰，海拔8586米的干城章嘉峰下撤途中，普贾又遇到了一位印度登山者和他的夏尔巴助手，两人都耗尽了氧气。在8450米的高度，团队带上了两人，毫不犹豫地将自己剩余的珍贵氧气都给了他们，同时呼叫救援。然而他们等了12个小时，从下午到半夜，尽管4号营地有40多人，但没有任何人来帮忙。
影片中展示了当时拍摄的画面：登山小队陷入绝望，一名登山者死在普贾怀里，而所有的氧气都已用尽。普贾告诉观众，他当时已出现高山症导致的幻觉，危在旦夕。幸运的是，小组成员最终全部成功回到营地。
攀登干城章嘉峰途中
在影片中，普贾谈到了自己的人生哲学，“我总是告诉自己，我今天不会死。也许明天有可能，但不是今天。”是毅力，是勇气，也是运气，普贾向死而生，却拥有最大的幸运。2019年10月29日，他登上14座山峰中的最后一座，海拔8013米的希夏邦马峰，为“可能计划”画上了一个圆满句号。记录片末尾，当被问到下一步计划时，他说“even bigger”（更大）。果然，在2021年1月26日，他带领九名尼泊尔登山者（全是夏尔巴人），完成了人类首次冬季登顶K2（海拔8611米，仅次于珠峰的世界第二高峰）的壮举。
登顶K2后的庆祝
说句题外话，此时此刻，2022年的登山季，普贾回到了珠穆朗玛峰。但这次，他的目标不再仅仅是顶峰。2021年，他发起了“清理大山”运动，为的是清除掉世界最高山峰上的垃圾。这一年，他们清理了世界第八高峰马纳斯卢峰，而今年，他们的目标是“世界最高垃圾场”——珠穆朗玛峰南坡。
珠峰清理小队
“平均而言，每个登山者都会产生超过18磅的垃圾，包括废弃的帐篷、氧气瓶、食物容器、废弃的设备，当然还有人类的粪便。这些污染物被降雨和融雪冲入河流，污染了当地居民的水源，对健康构成严重威胁。除此之外。我还想防止登山者不小心夹到旧的、腐烂的绳索而发生的死亡事件。”普贾说。
这一次，他将再次来到峰顶，但不是为了速度，也不是为了荣誉，“我相信我们都有责任保护这些神圣的山脉……我们都必须为解决气候变化问题尽一份力，以便让子孙后代也能体验到山的魅力。”
责任编辑：徐颖
校对：施鋆
文|观景说史
天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高……久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。——《神童诗》
在《神童诗》中，这几句经典的诗词阐述了古人的最高追求境界“金榜题名”。在古代想要求取功名利禄，有一条捷径，那就是通过科举考试，金榜题名后入朝为官。
金榜题名
古代第一次科举考试是在什么朝代？自从隋朝文帝开皇7年(公元587年)首开科举考试以来，直到清朝末年，前后总共经历了1300多年历史。我国的科举制度是世界上延续时间最长的选拔人才办法。——龚延明《关于科举制起源的再商榷》
我国科举制度的出现，可以说是彻底打破了以往的用人制度，改变了因血缘世袭关系和贵族世族之间的垄断关系。让部分社会中下层(草根阶层)有能力的读书人进入封建社会上层，让他们得到施展发挥才能的机会。
我国的科举制度最先雏形在南北朝时期就有了，而科举制度真正成型的却是在隋唐时期。到了宋代，科举制度已经逐渐完善，正式确立了三年一次的三级考试制度。三级考试制度分为州试、省试、殿试三关。殿试成为了科举制最高一级考试，通过殿试后，是直接授官，不须再经过吏部考核后再上岗。
古代科举考试
宋太祖赵匡胤与“天子门生”的故事朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强。学乃身之宝，儒为席上珍；君看为宰相，必用读书人。——宋朝·汪洙《神童诗》
当年宋太祖赵匡胤在一次殿试后，有考生在通过殿试后，很是激动，于是就感谢这些考官们，他分别对其他考官称作“老师”，唯独不敢把主考官赵匡胤称为“老师”。
宋太祖赵匡胤有点生气，就颁布圣旨下令，所有考生考试及第后，不准再对考官称师门，或自称门生。就这样，所有及第之人就名正言顺的成了天子门生。
从南宋到清朝时期，科举制度的改变到了南宋时期，在三年一次的科举考试完成后，会分三甲放榜。为了彰显科举考试的重要性，皇帝还会亲临现场，举行宣布登科进士名次的典礼。典礼完成后，皇帝还要在琼苑设宴招待这些登科进士们。这一做法后被历朝历代所效仿，成为了科举考试最后的一道重要程序。
古试示意图
到了明朝时期，科举考试则被改为乡试、会试、殿试三级。乡试是由各直隶和各布政使司举行的地方考试，考试分三场进行，考中的考生被称为举人。
明朝的会试是由礼部牵头主持的全国性考试，所以又被称之为礼闱。会试的考生必须是乡试通过后的举人才有资格参加。会试也是考三场，通过后的考生被称为贡生，第一名称为会元。
明朝的殿试是由皇帝亲自主持的考试，只考时务策一题。这里需要解释一下的是，贡生在参加殿试后，不管成绩如何都是不会落榜的，殿试的最终目的就是由皇帝亲自给贡生重新安排名次。殿试完毕后，第二天皇帝才读卷，第三天才放榜。
在古代科举制度中，“金榜题名”不容易，连中“三元”则是难上加难“金榜题名”上的名单就是殿试后，皇帝给自己对上眼的贡生所排名的前三甲，这三甲统称进士。一甲中分三名，第一名称状元、鼎元，第二名称榜眼，第三名称探花。到了二三甲则赐进士出身。在古代科举制度下，能中进士都是一件不容易的事，中状元更难。
进士匾文
还有比中状元很难的，那就是在科举考试中“连中三元”。在古代如果有学子能连中三元，那可是了不起的事。“连中三元”是包括了在乡试中解元，会试中会元，殿试中状元。
到底有多难给大家举个例子，在整个明朝200多年的时间里，而能连中三元的只有区区2人，因此连中三元在科举考试场中被视为佳话，同时也是古代学子们的最高追求。
那么古代状元相当于现在什么学历呢？我国现在每年的高考后，在规定的时间内都会公布考生的成绩。这个时候，每个省份(直辖市)都会发布某某考生以多少分喜获某某高考状元。这些状元都是省(直辖市)状元，他们会成为国内一流大学优先择录的对象。但古代的状元与这些高考状元相比，又有什么不同呢？
清试示意图
古代的状元到底有多厉害，可能并没有太多人深入了解过。三年一次的科举考试，从全国无数学子中脱颖而出，成为全国的第一名，这个压力要比现在一年一次的高考要大得多。
古代的状元是可以直接做官的，并且是进入翰林院，翰林院主要是负责修书撰史，起草诏书，为皇室成员侍读，担任科举考官等。在这里任职就已经是很接近皇族集团的权力中心了，因此也是比较容易得到皇帝的重用。
在历史上有很多的状元郎先是做翰林学士，然后做到了一人之下，万人之上的宰相，这个职位相当于现如今国务院总理的级别，由此可见古代的状元是全国最顶尖的人才。
即便是二甲三甲的榜眼和探花，也会被直接录用成为一名朝廷官员，有才学的出相入将也比比皆是。在古代就连最简单的乡试中的秀才，他们考中后，虽然没有什么实权，但也会受到地方人的尊敬。我们可以参考《范进中举》这篇文章，当时的举人也就等同于我们现在的大学生水平。
我们以现在的学历与古代的科举制度来作比较，古代的状元是当时最高的“学历”了，对应我们现在最高的博士，因此古代状元如果放到现在也应该等同于博士生的文化水平。而古代的三级会试则与我们现在的高考、考研、考博相似。
古代科举考试示意图
观景说:
古代和现上后的待遇有天壤之别，主要的原因是古代文化教育普及率非常低，很多穷苦大众是胸无点墨，遍地都是文盲，再加上古代科举考试的跨度和难度要比现在的考试大很多，所以在古代就连皇帝都非常的重视科举考试的状元们，是直接让他们在朝廷任职，这也是古代由状元成为朝廷肱股之臣的例子比比皆是的原因所在。
资料来源于:《礼记·王制》、《隋书》、《科举制度与中国文化》、《南北朝后期科举制度的萌芽》、《魏晋南北朝史论丛续编》等
来源：环球网
【环球网报道 记者 张丽媛】“港独”组织“香港众志”成员敖卓轩近日在反对派网民聚集的“连登”讨论区(LIHKG)被围攻了，“连登仔”的怒火还烧向了黄之锋及“香港众志”。
香港“星岛网”17日报道称，事情源于敖卓轩早前接受BBC越南新闻部访问时，对英国《卫报》一篇吹捧特朗普的报道作出批评，而他在对特朗普的看法时提到，“我们在华盛顿寻求跨党派支持香港，我不认为特朗普先生的角色太重要”。敖卓轩还称“反修例运动”“不完美”，因为当中有一群支持特朗普的“极右”团体活跃。此外，敖卓轩也在访问中表态，“香港众志”支持“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”（简称“BLM”）反种族主义抗议活动，他认为很多香港人亦支持。
港媒报道截图
敖卓轩这些说法点燃了“连登仔”的怒火。报道称，在“连登”上，有人认为敖卓轩是代表香港人与特朗普“割席”，把所有举特朗普标语的人定为“极右”，他们感到十分不满。还有人认为，“香港众志”高调支持“BLM”反种族主义抗议活动，在美国政坛“会得罪人”，所以不该发言。
敖卓轩（图源：台湾“中央社”）
“星岛网”称，敖卓轩昨日（16日）在社交平台对此事发文，他称自己在BBC越南新闻部访问中有关特朗普的言论“表达得不够清晰”，其原意实为“共和、两党早已对香港取态有共识”。他还称对于未能充分反映所谓“香港人主流的看法”，将有所反思。报道提及，“连登仔”则认为敖卓轩的帖文“不咸不淡”，并不买账，要求身为“香港众志”秘书长的黄之锋“踢走”敖卓轩，还有人将矛头转向黄之锋及“香港众志”。
眼见火烧到自己身上，黄之锋今日中午紧忙在社交平台发文向“连登仔”道歉，他声称“关于近日连登网民对‘众志’和我的想法，不论上周叫我离开香港，还是近几天，批评、指责，我也在持续消化，至今也在反省当中……”他还替敖卓轩缓颊称，自己的发言稿、纽时华邮投稿全都出自敖卓轩的手笔，并称他不同意敖卓轩的言论，但不代表就要“清理门户”。
黄之锋（图源：香港“东网”）
香港“点新闻”今天对此发文讽刺，热衷搞所谓“国际战线”的“香港众志”对外频频乞求美国等反中势力制裁中国、制裁香港。黄之锋到处接受外媒、网媒采访，呼吁外国政府制裁香港，如意算盘不仅落空，还处处踢到铁板。“香港众志”一帮成员四处点火不成，反在后院烧到自己。
猜你喜欢
