夏日的雷雨，猛烈而急促，前一秒大雨如注，后一秒艳阳高照。在雨后的周三下午，安鹏打开东四北大街499-1“酷乐唱片”的大门。湿润的空气随着玻璃门的开启，飘进这个30平米的唱片店。“对不住啊，下雨，有点儿晚了。我先找张盘，咱们边听边聊。”42岁的安鹏就是这家唱片店的老板，从1999年开始，这已经是“酷乐唱片”的第五个店址。
7月1日，美国著名的数码电子产品售卖商百思买，将正式停售CD唱片。在东四，曾经有很多店售卖唱片，有统计说在巅峰期整个北京有3000家音像店，而如今只剩不足20家。
从卡带、CD到黑胶唱片，从小虎队、周杰伦到贝多芬，“酷乐唱片”这20年，见证了京城音乐市场的起起伏伏。
“别的孩子想开小卖部，我想开唱片店”在北京的唱片圈子里，“酷乐唱片”绝对是传奇，有外地甚至外国游客来北京时，会专门找安鹏买唱片。不过，游客们最大的遗憾是，找不准营业时间。在“酷乐唱片”的点评页面，就有慕名而来却吃闭门羹的乐迷。遇到这种情况，安鹏会不好意思地回复：“抱歉，下午两点半开门。”
一般情况下，下午两点半是“酷乐唱片”开门时间，但是，总有些突发状况，比如一场大雨，会导致开门时间推迟。“嗨，到我这个岁数，不惑之年了嘛，就不想再为挣钱奔忙了。来，咱听这个吧。”安鹏挑了一张最近常听的黑胶唱片——珍妮弗·华恩兹1987年发行的专辑《蓝雨衣》。在上世纪九十年代，北京高档音响店里，一定会有这张用来试音的《蓝雨衣》。
安鹏的父亲是大学老师，他从小就住在校园里。也正是在上世纪八九十年代，他刚刚记事起，就伴着学生宿舍里传出来的旋律，愉快奔跑。“我经常去学生宿舍玩，大学生们听什么，我就听什么。那时候第一批进来的就是港台流行音乐。”安鹏至今记得，他攒了很久的零花钱，买了10块钱一张的《小虎队》卡带，“那时候一个月工资才100多，10块钱，太贵了。”用这张《小虎队》，安鹏和同学们、和大学里的哥哥姐姐们换着听，齐秦、谭咏麟、张国荣、达明一派……还有迈克尔·杰克逊。“那时候娱乐方式少，就是看书、听歌。听见好的音乐，真是激动。我记得在大学生宿舍里看见一盘齐秦的《狼Ⅰ》，跟看见宝贝似的。”
在那个春游都有人扛着双卡录音机的年代，安鹏只要有机会，就找磁带听。“借、换或者淘打口带，跟我差不多大的应该都有这经历。”流行音乐，成为安鹏童年的主旋律。“别的孩子，可能希望以后长大了开一个小卖部，有的想以后开一个小饭馆儿，我的愿望就是开一家唱片店，打小就是。”
“淘汰掉的是音像店，留下来的是唱片店”中学毕业后，安鹏直接进了一家音像店打工，“可以免费试听所有的磁带和CD，爽”。
1999年，23岁的安鹏成了唱片店老板。“应该说，我开店那时候，是唱片市场最火的时候。那一段为了打击盗版碟，CD特别便宜，正版的才十几块钱一张。”第一家店开在了东单，之后扩大规模，搬到了大华电影院附近，那家500平米的店面，至今仍是安鹏的最爱。“氛围好，认识了很多乐迷、乐队，后来都成了好哥们。”
曾有媒体统计，2005年左右，北京市的唱片店多达3000家。这个数字，安鹏认为并不精确。“确实，有很多店卖CD、DVD、压缩碟，什么都卖。真正只卖音乐唱片的，其实并不多。”
2008年前后，数字音乐大规模进入音乐消费市场，尤其免费下载的盛行，让唱片市场进一步萎缩。“我个人感觉，整个中国的音乐市场都太浮躁了。”
年轻时也玩过乐队的安鹏，目睹了热钱涌入又溢出，一拨拨乐队潮起又潮落。“现在吧，很多音乐人在炒，炒流量、吸粉丝、卖音乐。一张古典音乐大师的CD卖三五百，一张刚刚炒起来专辑也敢卖三五百，有的甚至卖到上千元。”
去年底，安鹏换了第五次店址，到了东四北大街，有很多乐迷通过各种渠道找他，他宁愿把手机号留在网上，也不开网店。“网店太乱了，很多人就是为了炒。有些根本不能算音乐的东西，炒到了天价，我不干这事儿。”
热钱、炒作，让北京的唱片市场急剧变化，安鹏说，剩下的这不到20家，才是真正的唱片店。“抱着挣一笔钱就走的目的来这个市场，挣完钱或者觉得钱不好挣，自然就都走了。留下的，我不敢说多高尚吧，但是至少对待音乐比较单纯，就是喜欢。”
“听好音乐用唱片，听网络神曲就无所谓了”曾经的北京音像店，推出迈克尔.杰克逊音乐作品专柜，集中展销其作品专辑。
喜欢，伴随着安鹏的职业生涯。
夏季雷雨后的空气格外舒爽，正是静静听歌的好时间，安鹏一张一张给北京晚报记者推荐CD和黑胶唱片，从英伦摇滚、到电影原声、再到爵士和古典。
正聊着，安鹏通过音乐结识的“好哥们”王一言进店了。“我初中的时候，就在鹏哥的店里买盘了。后来，也是偶然，居然在店里碰到了我的大学老师。”直到大学毕业，王一言有一次在安鹏的店里，见到了安父，他这才知道，安鹏是自己老师的儿子。
每个月，王一言大概会买三五张CD，安鹏店里的CD绝大多数在百元以内。“现在吃顿好的、买双鞋，可能都不止三五百吧，但是愿意花这钱买CD的人，不多。”记者问王一言为什么，他笑着说：“吃顿好的可以晒朋友圈，买双好鞋可以穿出去给人看，买CD都是自己在家静静听，这就是区别。”
像王一言这样的乐迷，全北京也只有几千人，一多半儿都是安鹏的朋友和顾客。朋友们每次来店里，一逛就是一下午，店里的CD和黑胶唱片都可以免费试听，有的乐迷会一直待到闭店。“有时候，我都关门回家了，还接到电话，问能不能回来。”
曾经的北京音像店，顾客正在挑选唱片。
周一，是安鹏唯一的休息日，他要陪女儿。但乐迷朋友们的热情，让他经常得临时加班。“有次周一，有位乐迷冒雨来到店门口，打电话问我能不能来。我只能带着闺女，一块儿赶过来了。”
类似的故事，还有很多，这让安鹏一直坚守着“酷乐唱片”，他坦称这个小店不是自己的唯一收入来源，但却是主要事业。“我知道瑞典中学的兴趣课教编曲，日本的小学就欣赏古典音乐，咱们不能老听网络神曲吧？”
采访快结束的时候，店里来了这个下午的第二位顾客，一个头发花白的大爷，来寻找他年轻时候听过且留下深刻印象的南美音乐。具体的曲名、专辑名、音乐人姓名已经全无线索，安鹏还是耐心推荐相似的南美风格音乐。“我觉得爱听音乐的人，一直都还是有的。不管是流行、民谣、摇滚、嘻哈、爵士、古典……好的音乐需要沉下心来去感受，唱片，尤其是黑胶唱片，能保留所有的音乐细节，供你细细品味。”
来源：北京晚报 本报记者 孙毅 文
编辑：tf011
猜你喜欢
