作为中华民族的人文始祖，黄帝一生充满了传奇，但留下的更多的是谜团，排在第一位的是黄帝到底姓什么？
《国语》中称炎帝居住在姜水旁而姓姜，黄帝居住在姬水旁而姓姬。但司马迁的《五帝本纪》，第一句话为“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕”，认为黄帝姓公孙。
可见，对于黄帝姓什么，古代大文豪们也是各执一词。尽管南宋时的《路史》和稀泥地说黄帝先姓公孙、后来改姓为姬，但正常来说，真相只有一个，那么黄帝到底姓什么呢？
黄帝不可能姓公孙所谓公孙，具有浓郁的春秋战国时代气息，就如同后世的“援朝”、“卫东”之名，因而黄帝不可能姓公孙。
春秋时期，诸侯国不论爵位大小，都被称之为“某某公”，国君族人被称之为“公族”，准备继位的嫡长子，被称之为“太子”，其他儿子则被称之为“公子”，公子之子被称之为“公孙”。
这些公孙的后裔，其中一些人就以“公孙”这个身份为姓氏，《通志》记载：“公孙氏，春秋时诸侯之孙，亦以为氏者，曰公孙氏，皆贵族之称。”
因此，“公孙”是春秋时才出现的一个姓氏，黄帝又准备可能姓公孙。笔者认为，或许司马迁认为黄帝是诸侯后代，故而笼统地认为他是公孙姓。
值得一提的是，公孙姓氏具有特殊的含义，在先秦时特指贵族后代，因此先秦电视剧中随便称呼他人为“公子”，无疑不符合历史事实。
黄帝名不太可能是轩辕所谓轩辕之轩，是一种有帷幕而前顶较高的车子，辕是车前驾畜生的直木，因此轩辕与车子有关，相传黄帝造车，故而名曰“轩辕”。
但根据考古发现，中国最早的车辙痕迹在河南周口淮阳平粮台城址，距今4200余年，比黄帝所处年代晚了500余年。以车子的考古证据来看，黄帝时期还没有车子，似乎并不能称之为“轩辕”。
当然，淮阳平粮台城址发现车辙，只能说明最迟4200年前时，中国已有车子，不代表4700年前时没有车子；与此同时，黄帝所处时代，可能被人为前推了，如今不少学者认为“周人的古史系统有三次建构，周人逐步将祖先的时代提前，最终以黄帝为祖”，因此黄帝距今年代可能没有史书说得那么早。
总之，以文献与考古实据来说，黄帝名字不可能是轩辕，但合理猜测的话，黄帝名字的确有可能是轩辕。
黄帝不大可能姓姬黄帝姓姬之说流传最广，但史书记载却有些矛盾。相传，五帝一脉相承前后相继，颛顼、帝喾、帝尧、帝舜、大禹等都是黄帝的直系后代，但帝舜姓妫（或姓姚）、大禹姓姒，为何他俩不姓姬？
《国语》中说“黄帝居姬水，因水为姓”，但江河名称的汉字，往往都会有“三点水”，而姬字字形与江河似乎没有关系。姬字最早始于商代甲骨文，由“女”与“”（jī，姬字右部）构成，其中“”是“䇫”的本字，一种密齿的梳头用具，姬字本义大概是指“梳妆的妇女”，或者是指善于制作梳子的部族妇女。因此，从汉字使用习惯上看，“黄帝居姬水，因水为姓”之说未必为真。
当然，可能存在这样的情况：姬部—姬水—姬姓。首先存在一个姬部落（未必是黄帝部落祖先），他们部落附近的河流被命名为“姬水”，后来姓氏出现之后，生活在姬水附近的黄帝就以此为姓。
学者王宁的《“黄帝”考源》中指出：“黄帝传说本起源东方，而后随民族之迁徙而散播于四方”。除了王宁之外，古今还有很多学者认为黄帝出生于山东，比如古人认为山东寿丘是黄帝出生地等等。山东“济水”与“姬水”同音，因而也有学者认为黄帝本是生活在济水之畔，随着济水黄帝之名被散播，后世周人将错就错，赋予他姓姬，以此抬高周人的地位。
总之，尽管黄帝姓姬之说不太可信，但也无法彻底否定，只能让人将信将疑。
总而言之，史书记载的黄帝姓与名，似乎都不太可信，缺乏可靠的依据。近现代学者顾颉刚的“层累地造说”，笔者比较赞同，黄帝姓氏大概率都是后人附会的产物。
至于黄帝的真实称呼，甲骨文或许揭开了真相。甲骨文中的黄字，其特征是胸口挂玉（见上图），可能根据他或他的部落胸口挂玉的特征，称之为“黄”，但他们未必留下姓氏。
参考资料：《史记》、《国语》等
《神雕侠侣》中有许多让人过目不忘的美貌女子，其中人气最高的是不食人间烟火的小龙女、刁蛮任性的郭芙以及聪慧可爱的郭襄。
而公孙绿萼作为一个全片戏份不多却又让人难以忘怀的女配角，她的出场可谓是短暂又令人惋惜。
要说爱慕杨过的女子当中谁的遭遇最悲惨，那必定是公孙绿萼。
清纯如白纸的她虽身为绝情谷的大小姐，却是一个没人疼爱的孤独可怜人，父亲公孙止生性凉薄卑鄙，一向视她为忌讳，从不给予她父亲的关爱；母亲裘千尺则在她年幼时被公孙止亲手挑断手脚筋推下鳄鱼深潭，从此不知所踪。
遇到杨过后，她芳心暗许，殊不知最后还是空欢喜一场，生性善良的她得知杨过心有所属后断然拒绝了母亲向杨过逼婚的大好机会，甚至最后为了解救杨过不惜撞向父亲手中黑剑，结束生命。
纵观全剧，公孙绿萼出场时间虽然很少，但她的痴情绝不比其她女子少，明知落花有意流水无情也都无怨无悔地为杨过付出。
当看到杨过深受情花毒痛不欲生时，她第一次背叛父亲，孤身到丹房偷取绝情丹，偷取未果被父亲发现后，又当场忍辱脱衣自证清白。
下面我们来看一下影视化后的《神雕侠侣》，公孙绿萼脱衣自证清白这一段都是如何演绎的？
一、1983年无线版《神雕侠侣》，朱小宝饰演公孙绿萼
因为83版《射雕英雄传》取得了巨大成功，所以紧接着无线就推出了后续《神雕侠侣》，这一版本很多演员都延续了83版《射雕》，如剧中的五绝、周伯通、裘千仞和柯镇恶等人都是原班人马出演。
而朱小宝也于《射雕》中一名蒙古舞女晋升到《神雕》中的公孙绿萼。
朱小宝的演艺生涯较短，在港剧里通常都是以“绿叶”身份出现，身材娇小玲珑的她虽然与原著婀娜丰满的公孙绿萼不符，但也算容貌秀丽，一双盈盈美目秀气之余还藏着几分江湖少女的倔强。
偷取绝情丹未果后，公孙止勒令公孙绿萼交出绝情丹，为了证明自己没拿，公孙绿萼自愿褪去衣衫让公孙止检查。
在这一段戏中，朱小宝的表现比较刚强，眼神镇定自若，缺了份不安和柔弱感，没能将原著公孙绿萼害怕羞怯的状态展现出来。
二、1984年中视版《神雕侠侣》，傅娟饰演公孙绿萼
84年播出的《神雕侠侣》是台湾出品的首部金庸武侠剧，因为年代过于久远，所以对于新一代观众来说比较陌生。
该版本的画质虽然很糊，但也挡不住剧中一众演员的高颜值，公孙绿萼的扮演者是傅娟。
说起傅娟，也许观众不太熟悉，但要提起她的女儿欧阳娜娜，相信大家就不陌生了。
傅娟作为台湾八十年代红极一时的玉女偶像，不仅能唱能演，而且长相出众，在诸多电视剧中，她都是扮演一些姿容绝色的大美人，如《书剑恩仇录》中的香香公主、《名剑风流》里的林黛羽。
容貌俏丽的她自带台湾女主楚楚动人的温婉气息，在《神雕侠侣》中她扮演的公孙绿萼集结了美艳、温顺于一体。
脱衣这场戏，由于打光太暗，加上画质不佳，所以傅娟的表情看不太清楚，不过她声音娇嫩，话语听起来软软糯糯的分外动人，朦朦胧胧、半遮半掩的画面让人忍不住激起一股保护欲。
三、1995年无线版《神雕侠侣》，苏玉华饰演公孙绿萼
95版的《神雕侠侣》一向被观众誉为神仙选角，不管是古天乐版杨过、李若彤版小龙女、傅明宪版郭芙、李绮红版郭襄亦或是张可颐版程英，都是无可复制的经典。
相比剧中其她女性角色的美貌，苏玉华版公孙绿萼则显得没有那么起眼。
苏玉华面相较为成熟，而且出演该角时差不多接近30岁，所以与原著描写的十七八岁少女相差甚大，好在苏玉华能在演技上弥补，面对杨过的撩拨，还能演绎出几分少女的自卑娇羞。
在脱衣自证清白这一段中，苏玉华的表现可圈可点，她将公孙绿萼面对公孙止那股惴惴不安、难以启齿的羞耻感拿捏得很恰当，双目悲悯，尽在眼神中流露出来。
这版公孙止也是一个让人感到无比奸诈的人，眼珠子一转的时候，感觉这人有一肚子的坏心眼，很符合原著卑鄙龌龊的形象。
四、1998年新加坡版《神雕侠侣》，沈依灵饰演公孙绿萼
98年新加坡出品的这版《神雕侠侣》知名度虽低，但也不失为一部佳作。
它的演员阵容很豪华，当时新加坡的当红一线演员几乎倾巢参演进来，饰演公孙绿萼的沈依灵是一个眼睛圆圆、气质清丽的小美人。
沈依灵出演该角时正值十九岁的芳华之际，眼神清纯，第一次出场时身着一袭浅色系的薄荷绿衫，于花丛中腼腆一笑，与书中那个没见过世面的公孙绿萼莫名贴合。
不过，后来到丹房偷取绝情丹失败被发现后，公孙绿萼一改往日淑女形象，对着公孙止大吼道：“你不相信我，那我就脱给你看。”
话刚说完，便看到她两三下极为利索地褪去外衫，吓得一旁的公孙止想阻止都来不及。
在这段戏中，沈依灵的表现十分彪悍，丝毫不畏惧公孙止，俨然将原著温顺敏感的公孙绿萼演成了一位烈女，一副气势汹汹的模样，甚至连一旁的公孙止都hold不住。
五、1998年台视版《神雕侠侣》，董晓燕饰演公孙绿萼
台湾拍摄的金庸剧向来魔改严重，而这版98年播出的《神雕侠侣》更是历版当中改编最大的。
这版主演阵容虽说很拉胯，然而配角却都很貌美，譬如公孙绿萼的扮演者董晓燕，身材丰腴、脸蛋娇嫩圆润，活脱脱一位温婉可人的姑娘。
大概是董晓燕外形太过温顺娇滴了，所以该版顺道将公孙绿萼的人设改得比原著更柔弱，故偷药失败后，也不是自愿脱衣证清白，而是惨遭公孙止强迫。
不过最后衣服没脱成，被在门外偷听的杨过闯进来终止了闹剧，随后二人一起跌落鳄鱼潭。
不得不说，这个版本魔改得太离谱了，哪有亲爹强迫亲闺女脱衣服的，搞得像要干那啥似的。
六、2006年张纪中版《神雕侠侣》，傅淼饰演公孙绿萼
06版本的《神雕侠侣》虽然经典程度不及95版，但也比现在的武侠剧要精良许多。
别看张纪中挑男演员眼光不咋的，在挑女演员这方面他还是审美在线的，这部剧除了刘亦菲外，还有很多隐藏美女，譬如傅淼饰演的公孙绿萼也很惊艳。
傅淼从出场到下线只有短短几集，然而就是这几集惊艳了无数观众。
初登场时只见她穿着一身轻若鸿毛的荷叶领绿衣，腰间绿绸鲜艳夺目，几片绿叶自腰间拔起，发饰上点缀着一簇绿色绢花、两簇白纱。一个转身回眸，好似一个身处大自然的惊鸿仙子款款而来。
公孙绿萼看到杨过那一刻后，她便心仪上眼前这个男子，后来不忍杨过深受情花毒折磨，她只身到丹房偷取绝情丹，被父亲逮着后，又蒙羞含泪脱衣证清白。
傅淼版公孙绿萼颜值、身材和演技都不错，尤其是受到公孙止震慑后，一副泪眼婆娑的模样实在是让人看得很心疼，如果当时拍摄手法不那么专注往胸脯上拍，或许后期观感上会更佳。
七、2014年于正版《神雕侠侣》，邬靖靖饰演公孙绿萼
于正版《神雕侠侣》在女性选角上可谓是毁誉参半，他既能选出貌美如花的李莫愁，也能选出臃肿雷人的小龙女。
该版公孙绿萼的扮演者是曾在《西施秘史》中出演过西施的邬靖靖。
邬靖靖本是个肤白貌美的可人儿，可在于正的阿宝色滤镜下却也往“艳俗”里靠。
何况该剧的造型师业务能力太差，不仅给小龙女安上“鸡腿”式造型，还给公孙绿萼穿上齐胸襦裙，硬生生打扮成一个后宫娘娘。
脱衣证清白这场戏，拍摄手法更是令人费解。
只见公孙绿萼一副娇喘吁吁地解下裙带，镜头还特地给了胸部一个大特写，公孙止见状赶紧轰走下人，之后又定定地盯着公孙绿萼继续脱衣服，整个画面真是一言难尽，看起来就像等待侍寝的老爷和嫔妃。
以上七版公孙绿萼脱衣自证清白，你觉得谁娇美清丽惹人怜，谁最拉胯毁形象？
浙江绍兴徐渭艺术馆，《笔无常法 雅丽丰繁》 任伯年绘画作品展现场
全长近13米，第一次打开。
这是故宫博物院珍藏的徐渭《四时花卉图卷》第一次出宫，出宫即是回家，此刻它静静躺在绍兴的徐渭艺术馆中，这也是它第一次被如此完整地展开。在此之前，由于展览场地的限制，这幅长卷从未被完全打开过，观展的人只能看到其中的局部，即使在画册上，也只能一段一段分解着看。
四时花卉从未如此同时盛放，春天的牡丹、芍药，仲夏的葡萄、芭蕉，秋天的桂花与苍松，冬日带雪的竹枝和老梅，一起泼洒淋漓，成就中国大写意的开创者，一代巨擘徐渭的“烟云之兴”。卷尾的自识诗更是老辣：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时，莫怪画图差两笔，近来天道够差池。”
徐渭艺术馆开馆时间不长，2021年才正式投入使用，其时仍在新冠疫情期间。开馆以来，所做的大型展览也不过三场，但场场“弹无虚发”，开馆展便是“畸人青藤”徐渭本人的大展，之后是陈老莲，到2023年，则是任伯年专场，每场都值得一次专门的奔赴。13米的《四时花卉图卷》即为任伯年大展而来。虽然徐渭和他的小老乡任伯年，时间上相差三百余年，但空间上的交集和文化上的传递，可称为广义上的笔墨师承。
任伯年笔下的钟馗
清末画家任伯年，是“海上画派”、“四任”中的佼佼者，尤以人物画见长。任伯年少时家中经营米店，但父亲善画，闲时教习，据说任伯年很早便能将人物画得栩栩如生。说是某次有人来找他父亲，父亲不在，回来后听说，便问任伯年来者是谁，伯年当时才十来岁，回答不出客人姓名，只得拿过张纸画出来人的样貌，父亲一看便知。
在任伯年22岁时，太平天国攻破绍兴，父亲遇难，任伯年也被卷入战乱中，为太平军执旗，后来流落至宁波、上海，以卖画为生。“海上四任”中的任熊、任薰是任伯年的族叔伯，也都曾教过他画画，但他很快就青出于蓝而胜于蓝。在这场名为《笔无常法雅丽丰繁》的任伯年绘画作品展中，他的画与另外“三任”展陈在一起，高下立判，虽然他从任薰那里习得了繁冗的“钉头鼠尾”笔法，但同样画人，任伯年的造型师法陈老莲，马上脱了任薰的俗气。
苏武牧羊、羲之爱鹅、钟馗……这些都是任伯年笔下常见的题材，是他反复描摹的人物，他画的钟馗尤其潇洒，高视阔步，倒像个不羁的侠士，每每在这些造型出新出奇的作品里，可以窥见画家本人的真性情和幽默感。他画花鸟也如是，翻着大白眼的胖鸟，来自八大山人，但八大的奇崛，到了任伯年这里一举变成喜感，紫薇花下初出蛋壳的小鸡，毛茸茸的趣稚，步态神情却假装黑社会，乳臭未干又不可一世，令人望之莞尔。
公孙大娘被认为是盛唐舞剑第一高手
最有意思的是一幅《公孙大娘舞剑图》。据说公孙大娘为开元盛世时第一舞人，以舞剑器被推为盛唐第一，草圣张旭从她的剑法里悟到了草书的精髓，画圣吴道子也通过观赏公孙大娘舞剑来领略用笔之道。实情如何，今已不可考，但看任伯年这幅舞剑图，公孙大娘把两柄白刃舞得宛如柔练，画家不惜画出几百道圈圈，把虚者实之，记录下了剑在空气中飞快划过的所有痕迹，公孙大娘身后的大树枝叶瑟瑟抖动，仿佛感受到了剑气，但公孙大娘本人却岿然不动，表情相当从容，她才是万千变化之中那个不变的核心。
徐悲鸿曾说：任伯年是“仇十洲（仇英）之后，中国画家第一人”，此说是否公允姑且不论，但起码体现出了徐悲鸿对任伯年的偏爱之情。这种偏爱，也许跟任伯年所处的位置有关，常年寓居沪上，卖画为生，他的绘画里因此融合了文人画和烟火气，也确实可以窥见许多承上启下、衔接中外的痕迹，是一段丰厚而灵活的书画传统，正处在潮水的汇合与拐弯处。
南方人物周刊记者 蒯乐昊
责编 杨静茹
猜你喜欢
