圣·埃克苏佩里是20世纪初的法国第一批民航飞行员，在那个飞机刚被发明的年代，飞行员是一种具有英雄主义色彩的职业。
当时航空公司在与其他交通运输方式比拼速度，因此飞行员们不断开辟新的航线，大胆尝试夜间飞行。
与现在的航行不同，那时每一次飞行都是一场以飞行员的生命为代价的冒险，许多年轻人在冒险中丧生。
1935年圣·埃克苏佩里经历了一次严重坠机，奇迹般的存活以后他写下了《人的大地》。
看到这里，你或许觉得这是一种不合常理的牺牲，年轻人抛弃城市里咖啡馆和音乐厅的消遣，抛弃可以肆意妄为的自由，却选择把自己困在狭小的机舱里送邮件，随时面临未知的危险，甚至死亡。
是什么比生命更重要的东西让他们选择了去成为飞行员？
《人的大地》给出了一种模糊的答案。
1.飞行的意义
在坠机事故后，圣·埃克苏佩里在沙漠中步行了三天，他以为自己必死无疑，回顾自己的一生。
关于他的职业，他写道：“如果能重生，我依旧会成为飞行员。我们做的是人的工作，也知道人的忧患。我们接触的是风，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我们与大自然的力量勾心斗角。我们在星群中寻找自己的真理。”
阅读过程中很容易知道他热爱飞行的原因。
飞机把他带到了一个绝迹的地方。
他写道：“我是第一个打破了这里的宁静。在这个类似极地的冰层上，开天辟地以来没有长出过一根草，而今我像随风吹落的种子，做了生命的第一个见证。”
他驾驶飞机得以了解到了地球的真正面目。
他写道：“我们从高处俯视而下，山、沙和盐碱组成的底座，这才是地球的根基，生命在这里，好比瓦砾堆上的青苔，稀稀拉拉地在夹缝中滋生”
飞机在他眼里是工具，而不是目的。人不是为了飞机而冒险的，航行的最终目的应该是使之服务于人。
他自由自在的在空中翱翔，飞越平原，城市，山川，飞行使他了解世界，更重要的是了解自己。
他写道：“真理，对一个人来说，是盖房子，对另外一个人来说，是在里面居住。”
他在飞行中体验到了拓荒者的乐趣。农业时代铁犁被制造出来后，一代又一代的农民去探索铁犁的用法，并传承给后人，正是这些工具和传承使人区别于其他动物。
他的飞行也是为了未来的人类更好地利用飞机这个工具，这是一种创造的过程，也是一种英雄主义——自愿肩负着对人类社会进步的责任感。
“如果羚羊的真理是追求恐惧的乐趣，只有恐惧才能促使它们超越，能激发它们跳得最高最欢，那豺狼又算得了什么呢？要是羚羊的真理是在光天化日之下被利爪的撕裂，那狮子又算得了什么呢？”
如果一个人意识到自己的任务，那死亡又算什么呢？
2.同志
圣·埃克苏佩里在沙漠里救了一位奴隶穆罕默德。
穆罕默德原本是一位普通的牧羊人，家里有妻子和两个孩子，他管理着自己的羊群和生活，他是自己的国王。
直到有一天，他被几个阿拉伯人拐骗，成为了摩尔人的奴隶。
所有奴隶都被称为贝克，贝克们在帐篷前打盹，享受晚风的吹拂，在这些强壮的身体里，他们的回忆永远不会浮上来，他们只记得被绑架的时候，被拳打脚踢的记忆。从那天起，他们变得一无所有胜过初生的婴儿。他们像是陷入一种奇怪睡眠。
他们劳动换来主人提供的食物，被抓以前的放牧生活不也是长年辛勤换来每日的粮食吗？他们驯顺地否认自己是个被剥夺的国王，而是幸福的俘虏。
穆罕默德是圣·埃克苏佩认识的黑人俘虏中第一个奋起反抗的，他说：“我是穆罕默德·本·拉乌辛，以前是牧羊人，你把我藏在一架飞机带走吧。”
圣·埃克苏佩里买下了穆罕默德并且把他送回家乡，告别这个五十岁的新生婴儿时给了他一笔钱周转。
穆罕默德自由了，他漫步在街道上却感受到了一种痛苦，因为他与世界是多么缺乏联系。
直到他被一群嬉闹的孩子拦住，他把身上的钱都买了礼物送给孩子们。
圣·埃克苏佩里说“他是自由的，而且是无限的自由，直至他在地球上感受不到一点分量，他缺少的是人与人关系中那种叫人踉跄的重量。”
穆罕默德被这群孩子拉拽着，才终于走在大地上。
一个丰衣足食的会计师不计后果奔赴战场，一个年轻人选择冒着暴风雪航行，人为什么做出有悖常理的事情必是有其内在需求。
一个共同的，眼前达不到的目标，把我们和我们的兄弟联系在一起，我们为此活着的；经验告诉我们，爱不是相互望着对方，而是共同展望一个方向。
3.人的真理
一个人用镐刨地，就要知道用镐刨地的意义。
勘探者的一镐与罪犯的一镐，不能等同看待。囚犯的一镐毫无意义，勘探者的一镐是给勘探者的荣耀。
毫无意义地用镐刨地，又不能让劳动的人融入人类的大家庭里，这样的地方就算是监狱。
人的真理是，让人成为一个人。
人类不是只要填饱肚子就能满足的，生命中好像有什么更重要的东西。
圣·埃克苏佩里描述这样一位老公务员：“像白蚁所做的一样，你封死了所有逃透进光明的缝隙，才能创造了内心的和平，你筑起一道谦卑的高墙，挡风挡雨又挡星星，你不愿为重大的问题忧虑焦急，你一片苦心是为了忘却你作为人的地位。”
他不是在贬低职业，只是在同情尚未觉醒的“贝克”们。
他希望人类可以解放出来用注定腐朽的肉体去传承，去创造，去生活，去实现自己的生存法则。
只有当我们意识到自己的任务，即使是无足轻重的任务，才会感到幸福，才会心安理得的死，因为生有了意义，死有了意义。
圣·埃克苏佩里是20世纪初的法国第一批民航飞行员，在那个飞机刚被发明的年代，飞行员是一种具有英雄主义色彩的职业。
当时航空公司在与其他交通运输方式比拼速度，因此飞行员们不断开辟新的航线，大胆尝试夜间飞行。
与现在的航行不同，那时每一次飞行都是一场以飞行员的生命为代价的冒险，许多年轻人在冒险中丧生。
1935年圣·埃克苏佩里经历了一次严重坠机，奇迹般的存活以后他写下了《人的大地》。
看到这里，你或许觉得这是一种不合常理的牺牲，年轻人抛弃城市里咖啡馆和音乐厅的消遣，抛弃可以肆意妄为的自由，却选择把自己困在狭小的机舱里送邮件，随时面临未知的危险，甚至死亡。
是什么比生命更重要的东西让他们选择了去成为飞行员？
《人的大地》给出了一种模糊的答案。
1.飞行的意义
在坠机事故后，圣·埃克苏佩里在沙漠中步行了三天，他以为自己必死无疑，回顾自己的一生。
关于他的职业，他写道：“如果能重生，我依旧会成为飞行员。我们做的是人的工作，也知道人的忧患。我们接触的是风，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我们与大自然的力量勾心斗角。我们在星群中寻找自己的真理。”
阅读过程中很容易知道他热爱飞行的原因。
飞机把他带到了一个绝迹的地方。
他写道：“我是第一个打破了这里的宁静。在这个类似极地的冰层上，开天辟地以来没有长出过一根草，而今我像随风吹落的种子，做了生命的第一个见证。”
他驾驶飞机得以了解到了地球的真正面目。
他写道：“我们从高处俯视而下，山、沙和盐碱组成的底座，这才是地球的根基，生命在这里，好比瓦砾堆上的青苔，稀稀拉拉地在夹缝中滋生”
飞机在他眼里是工具，而不是目的。人不是为了飞机而冒险的，航行的最终目的应该是使之服务于人。
他自由自在的在空中翱翔，飞越平原，城市，山川，飞行使他了解世界，更重要的是了解自己。
他写道：“真理，对一个人来说，是盖房子，对另外一个人来说，是在里面居住。”
他在飞行中体验到了拓荒者的乐趣。农业时代铁犁被制造出来后，一代又一代的农民去探索铁犁的用法，并传承给后人，正是这些工具和传承使人区别于其他动物。
他的飞行也是为了未来的人类更好地利用飞机这个工具，这是一种创造的过程，也是一种英雄主义——自愿肩负着对人类社会进步的责任感。
“如果羚羊的真理是追求恐惧的乐趣，只有恐惧才能促使它们超越，能激发它们跳得最高最欢，那豺狼又算得了什么呢？要是羚羊的真理是在光天化日之下被利爪的撕裂，那狮子又算得了什么呢？”
如果一个人意识到自己的任务，那死亡又算什么呢？
2.同志
圣·埃克苏佩里在沙漠里救了一位奴隶穆罕默德。
穆罕默德原本是一位普通的牧羊人，家里有妻子和两个孩子，他管理着自己的羊群和生活，他是自己的国王。
直到有一天，他被几个阿拉伯人拐骗，成为了摩尔人的奴隶。
所有奴隶都被称为贝克，贝克们在帐篷前打盹，享受晚风的吹拂，在这些强壮的身体里，他们的回忆永远不会浮上来，他们只记得被绑架的时候，被拳打脚踢的记忆。从那天起，他们变得一无所有胜过初生的婴儿。他们像是陷入一种奇怪睡眠。
他们劳动换来主人提供的食物，被抓以前的放牧生活不也是长年辛勤换来每日的粮食吗？他们驯顺地否认自己是个被剥夺的国王，而是幸福的俘虏。
穆罕默德是圣·埃克苏佩认识的黑人俘虏中第一个奋起反抗的，他说：“我是穆罕默德·本·拉乌辛，以前是牧羊人，你把我藏在一架飞机带走吧。”
圣·埃克苏佩里买下了穆罕默德并且把他送回家乡，告别这个五十岁的新生婴儿时给了他一笔钱周转。
穆罕默德自由了，他漫步在街道上却感受到了一种痛苦，因为他与世界是多么缺乏联系。
直到他被一群嬉闹的孩子拦住，他把身上的钱都买了礼物送给孩子们。
圣·埃克苏佩里说“他是自由的，而且是无限的自由，直至他在地球上感受不到一点分量，他缺少的是人与人关系中那种叫人踉跄的重量。”
穆罕默德被这群孩子拉拽着，才终于走在大地上。
一个丰衣足食的会计师不计后果奔赴战场，一个年轻人选择冒着暴风雪航行，人为什么做出有悖常理的事情必是有其内在需求。
一个共同的，眼前达不到的目标，把我们和我们的兄弟联系在一起，我们为此活着的；经验告诉我们，爱不是相互望着对方，而是共同展望一个方向。
3.人的真理
一个人用镐刨地，就要知道用镐刨地的意义。
勘探者的一镐与罪犯的一镐，不能等同看待。囚犯的一镐毫无意义，勘探者的一镐是给勘探者的荣耀。
毫无意义地用镐刨地，又不能让劳动的人融入人类的大家庭里，这样的地方就算是监狱。
人的真理是，让人成为一个人。
人类不是只要填饱肚子就能满足的，生命中好像有什么更重要的东西。
圣·埃克苏佩里描述这样一位老公务员：“像白蚁所做的一样，你封死了所有逃透进光明的缝隙，才能创造了内心的和平，你筑起一道谦卑的高墙，挡风挡雨又挡星星，你不愿为重大的问题忧虑焦急，你一片苦心是为了忘却你作为人的地位。”
他不是在贬低职业，只是在同情尚未觉醒的“贝克”们。
他希望人类可以解放出来用注定腐朽的肉体去传承，去创造，去生活，去实现自己的生存法则。
只有当我们意识到自己的任务，即使是无足轻重的任务，才会感到幸福，才会心安理得的死，因为生有了意义，死有了意义。
来源丨喜马拉雅APP喜马讲书的精品课《喜马讲书》
编辑丨毛毛
“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数的人记得。”《小王子》你可能没读过，但这句话一定听说过；圣埃克苏佩里这个名字你可能并不熟悉，但要是说起他的代表作《小王子》，你一定如雷贯耳。
这本畅销全球的哲理童话，在西方社会中有着仅次于《圣经》的阅读率。
小王子三部曲：演绎飞行员圣埃克苏佩里的一生许多人都读过《小王子》，有些人觉得无感，有些人觉得看不懂。为什么会这样？因为你读的不是完整的《小王子》。
完整的小王子，有三本书，除去那本人人都知晓的《小王子》，还有《风沙星辰》和《夜间飞行》这两本前传。
在《小王子》中，见证小王子忧伤一生的飞行员原型正是圣埃克苏佩里自己。可以说圣埃克苏佩里的作品都和他传奇的一生紧密相连。
他是一名飞行员，从28岁起就执行风险很大的任务，他曾因坠机而身负重伤，最严重的一次全身八处骨折，但每次痊愈后他都会重返蓝天。
《人的大地》是《小王子》创作灵感的来源，其发表于1939年，很快传到英语世界，获得多个奖项。
遨游蓝天的飞行员是如何感受大地的？圣埃克苏佩里认为，只有在依靠飞机与天空长期相处之后，只有在一次次离开大地又重回大地的过程中，他才能够真正思考人与大地、人与地球的关系。
当我们在大地上生活，我们都受到道路的欺骗，道路把人限制在舒适区里，人们站在道路上，看到美丽的良田、草场、果园，就觉得自己生活的星球富庶而可爱。
然而，当我们能够起飞，俯瞰大地，我们才会明白自己的渺小无知。因为我们能够看到整体，看到大地是一个由山、沙和盐碱组成的底座，人分布在上面，就像从瓦砾堆中长出的青苔，稀稀落落地在夹缝中求生。
而另一方面，圣埃克苏佩里又说，只有坐在飞机驾驶舱里，面对万千星光，寻找过那一颗名叫地球的行星，人才会真正地爱上他的大地，哪怕地球上没有人在乎他们，没有人知道他们在做怎样的事。
人与大地的关系，是既渴望脱离，又深怀眷恋，每次飞行，在还没有抵达一个中途补给站的时候，飞行员会隐约有种冲动，感觉自己已经放弃了重返大地的希望；而在成功降落之后，他们又会热烈地亲吻土地，亲吻房屋，感谢家园带来的温暖和安全。
只有进行中的人生，才有意义圣埃克苏佩里认为：“人的意义在于行动，行动的价值超越了人的生命，只有进行中的人生，才有意义。”这是他在艰苦的飞行生涯中一直身体力行的人生信条。
在那个让人流离颠沛的时代，这个从天空的角度，站在宇宙的高度，满身创伤却灵魂纯粹的人，用他的生命书写了这部传世经典。
地中海边一座高大的灯塔底座刻着圣埃克苏佩里的墓志铭：作为战区飞行员，圣埃克苏佩里为祖国的命运矢志不渝；而作为文学家，他的作品更是堪称当代经典，将法兰西在精神领域的使命发扬光大。
关于主播和课程：
《喜马讲书》拥有专业的编辑团队，挑出1000本各领域经典好书；每本书25分钟精华音频呈现；各领域专业撰稿人，历时200小时打磨讲书稿。
课程播放量超过4000万，已更新600多期节目，每周一个主题书单，帮你系统解决生活、工作、学习中的困惑。
关于喜马拉雅:
喜马拉雅，中国知名音频平台，4.8亿用户的共同选择。不用看，听喜马拉雅！
20世纪末（即1998年）九月的一天，突尼斯渔民哈比·贝纳莫尔在卡西斯的海上打捞到一块发亮的东西，他没有把它重新扔回大海。他的老板看了一眼这块东西，看到有“安托万”的字样，就把这块东西清洗干净，发现上面刻着：“安托万·德·圣-埃克苏佩里(龚苏萝)-C/O雷纳尔和希区柯克公司-美国纽约第四大街386号”。这是他的姓名、送他首饰的妻子的名字，出版英文版《小王子》的纽约出版商的地址。
毫无疑问，他们找到了圣·埃克苏佩里的遗物。这个失踪近50年飞行家、作家的神秘面纱，终被后人揭开。那么，这个对飞行如此痴迷的安托万，其著作为何会风靡全球呢?在其身上又发生了哪些不为人知的故事呢?
“早年丧父·接触飞行”20世纪初(1900年6月29日)，安托万于法国里昂出生，其父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。在其4岁那年，他的父亲因患脑溢血遽然病逝。
后来，其母携安托万姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。安托万第一次乘火车旅行即对机械产生浓厚兴趣，梦想有朝一日能飞上天空。因家庭经济拮据，其母的姨祖母也是年轻守寡，常邀请他们一家到她的庄园同住，而这个庄园是其童年的天堂。
9岁那年(即1909年)，举家迁居勒芒市。他进圣克鲁瓦教会中学读书。学校里沉闷的气氛使爱好幻想的少年颇感压抑。三年后的夏天，他经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣埃克苏佩里的热情所感动，带着他第一次飞上天空。
同年，他开始拜师学拉小提琴。14岁那年，一战爆发，其母为参加护理伤员的工作，将其兄弟二人送进蒙格雷中学寄宿。兄弟二人苦于森严刻板的约束，只待了一个学期便催促母亲将他们“从这个巫婆的巢穴里拯救了出来”。一家人随后卜居瑞士弗里堡。
“爱好广博·飞行写作”他聪明好闹，写诗歌，弄机械，做事分心，爱遐想，功课平平。17岁那年，他来到巴黎，先后就学于博絮中学和圣路易中学。两年后，他投考海军军官学院。安托万的数学成绩名列前茅，但考试落第，转而进入美术学校攻读建筑艺术专业。
21岁那年，他应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，任修理工。他省吃俭用凑齐学费去参加一民用航空公司的飞行训练，获飞机驾驶员合格证书。他首次驾机便险遭意外：由于发动机燃料系出现故障，升空不久便噼啪乱响，浓烟滚滚，好不容易才勉强着陆。
次年10月，他获军事飞行员合格证书。以少尉军衔编入第三十三飞行大队歼击机中队。驻扎卡萨布兰卡等地。25岁时，在一次飞行事故中，圣埃克苏佩里头部负伤，因此退役。由于未婚妻家长的反对，圣埃克苏佩里放弃再次入伍的机会，留在巴黎。
26岁那年4月，因朋友的推荐，他的短篇小说《飞行员》在《银色之舟》杂志上发表。同年春，他入法兰西航空公司任飞行教练。10月，他开始对写作和飞行产生双重的信心。他旧日的老师发现了他的抱负和才能，遂将其介绍给拉泰戈埃尔航空公司。
“开辟航线·首著完成”次年（即1927年）春，他与著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅、艾基安等人开辟了从法国南部的图卢兹到摩洛歌的卡萨布兰卡以及塞内加尔首府达喀尔的邮政航线。圣埃克苏佩里由一个自由散漫的巴黎少年变成一个生活严整、热心事业的飞行家。
是年10月，他被任命为朱比角中途站站长。在此后的一年半中，他多次出色地完成了空难救险任务，体验了航空事业开拓者艰苦危险的生活。同时，他利用夜深人静的空闲余暇，伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上，写成了他的第一部文学杰作《南线邮航》。
28岁这年3月，他回法国度假。在布列斯特受短期训练后，获海军航空兵高级飞行员证书。同年年底，《南线邮航》出版。两年后的6月22日，吉约梅驾机飞越安第斯山，在暴风雪中失踪。他多方搜寻营救，后得知吉约梅已被人搭救，立即亲自将其接回。
“多灾多难·辗转剧本”三年后（即1931年）的三月，“迪航”公司决策人之间发生分歧，狄迪叶·多拉辞去开发部主任职务，圣爱克苏贝里等人也随其去职。四月，他与在布宜诺斯艾利斯结识的康素爱罗·森琴结婚。五月，重返非洲，担任卡萨布兰卡与艾基安港区间的飞行员。
是年十二月，《夜航》出版。安德烈·纪德为该书撰写了序言，后获“费米纳”文学奖。次年，他任拉泰戈埃尔公司试飞员。在驾驶一架新式水中飞机时险些罹难。此后直至第二次世界大战爆发的七年间，他主要住在巴黎，在风云突变的政治环境中过着动荡不安的生活。
33岁这年，他试写电视剧本《安娜-玛丽》，但始终未能完成和发表。该年法国政府将各家航空公司合并，成立法兰西航空公司。次年，他受雇于“法航”，负责业务宣传。7月时，他出差到西贡。将《南线邮航》改写成电影剧本。并跟随摄制组到摩洛哥拍摄外景。
两年后，他自费驾机飞往西贡，试图以七十小时飞完巴黎到西贡的航程，以此打破纪录获取十五万法郎的奖金。但由于飞机发生故障，迫降在开罗附近荒无人烟的沙漠中。与机械师普列夫一起在绝望的情况下跋涉了五天五夜，被一支骆驼商队救出。
“失事受伤·著作畅销”36岁，他试图发明一种喷气式飞机。开始零星撰写《城堡》一书。次年2月，驾驶自己的飞机从卡萨布兰卡直飞通布图，进而与达喀尔-卡萨布兰卡航线沟通。3月，回到巴黎。4月，作为《不妥协报》和《巴黎晚报》特派记者前往马德里等地采访西班牙内战。
后来的1938年2月15日，他从纽约起飞，平安到达危地马拉。但从危地马拉起飞时，飞机栽到机场附近。飞机被摔毁，他身负重伤，并伴有脑震荡和全身八处骨折。3月，他回到纽约养伤。创作小说《人的大地》。随后重返法国。
39岁时，其著作《人的大地》在法国出版。驾机到德国旅行5月，《人的大地》获法兰西学士院小说大奖。同年6月，《人的大地》英文本在美国出版，书名为《风、沙与星星》，并很快成为“畅销书”。
猜你喜欢
