本文目录一览：
（图/《审死官》）
比起沉甸甸的生活，辩论甚至显得有些滑稽，它技巧性地避开不利案例，又技巧性地佐证一个说法，留下泥泞中的大众，脚不知道该往哪搁，在现实问题面前，具体怎么做，比锋利的句子有用。
✎作者 | 苦苦✎编辑 | 苏炜
不知道从什么时候开始，辩论好像不那么受待见了。
在各类辩论赛的评论区里，风向正在悄悄改变。有人质疑辩题的合理性：“不知道这种辩题有啥意义？”有人干脆质疑辩论的意义：“花时间吵半天架，浪费时间。”甚至有人把这种批评延伸到辩手们身上：“痴迷辩论的人，十有八九是杠精。”
辩论从来都不缺听众，问题在于，台上正辩得跌宕起伏时，群众却突然醒过来：“等等，就为这事？”
（图/《算死草》）
比如“独立女性该不该收彩礼”，两个热点议题，乍看很值得辩几轮，可“收不收彩礼”是否与“独立女性”挂钩，要打个问号，辩题将它们绑定到一起，辩手只好生拉硬扯个所以然出来，哪怕它从一开始就不合理。
又或者是，把辩题局限于讨论“豆花该甜还是该咸”，比如，“是传统偶像还是虚拟偶像更能满足人类需求”，“是情深缘浅更可悲还是情浅缘深更可悲”，分歧打出来了，可意义几乎为零，反对咸豆花与反对甜豆花，似乎都有道理，里外听起来又都不是人。
有网友还曾强烈批评过一个最离谱的辩题——“该支持地心说还是日心说”。在八竿子打不着或者无关痛痒的事上，严肃地打一架，似乎成了当下不少观众对辩论的定义。
有人建议不如
在现场支起火刑架。
（图/知乎截图）
01
到底是抬杠，
还是辩论？
很多时候，为了支撑论点，辩手会在词义上做文章。
举个具有讨论意义的辩题——“《原神》的出现是不是国产游戏的黎明时刻”，反方辩手咬住了“黎明时刻”四个字，不断论证《原神》可以是“高光时刻”“光辉时刻”而偏偏不是“黎明时刻”，甚至争辩起“黎明”是不是在暗示，之前的中国游戏是一片衰落。
一个针对《原神》的辩论，最终打成了“黎明是什么”，双方都对抠字眼感到热血沸腾。
裁判贡献了这场辩论的高光时刻。
（图/bilibili@华语辩论世界杯）
更不用说，辩手暴露出了对ACG的不了解，赶鸭子上架般，既没有拿《塞尔达传说》《巫师》等经典游戏来做辅助的论述，也避开了对家用机、街机、横版过关游戏的“黎明时刻”进行回溯，却拿“Steam下载量有3万人”来当作了不得的结辩例证数据。
外行讨论内行，是辩论最崩溃的一条路，于辩手、于评委、于听众来说都是，尤其是在撞到专业领域的次元壁时，论据就很容易开始四处漏风。
2016年有一个辩题叫“在神奇宝贝的世界是否应该禁止人类捕食神奇宝贝”，正方立论提出“大量捕食鲤鱼王会触怒暴鲤龙”，可鲤鱼王在宝可梦图鉴中根本没法吃，而一句“同族意识”，也被弹幕以“烈雀族群的捕食关系”噎了回去。
弹幕已经坐不住了。
（图/bilibili@妖猫不会转）
一场辩论打下来，整整50分钟，只看到了胜负心。几乎没有带给宝可梦爱好者该有的颅内高潮。
就算是超级内行，为辩论而辩论，故意处处压对方一头，也不好看。比如大洋彼岸的美国，奥巴马和对手罗姆尼的一场关于公共政策的激辩中，双方密集地喊：“等等，我还没说完！”以至于美国乔治梅森大学媒体与公共事务中心为此特意数了一下：总共有122次互相打断。尽管这场辩论几乎全程紧扣“女性就业”“石油”“税收”等社会热点，但输赢却未必是顺理成章的，在一场又一场辩论中，它更像个技术活，而不全看谁有理。
有没有循环论证、有没有偷换概念、有没有正面回答……用辩论黑话拆对方的台，或者聪明地用诡辩术，一步步攻防，拿下某场辩论赛，到头来只是兵法问题，或者是一场情绪游戏。
有时候，辩手努力变得学富五车，最后只成为一个抬杠冠军。
02那些曾经火爆的
辩论时刻
古往今来被人们传颂的辩论，往往还是很实在、很真诚的。
辩题常常围绕广泛的社会问题，同时蕴含哲思和激辩的空间，例如“楚国为什么不能打宋国？”“杀一个邻居怎么推演出掠杀一个邻国？”“买椟的人怎么反而还了珠？”“杯水怎么救得了车薪？”，以及孟子跟梁惠王辩论国策时，那个著名的开放性问题“怎么敢以五十步的逃跑策略，去笑那逃了一百步的人？”。为现实问题而辩论，即使身边没有第三个观众，也非常必要。
（图/《孔子》）
时间向前倒推若干年，辩论曾经是中文世界的顶流活动。1993年，国际大专辩论赛横空出世，蒋昌建的陈词“野心共暴力一色”，胡渐彪的质询“犯和钱有什么关系”，路一鸣的举证“对方辩手美得不客观”，林正疆的结辩“空手怎么画出科学上的圆”，统统经由央视实况播出，收视率翻升了2倍。
蒋昌建在“温饱是不是
谈道德的必要条件”
辩论赛现场。
那是个青年人追捧“文化”的年代，这些出众的辩手在很长一段时间里，享受了明星般的待遇。第一届辩论赛播出，给社会议题做出一场场爽快的谈辩后，有很多大学生把经典辩论录成磁带，当作提高口才的素材。
辩论的魅力凝结为金句而广泛传播，20世纪90年代的国辩让“对方辩友循环论证”“到底是没听见还是没听懂啊”有了近乎小品台词的传播度，2014年刮起又一阵旋风的《奇葩说》，则让辩论开始有了网感。
在这档综艺节目上，辩论干脆不端着了，每爆一个辩题，乍看夸张，其实辩着辩着，就能辩出直抵人心的核心价值，比如，“丑闻主角就活该被万人虐吗？””“女性专属停车是不是歧视？”“‘能者多劳’是不是在坑我？”“有后东（马东）和无后东（马东），该选谁进核电站？”“剩男剩女该‘差不多得了’吗？”“‘时刻保持联系’是一种吗？”。
有很多讨论都出圈了。
（图/《奇葩说》）
也许是为了适配综艺节目的氛围，辩手也不再拽辩论术语，直接走上了一条拿俗话说大事的道路。
“谈钱没什么不高雅，谈不拢才不高雅”“做废物需要天赋，普通人只配好好活着”“前任可以没有，智商咱们得留着”“蝙蝠身上绑鸡毛，你忘了自己是个什么鸟”，老实说，句句都是传播利器。
于是，辩论以“话糙理不糙”的方式，又火了一把，《奇葩说》前3季的播放量超17亿次。
但综艺化的辩论，在传播度走上最高峰后，也悄悄迎来了新的处境——
（图/《搜索》）
社媒时代，互联网的角角落落到处埋伏着千万个辩手，沉默者的数量缩减，表达欲空前爆发，评论区里个个是辩手，辩论和吵架的边界逐渐模糊。
观点泛滥而真诚稀缺的时候，辩论的路人缘开始走低，在许多人心中被打上了“诡辩”的标签。
03明辨，永远
胜于雄辩
2023年，在拿下戛纳评审团奖的电影《坠落的审判》里，辩论戏占了大头。
众说纷纭是怎么发生的，偏见与反转是怎么开始的，辩方认为“这是步步紧逼”，检方则觉得“我只是求证”，关于诱导、勾引、厌女、嫉妒、出轨、剽窃等关键点的质询，使影片外的观众开始有了道德倾斜。
（图/《坠落的审判》）
不可否认，庭审辩论非常重要，但其中难免蕴含着某种由争辩而发酵的傲慢，每听到一句话，就不由得下一个私人的判断，妻子如此反问：“如果我在看心理医生，他可能也会站在这里控诉萨穆埃尔有多不堪，但我们说的这些都是真的吗？”
辩论当然有其原则，“当辩论开始时，权威中止”，不光坠楼案件的法庭对峙，在广泛的辩论场上，围绕税收制度、捐精伦理、诉讼融资、禁烟等等社会问题，都有无数种观点，辩论是一个必要的过程。
（图/《纽伦堡的审判》）
如今，在互联网的作用下，辩论的场域扩大了，每个热搜问题都能够在键盘上展开质询，讨论话题的烈度上升，意见交换的密度增大，戾气也频频爆发，可一场键盘大战下来，烂事依旧在那里堆着，没有变化。
比起沉甸甸的生活，辩论甚至显得有些滑稽，它技巧性地避开不利案例，又技巧性地佐证一个说法，留下泥泞中的大众，脚不知道该往哪搁，在现实问题面前，具体怎么做，有时比锋利的句子有用。
讽刺的是，“辩论”本身的价值作为辩题时，也经常不被肯定。1997年国辩的辩题“真理是不是越辩越明”，反方辩手拿下了比赛；2023年新国辩的辩题“当今时代还需要辩论吗”，胜局又一次判给了反方。在竞技的土壤里，它靠竞技否定了自己。
冯骥才曾指出，“明辨胜于雄辩”，这也是反方辩手拿来结辩陈词的一个实例。
2023年新国辩现场，
反方在为当今时代
不需要辩论而辩论。
（图/bilibili@华语辩坛老友赛）
长于辩论的人们知道，在辩题合理的情况下，没有谁必胜，每个持方都有辩驳空间，而且，短时间、快节奏、高强度的辩论环节，必然有人来不及思考就下结论，牺牲了哲思，只想着迅速征服。
人们慢慢发觉，贴吧和论坛吵架，与大量潦草的辩论赛相比，没有太大分别。说到底，观众要有信息增量的驳斥，和关乎真相的申明，而不是充满技巧地胡诌。
回过头看，辩论前大量阅读这件事是有意义的，辩论者必须站在对方辩手的角度考虑问题是有意义的，而狂热地依赖巧辩压别人一头，对这个互联网年代来说，已经过剩了。
（图/《十二怒汉》）
参考资料：
《你曾经的少年热血，是否燃烧至今？》，ONE文艺生活，2016-5-22
《最强辩手》，特稿痴迷者的采矿车，2015-11-26
《姜思达：生活方向越清晰，就越会有偏见》，南方周末，2017-8-25
《国家级辩论赛蹭二次元热度，水平还不如贴吧撕逼？》，BB姬，2022-1-6
《以“原神算不算国产游戏黎明时刻”的辩论，竟是评委赢麻了》，BB姬，2021-8-15
《辩手席瑞：“我们的任务是与有害的观点搏斗”》，南方周末，2021-3-2
《辩论文化史：究竟什么是辩论？》，新京报书评周刊，2019-12-2
· END ·
作者丨苦苦
编辑丨苏炜
校对丨邹蔚昀
说到奇葩说的胡渐彪，大家的第一感觉就是一个长得算是帅气的老板，逻辑非常的清晰，这么的有魅力，难怪会受到很多的女生的追捧了，那么胡渐彪为什么是老板，详细资料曝光背景太强大，让我们一起来了解一下吧。原来居然还是一个钻石单身汉，大家都很喜欢亲切的叫他一身渐彪学长。
胡渐彪照片
胡渐彪是马来西亚人，他的祖籍是广东的，爷爷那一辈因为下南洋，所以也就在那边落地生根了，到现在也有很多年的时间了，但是从小的时候，胡渐彪就一直被教导着要传承自己的语言还有文化，这么多年来，他都会说自己的家乡话，他会登上舞台，是为了能够让大家认识到，马来西亚的华人对华语到底是多么的热爱。
胡渐彪照片
其实胡渐彪在马来西亚也是一个记者和电台主持人呢，同时也是索尼的品牌经理，可见人家是多么的厉害了，做过很多的高端工作，而他站在舞台上面的时候，我们也可以看到他非常的厉害的演讲能力还有辩论能力，这是因为他参加过很多的辩论赛，在马来西亚也是辩论大神来着的，难怪逻辑这么的清晰呢。
胡渐彪生活照
而奇葩说之后马东推出了好好说话，在上面的老板居然就是胡渐彪，从而才有了胡渐彪是老板的由来，这其实是一个课程视频，主要的是教人到底要怎么把话给说的好听和漂亮，基本上很多奇葩说出来的选手，都加入了这个公司当中，大家感兴趣的话可以去看看哦。
最初认识胡渐彪是在《我是演说家》第一季的舞台上，他儒雅的外表和深情的演说，给我留下了很深刻的印象。
2014/我是演说家
今年春节期间刷《奇葩说》的时候，发现他比当年更成熟，更有魅力了，可他还是单身。我有点诧异，但更多的是好奇，很想知道为什么。没想到在后面的节目里，他解释了自己至今单身的原因。
奇葩说/2017
他说：我应该是典型的剩男了，再过几个月，我就四十了。我之所以单到今天，我内心一定有一个很不愿意割舍的标准。当今天你们跟我说要不要差不多得了的时候，你们是在跟我内心坚持这么多年的一个标准在对话。你有没有想过我之所以剩下来，也许是因为我过去有一些我自己的人生经历，我坚持的标准是我需要有一个能够真正包容我过去这些经历的人，这是我的标准。是没那么简单，就能找到一个聊得来的伴，这才是我心中坚持的。
2017/奇葩说
他还说：我单身，我会自怨自艾吗？我会不幸福吗？不，是我内心还憧憬一个更幸福的状态，单身只不过代表我现在的幸福不是最幸福的状态，但是我生命无缺。我坚持这个标准，虽然没有办法让我过的更幸福；但是我起码不会害自己，害别人。
2017/奇葩说
我想胡渐彪讲出了多数“剩男剩女”心声，真是希望社会能够给予他们更多的空间和理解。单身虽然不好，但是比生活在一个糟糕的婚姻里面要好。当然，甚愿他们能够找到属于自己的幸福。
马薇薇开口说的第一句话，不是妈咪、爸比，也不是什么叠词——而是一句完整的“我要吃鱼”。
2016年被认为是知识变现的元年。这一年中，《好好说话》是兼具明星效应和专业度，同时又是第一个吃螃蟹的付费音频产品。截止目前，它在喜马拉雅App上的付费订阅用户超过16万、总销售额破3000万。
其背后的米果文化是由米未传媒投资，《奇葩说》里的五位老奇葩共同创立的：胡渐彪、马薇薇、黄执中、周玄毅、邱晨。
每个优秀的产品必然都有一个灵魂人物——就像张小龙之于微信，又或是马东之于《奇葩说》。对《好好说话》的信徒而言，灵魂人物就是马薇薇。
这位第一季《奇葩说》冠军在整整三季节目里圈粉无数。崇拜者被她极富攻击力的反驳、充满智慧的论点以及无懈可击的逻辑折服；而批评者也在网上疯狂截图，细数她尖酸刻薄的种种言论。
毋庸置疑的是，辩手或艺人都有表演型人格，聚光灯下精心打扮的表现不足以当作盖棺定论的依据。唯独在商业世界里凭借数据和产品厮杀时，我们才可以全面地观察个体的综合战斗力和真实状态。
幸运地是马薇薇同时拥有这些经历。所以我们才想要发现一个真实的马薇薇，以及她的商业秘密。
脑部异常的语言天赋
很小的时候，马薇薇和父母一起看电视。
当时节目里的人在吃鱼，她凝神盯视了很久，转头对着父母说了人生中的第一句话：“我要吃鱼。”不是什么爸比、妈咪，也不是叠词——而是一句完整的“我要吃鱼”。
真正学会说话之后，马薇薇就成了一个口齿伶俐的小孩。对于这类与身俱来的天赋，周玄毅曾用“得到医学专业认可的语言天才”形容过马薇薇。
真实的情况是：在某一次体检中，医生拿着马薇薇头部CT片子说有异常。“某区域蛋白质密度高出正常水平。”细细一问，这块区域是负责语言的。
回到大学时期，马薇薇做过最明智的选择，或许是奔着“辩论队集训可以保证有稳定的热水澡与盒饭供应”的目的加入了辩论社。在那里她学会了如何管住嘴欠。
用她自己的话来说，“辩论并没有启迪我的语言，而是规范了我的语言。”
辩论是一个参与门槛为零，但是学习门槛极高的学问。《好好说话》一书中，“辩论”被列为五维话术中的一项。根据书中的定义，是一个种“权力在他方”的说话场景，目标在于争取在场的活着某个预设的“中立第三方”，由此展开的针锋相对的立场攻防。
马薇薇回忆自己大学的前半段生涯后，认为自己是一个不靠谱的文艺女青年。人生目标就是在追求浪漫的同时作死自己。辩论则刚好完全相反。表面上是极富感染力的发言，而在语言背后是目标导向明确的逻辑判断。
2002年，还在念大三的马薇薇代表母校中山大学出战华东师范大学辩论队，这是她记忆里参加的第一场正规全国赛事。
赢下比赛后，她卸下了很重的心理包袱，也为今后的辩论生涯树立了自信。虽然这种自信又在之后遇到胡渐彪、黄执中这类怪兽级别的辩手时屡屡遭到打击。
不可一世的辩论怪才们
邱晨是《奇葩说》明星辩手，同时也是米果文化联合创始人。2003年打辩论时和马薇薇相识。她说，薇薇是那种特别能攒局的人。
据传闻，2013年，马来西亚辩手颜如晶（同为《奇葩说》明星辩手）在毕业前想办个比赛自娱自乐。于是在微博发帖说想办一个公开赛，结果引起胡渐彪、黄执中这帮老司机的参赛兴趣。
邱晨说，马薇薇看见后立刻在网上振臂一呼，召集起老僵尸辩论队。就连中二的战队名字都是她取得。事实是，马薇薇并非第一个发现比赛信息的，但是确实攒了局。
那时候她和几位老僵尸还不熟，仅仅互相关注了微博。某天，她看到刘京京转发了一条马来西亚星辩的报名微博，就顺手转发并且艾特黄执中、邱晨、周玄毅和胡渐彪求组队。这样一次随意的呼唤，竟然成为今后一系列事件的原点。
说句题外话：那为啥周玄毅后来去了恐龙复生战队？马薇薇是这么解释的，“他当时说自己考虑一下，没想到一考虑就是一下午。我晚上跟他说，别考虑了，这边人齐了不用来了。”
老僵尸连续拿下两届星辩冠军，也因此吸引到《奇葩说》团队的注意。制片人牟頔找上门来，把星辩的明星辩手打包送上了《奇葩说》。
其实在节目开播前，马薇薇一伙人还真没把这档名不见经传的综艺节目当一回事儿。牟頔介绍时说，《奇葩说》会有24个机位拍摄，还能请到高晓松、蔡康永、马东这些大咖……老僵尸们都觉得这个人挺敢吹，抱着玩玩也无妨的心态跑去录了节目。就在第一期节目录制结束时，马薇薇发现，这是一档牛逼的正经节目。
高傲的辩手一向以所学所知为傲，但是当他们接触到一个完全不同的综艺领域，可以近距离接触马东、蔡康永、高晓松等长期浸淫在电视圈的媒体人时，还是觉得对方太聪明了。
马薇薇回忆，自己经常在《奇葩说》现场听得入迷，全然忘记在录节目。她从别的导师和辩手身上学到很多。
从那时马薇薇意识到，原来这个世界上不仅仅只有打辩论的人才会说话。很多人都会说话，甚至还可以把说话变成产品，然后教会别人好好说话。
把说话变成一门生意
一个人常常对于真正热爱的东西无比珍视，如果要把最喜欢的东西拿来商业化，一定会害怕自己迷失初心。
在这点上辩手也一样——教人辩论从来就是不收钱的。
马薇薇曾经想过，如果自己做第一个收钱教辩论的人，一定会被业界骂死。于此同时，办比赛由却需要租更大的场地，又更多的钱。她慢慢陷入一个商业上的死结。
带领她和老僵尸团队走出封闭圈子、跳出艺人身份、进入商业世界的人就是马东。
马薇薇在和米未传媒接触的过程中，逐渐明白什么是商业化运作的文化公司。她还在苦恼如何教人辩论、怎么招人，租课堂时，马东毫不犹豫地说——
开个公司啊！
事实证明，资本是最好的推动力，市场就是最棒的试金石。如果一个理念能够进行商业化运作，市场则会带动别人来接纳这个理念。
2016年，米果文化成立。马薇薇是创始人和副董事长，拥有职业经理人履历的胡渐彪担任公司CEO。
胡渐彪判断，如果决策不慎，公司是会承担骂名的。追随者们会认为这群老僵尸唯利是图，成名了就想收割韭菜。于是，马薇薇当下立了一个原则：大家都是打辩论出身，今后辩论相关的培训继续不收钱，但是教人说话却要收费。
既然要把一伙人最擅长的“说话”做成一门事业，事业就必须赚钱。所以“好好说话”成为了一款付费音频产品。
不能一起创业？可能交了假兄弟
胡渐彪是在2013年的国际大专辩论会现场第一次见到马薇薇，后者当时还是中山大学的代表辩手。他对马薇薇的第一印象是：辩坛上罕见的兼具可爱与犀利的女辩手。
整个辩论生涯里他俩只当过队友，创业后又成了合伙人。胡渐彪说，马薇薇总在工作时吐槽他是“监工”。还说是一刻不停，永远在工作的人工智能。但胡渐彪心理明白，马薇薇自己雷厉风行的办事效率才是很多人比不了的。
对于这种工作上的合作关系，马薇薇形容为方向盘和发动机，两者配合才成为驱动的动力。
胡渐彪的自发性在于，他做任何事情都想做到行业Top10，这拜他在索尼、国际赛车场时的职业经历所赐。一旦踏出安全区就必须要到达目的地，自然成为把控公司方向盘的老司机。
马薇薇则是发动机，她的动力是赚钱。一方面，有钱意味就可以去湖畔大学，或者混沌研习社；另一方面，通过赚钱展现出来的能力让别人愿意和你平等地对话。
这两种完全不同类型的性格碰撞在一起，常常会出现180度的意见相左。
有段时间，马薇薇很严肃地在开会时提出要做情景剧。一个团队里有这类天马行空的空想主义提案时，需要有一个人直言不讳地冷静驳回。当无数个类似脑洞百折不挠地提出，并且遭到驳回时，才会有所谓头脑风暴和真正有价值的内容被生产出来。
电影《中国合伙人》里有句名言——千万不要和兄弟一起创业。不过马薇薇认为，不能一起创业的兄弟一定是假兄弟。真正现代社会的朋友不一定能成为过命之交，但一定是过钱之交。假设两个人都当对方是朋友，比起陌生人更能讲清楚利益关系。
创业初期，马薇薇觉得自己工资特别低。她是一个爱钱的人，就跑去和胡渐彪理论。谁知后者很平静地告诉她：“因为你最近三个月都不可能来上班，我发一份工资给你干嘛？”
受到刺激的马薇薇回来后拼命干活，拿出成绩后就厚着脸皮让胡渐彪给她加薪。虽然马薇薇是公司的副董事长，但在行政事务上CEO才可以说一不二。
被误解是表达者的宿命
马东曾经对马薇薇说：被误解是表达者的宿命。
这句话让她不再被网络上大量的批判声音激怒。她现在更焦虑的事情是：《好好说话》后，米果文化还可以提供什么样的价值？转化成什么样的产品？
艺人效应带来流量、人格化带来产品美誉，但是如果抛去这些表演成分，商业的本质是持续性经营，这也是很多文化类产品的命门。
回想创业之初，假设那时有人问马薇薇：《好好说话》究竟是什么？除了这个项目，还有什么可以带给市场？除了宣传口才，思辨，还有什么可以带给用户？她一定答不上来。不过打磨了整整一年《好好说话》，她感受到很多市场反馈来的启示。
今年上半年，米果文化除音频《好好说话》迭代外，还会基于“说话”推出两款产品，一款是付费音频产品“小学问”，谈怎样充实自我和重新看待不同学科的各种问题。另一款是短视频“说说而已”，对人世间事物的评论和回答。
尽管还保留着相当一部分的任性和自我，但如今马薇薇已经经历从辩手、到艺人、再到创业者的两次转型了。她是靠在综艺节目里输出观点成名的，那么市场对她的定义就是一位表达者。
“我并不是靠在场上卖萌、唱歌、演电影成名，一转身再经营公司的，这样的确是有点累。”马薇薇不排斥女强人的标签，“我在节目中就解释道理，阐述观点。回到公司继续把这件事生产出来。”
“从这点来说，我是幸运的。”
马薇薇开口说的第一句话，不是妈咪、爸比，也不是什么叠词——而是一句完整的“我要吃鱼”。
2016年被认为是知识变现的元年。这一年中，《好好说话》是兼具明星效应和专业度，同时又是第一个吃螃蟹的付费音频产品。截止目前，它在喜马拉雅App上的付费订阅用户超过16万、总销售额破3000万。
其背后的米果文化是由米未传媒投资，《奇葩说》里的五位老奇葩共同创立的：胡渐彪、马薇薇、黄执中、周玄毅、邱晨。
每个优秀的产品必然都有一个灵魂人物——就像张小龙之于微信，又或是马东之于《奇葩说》。对《好好说话》的信徒而言，灵魂人物就是马薇薇。
这位第一季《奇葩说》冠军在整整三季节目里圈粉无数。崇拜者被她极富攻击力的反驳、充满智慧的论点以及无懈可击的逻辑折服；而批评者也在网上疯狂截图，细数她尖酸刻薄的种种言论。
毋庸置疑的是，辩手或艺人都有表演型人格，聚光灯下精心打扮的表现不足以当作盖棺定论的依据。唯独在商业世界里凭借数据和产品厮杀时，我们才可以全面地观察个体的综合战斗力和真实状态。
幸运地是马薇薇同时拥有这些经历。所以我们才想要发现一个真实的马薇薇，以及她的商业秘密。
脑部异常的语言天赋
很小的时候，马薇薇和父母一起看电视。
当时节目里的人在吃鱼，她凝神盯视了很久，转头对着父母说了人生中的第一句话：“我要吃鱼。”不是什么爸比、妈咪，也不是叠词——而是一句完整的“我要吃鱼”。
真正学会说话之后，马薇薇就成了一个口齿伶俐的小孩。对于这类与身俱来的天赋，周玄毅曾用“得到医学专业认可的语言天才”形容过马薇薇。
真实的情况是：在某一次体检中，医生拿着马薇薇头部CT片子说有异常。“某区域蛋白质密度高出正常水平。”细细一问，这块区域是负责语言的。
回到大学时期，马薇薇做过最明智的选择，或许是奔着“辩论队集训可以保证有稳定的热水澡与盒饭供应”的目的加入了辩论社。在那里她学会了如何管住嘴欠。
用她自己的话来说，“辩论并没有启迪我的语言，而是规范了我的语言。”
辩论是一个参与门槛为零，但是学习门槛极高的学问。《好好说话》一书中，“辩论”被列为五维话术中的一项。根据书中的定义，是一个种“权力在他方”的说话场景，目标在于争取在场的活着某个预设的“中立第三方”，由此展开的针锋相对的立场攻防。
马薇薇回忆自己大学的前半段生涯后，认为自己是一个不靠谱的文艺女青年。人生目标就是在追求浪漫的同时作死自己。辩论则刚好完全相反。表面上是极富感染力的发言，而在语言背后是目标导向明确的逻辑判断。
2002年，还在念大三的马薇薇代表母校中山大学出战华东师范大学辩论队，这是她记忆里参加的第一场正规全国赛事。
赢下比赛后，她卸下了很重的心理包袱，也为今后的辩论生涯树立了自信。虽然这种自信又在之后遇到胡渐彪、黄执中这类怪兽级别的辩手时屡屡遭到打击。
不可一世的辩论怪才们
邱晨是《奇葩说》明星辩手，同时也是米果文化联合创始人。2003年打辩论时和马薇薇相识。她说，薇薇是那种特别能攒局的人。
据传闻，2013年，马来西亚辩手颜如晶（同为《奇葩说》明星辩手）在毕业前想办个比赛自娱自乐。于是在微博发帖说想办一个公开赛，结果引起胡渐彪、黄执中这帮老司机的参赛兴趣。
邱晨说，马薇薇看见后立刻在网上振臂一呼，召集起老僵尸辩论队。就连中二的战队名字都是她取得。事实是，马薇薇并非第一个发现比赛信息的，但是确实攒了局。
那时候她和几位老僵尸还不熟，仅仅互相关注了微博。某天，她看到刘京京转发了一条马来西亚星辩的报名微博，就顺手转发并且艾特黄执中、邱晨、周玄毅和胡渐彪求组队。这样一次随意的呼唤，竟然成为今后一系列事件的原点。
说句题外话：那为啥周玄毅后来去了恐龙复生战队？马薇薇是这么解释的，“他当时说自己考虑一下，没想到一考虑就是一下午。我晚上跟他说，别考虑了，这边人齐了不用来了。”
老僵尸连续拿下两届星辩冠军，也因此吸引到《奇葩说》团队的注意。制片人牟頔找上门来，把星辩的明星辩手打包送上了《奇葩说》。
其实在节目开播前，马薇薇一伙人还真没把这档名不见经传的综艺节目当一回事儿。牟頔介绍时说，《奇葩说》会有24个机位拍摄，还能请到高晓松、蔡康永、马东这些大咖……老僵尸们都觉得这个人挺敢吹，抱着玩玩也无妨的心态跑去录了节目。就在第一期节目录制结束时，马薇薇发现，这是一档牛逼的正经节目。
高傲的辩手一向以所学所知为傲，但是当他们接触到一个完全不同的综艺领域，可以近距离接触马东、蔡康永、高晓松等长期浸淫在电视圈的媒体人时，还是觉得对方太聪明了。
马薇薇回忆，自己经常在《奇葩说》现场听得入迷，全然忘记在录节目。她从别的导师和辩手身上学到很多。
从那时马薇薇意识到，原来这个世界上不仅仅只有打辩论的人才会说话。很多人都会说话，甚至还可以把说话变成产品，然后教会别人好好说话。
把说话变成一门生意
一个人常常对于真正热爱的东西无比珍视，如果要把最喜欢的东西拿来商业化，一定会害怕自己迷失初心。
在这点上辩手也一样——教人辩论从来就是不收钱的。
马薇薇曾经想过，如果自己做第一个收钱教辩论的人，一定会被业界骂死。于此同时，办比赛由却需要租更大的场地，又更多的钱。她慢慢陷入一个商业上的死结。
带领她和老僵尸团队走出封闭圈子、跳出艺人身份、进入商业世界的人就是马东。
马薇薇在和米未传媒接触的过程中，逐渐明白什么是商业化运作的文化公司。她还在苦恼如何教人辩论、怎么招人，租课堂时，马东毫不犹豫地说——
开个公司啊！
事实证明，资本是最好的推动力，市场就是最棒的试金石。如果一个理念能够进行商业化运作，市场则会带动别人来接纳这个理念。
2016年，米果文化成立。马薇薇是创始人和副董事长，拥有职业经理人履历的胡渐彪担任公司CEO。
胡渐彪判断，如果决策不慎，公司是会承担骂名的。追随者们会认为这群老僵尸唯利是图，成名了就想收割韭菜。于是，马薇薇当下立了一个原则：大家都是打辩论出身，今后辩论相关的培训继续不收钱，但是教人说话却要收费。
既然要把一伙人最擅长的“说话”做成一门事业，事业就必须赚钱。所以“好好说话”成为了一款付费音频产品。
不能一起创业？可能交了假兄弟
胡渐彪是在2013年的国际大专辩论会现场第一次见到马薇薇，后者当时还是中山大学的代表辩手。他对马薇薇的第一印象是：辩坛上罕见的兼具可爱与犀利的女辩手。
整个辩论生涯里他俩只当过队友，创业后又成了合伙人。胡渐彪说，马薇薇总在工作时吐槽他是“监工”。还说是一刻不停，永远在工作的人工智能。但胡渐彪心理明白，马薇薇自己雷厉风行的办事效率才是很多人比不了的。
对于这种工作上的合作关系，马薇薇形容为方向盘和发动机，两者配合才成为驱动的动力。
胡渐彪的自发性在于，他做任何事情都想做到行业Top10，这拜他在索尼、国际赛车场时的职业经历所赐。一旦踏出安全区就必须要到达目的地，自然成为把控公司方向盘的老司机。
马薇薇则是发动机，她的动力是赚钱。一方面，有钱意味就可以去湖畔大学，或者混沌研习社；另一方面，通过赚钱展现出来的能力让别人愿意和你平等地对话。
这两种完全不同类型的性格碰撞在一起，常常会出现180度的意见相左。
有段时间，马薇薇很严肃地在开会时提出要做情景剧。一个团队里有这类天马行空的空想主义提案时，需要有一个人直言不讳地冷静驳回。当无数个类似脑洞百折不挠地提出，并且遭到驳回时，才会有所谓头脑风暴和真正有价值的内容被生产出来。
电影《中国合伙人》里有句名言——千万不要和兄弟一起创业。不过马薇薇认为，不能一起创业的兄弟一定是假兄弟。真正现代社会的朋友不一定能成为过命之交，但一定是过钱之交。假设两个人都当对方是朋友，比起陌生人更能讲清楚利益关系。
创业初期，马薇薇觉得自己工资特别低。她是一个爱钱的人，就跑去和胡渐彪理论。谁知后者很平静地告诉她：“因为你最近三个月都不可能来上班，我发一份工资给你干嘛？”
受到刺激的马薇薇回来后拼命干活，拿出成绩后就厚着脸皮让胡渐彪给她加薪。虽然马薇薇是公司的副董事长，但在行政事务上CEO才可以说一不二。
被误解是表达者的宿命
马东曾经对马薇薇说：被误解是表达者的宿命。
这句话让她不再被网络上大量的批判声音激怒。她现在更焦虑的事情是：《好好说话》后，米果文化还可以提供什么样的价值？转化成什么样的产品？
艺人效应带来流量、人格化带来产品美誉，但是如果抛去这些表演成分，商业的本质是持续性经营，这也是很多文化类产品的命门。
回想创业之初，假设那时有人问马薇薇：《好好说话》究竟是什么？除了这个项目，还有什么可以带给市场？除了宣传口才，思辨，还有什么可以带给用户？她一定答不上来。不过打磨了整整一年《好好说话》，她感受到很多市场反馈来的启示。
今年上半年，米果文化除音频《好好说话》迭代外，还会基于“说话”推出两款产品，一款是付费音频产品“小学问”，谈怎样充实自我和重新看待不同学科的各种问题。另一款是短视频“说说而已”，对人世间事物的评论和回答。
尽管还保留着相当一部分的任性和自我，但如今马薇薇已经经历从辩手、到艺人、再到创业者的两次转型了。她是靠在综艺节目里输出观点成名的，那么市场对她的定义就是一位表达者。
“我并不是靠在场上卖萌、唱歌、演电影成名，一转身再经营公司的，这样的确是有点累。”马薇薇不排斥女强人的标签，“我在节目中就解释道理，阐述观点。回到公司继续把这件事生产出来。”
“从这点来说，我是幸运的。”
猜你喜欢
