编者按：您知道新中国第一届文化部长是谁吗？他就是我们最为熟悉的茅盾先生，相信很多朋友认识这位文化大咖，还是因为学习过他的文章，其实，他在书法上，也是有着独到的见解的，其书法做到了融古出新，就连首届国展会标，都是他亲题的。
实际上，茅盾的书法是非常有特点的，也是一种个性的表现，在他的书法作品中，主打的就是一种瘦劲，尤其是在线条上，更加突出了这种骨感之美，还很巧妙地融合了“瘦金体”的笔意，写出了一种崭新的面貌，让人眼前一亮，下面就让我们一同来欣赏一番吧。
他的书法，最大的一个特点，就表现在线条上，十分纤细，虽然纤细，但是这种刚劲的力量感，却表现的非常之足，尤其是长撇大捺的书写，都是一种刚直的写法，更加突出了一种干练，利落感，而有的却呈现出一种飘逸感，这两种不同的表现，也足以看出，他对书法的理解和认识，有着独到之处，也正是因为这样的处理，更加突出了一种变化性，表现出一种不拘一格的特点，变化多端，有着扎实的书夫，否则不会写出如此流畅，如此有个性的字迹。
尤其是从个别点画的收笔上看，对“瘦金体”有着广泛的应用，并且应用的十分到位，十分完美，这样的处理，也给人一种新鲜感，加上字形上的大小错落，有着一种跌宕起伏的感觉，那种动感之美，表现的更加完美，更加有突兀的感觉，而在行距上，有着一种出乎意料的感觉，更加舒朗，那种气息，也让人佩服，或许，这就是一种不一样的理解吧，而从他的书法作品中看，有的点画，还写的非常随意，但是不随便，都有着十分严谨的表现，也许，这就是所谓的“字外功”吧，正是因为有着这样扎实的“字外功”的滋润，他的书法就更加有魅力，有着不一样的气质之美，让人佩服，仔细观察，你也会发现，在他的书法中，我们是完全可以感受到赵体行书的特点的，飘逸不失严谨性，并且，那种遒劲的线条，也是有滋有味的。
关注过首届国展的朋友，一定清楚，首届国展的会标都是出自他之手，可见，其书法，也是得到了广泛的认可的，今天再次欣赏，依然让人有一种激动之感，不愧是首任文化部长，其书夫，让人钦佩，从他的书法作品中，我们也深受启发，只有在传统中坚守，才能够做到融古出新，才能够做到个性彰显，这也是一种时代的要求吧。
欣赏茅盾的书法，联系到我们曾经学过的他的文章，才让我们真切地感受到，文化才是书法的根，只有根深才能够叶茂，不是吗？对此，你有怎样的认识和看法呢？记得点赞收藏哟。
“我所苦恼而亦感惭愧的，乃是不曾写出中国的最平凡而其实是最伟大的老百姓。”回顾自己的创作，茅盾这样说。关于创造人物，他说：你必须跟着他到处跑。从他的店铺里跟他出来，跟他到小馆子里，到朋友家里，到他家里，到他卧室里，一直跟他到“梦”里。你不但要明白他的职业生活，也要明白他的私生活，最隐秘的私生活。这样的观察过后你写出来的人物方有“个性”，方是一个“活人”。
1932年，茅盾在上海 在中国现代文学史上，茅盾是与鲁迅齐名的大师级作家， 在六十多年的漫长创作生涯中，留下一千四百多万字的宝贵精神财富。他的长篇小说如《霜叶红似二月花》《虹》《蚀》《子夜》《走上岗位》《腐蚀》等，为20世纪前半叶风起云涌的中国社会，打造了一座宏阔的史诗性文学殿堂；中短篇小说如《创造》《一个女性》《诗与散文》《林家铺子》《春蚕》等，则以磅礴而细腻的文学笔力，营造出既惊心动魄又赏心悦目的都市风云和乡村风景。茅盾又是最懂经济与时代关系的作家，他做到了跟着人物到处跑，善于将笔触深入金融家、企业家、小镇老板、时代女性，以及形形社会投机分子的内心世界，描绘出一系列都市和乡村不同个性和类型的人物群像。在散文里，他善于写出一景一物、一事一人背后的意义；在家书里，他是一位儿女情长的父亲和慈祥的长者。茅盾在书房
本书由《茅盾传》作者、原茅盾研究会副会长钟桂松编选并撰写前言，分为上中下三卷，集中展示茅盾的中短篇小说风采和散文、随笔、游记、家书等别样风貌。 这里，我们选发一篇茅盾回忆瞿秋白的文章《回忆秋白烈士》。茅盾和瞿秋白都是我们党早期的党员之一，也都是党内早期的大才子，在共同的革命岁月里，两人结下了深厚的友谊。他们在上海从事党的地下工作时，曾经是闸北顺泰里的邻居，两家人朝夕相处，孩子上幼儿园时，茅盾忙于写作，瞿秋白在接自己女儿时，会顺带把茅盾女儿沈霞接回家；有时，瞿秋白没有空接女儿，茅盾就把瞿秋白的女儿瞿独伊一起接回来；五卅运动中，茅盾编《公理日报》，瞿秋白和茅盾的弟弟沈编《热血日报》，在不同的报纸上，揭露五卅惨案真相，宣传我们党的主张。二十世纪三十年代，在创作现代文学的扛鼎之作《子夜》的过程中，瞿秋白以革命家和文学家的思想和眼光，给茅盾提供了包括吴荪甫乘坐轿车的牌子等许多具体意见，留下两位革命家、文学家的永恒友谊。《子夜》手稿回忆秋白烈士二十五年前，在瞿秋白同志逝世二十周年的时候，我写过一篇纪念文章，题目是《纪念秋白同志，学习秋白同志》。二十五年后的今天，我再拿起笔来写怀念秋白同志的文章，却是含着欣慰的眼泪，为了庆贺秋白同志的“再生”！十年的浩劫啊，对于长眠地下的秋白，也许只不过是一场冻雨，可是活着的人们却永远不会忘记这奇耻大辱！我与秋白相识是在一九二二年，最初只是文字之交。我从他的文章，猜想他是一个博学，思想锐敏，健谈，有幽默感的白面书生。后来，在上海大学第一次见到了他，果然人如其文：高挑身材，苍白的脸，穿一件显得肥大的竹布长衫。那时，他是上海大学教务长兼社会学系主任，我是上海大学中文系的兼课教员。他与郑振铎在北京就是老相识，通过振铎，我与秋白接近也多了，又渐渐觉得，他不只具有文人的气质，而且，主要是政治家。他经常深夜写文章，文思敏捷，但多半是很有煽动力的政论文，用于内部讲演，很少公开发表。间或他也翻译点文艺作品，写点文艺短评，因此，郑振铎就拉他参加了文学研究会；但那时的政治形势，不允许他发挥文学的天才。茅盾故居全景照（由西南向东北，乌镇茅盾纪念馆供图）一九二四年冬，秋白与杨之华结了婚，搬到闸北顺泰里十二号，组织了小家庭，正好住在我家的隔壁（我住在十一号），我们的往来就更频繁了。当时我是商务印书馆的党支部书记，支部会议经常在我家开，秋白代表常来出席。他常与我谈论政局和党内的问题。他很尊敬陈独秀，但不满陈的独断专行。他和我一样对彭述之不满，认为彭浅薄，作风不正，并对陈独秀的信任彭述之有意见。“五卅”惨案发生后，陈独秀主张以发动三罢（罢市、罢工、罢课）来动员群众，制造舆论，压迫帝国主义让步；瞿秋白则认为应该更积极一些。他同我谈话时主张动员大批工人、学生连续到南京路上，看英国巡捕敢不敢再开枪。如果竟敢开枪，那就如火上加油，将在全国范围掀起更大规模的反帝爱国怒潮，也将引起全世界人民的广泛同情和声援，对本国政府施加压力。他说他这意见陈独秀不同意。茅盾故居（乌镇茅盾纪念馆供图）
一九二七年在武汉，我和秋白又有一段交往。我那时担任《汉口日报》的总主编。这个报，名义上是湖北省党部的机关报，实权却全部在员手中，社长是董老，总经理是毛，编辑部的编辑除了一个人全部是员。那时董老事忙，无暇顾及这个报的编辑方针，就由中央宣传部领导，当时秋白兼管宣传部，后来彭述之（他是宣传部长）到了武汉，又由彭领导。“四一二”事变后，陈独秀和彭述之多次对我说：《日报》太红了，左派有意见，要少登农动、工人运动、妇女运动的消息。为此我请示董老，董老说不理他们。我也向秋白讲了，秋自想了想说：我们另办一张报！那时秋白的工作很忙，我除了有重大的消息要找他核实或请示，平时很少见到他。不过他对于党的喉舌——报纸，始终很关注。因为《汉口日报》名义上是的机关报，所以右派、左派都来干涉我的编辑事务，我时常向秋白诉说，因此，他早就有另办一张报纸的想法。他说：的政策要通过的报纸来宣传，本来就不正常，许多话只能讲一半；不如把这个报纸交给左派，抽出我们的同志另办一张党报，堂堂正正地宣传的政策。他主张新的党报仍由我任总编辑，另外由的负责同志组成社论委员会，负责写社论。这件事，秋白很重视，积极筹备，但不久时局迅速逆转，办党报的事终于成了泡影。瞿秋白和瞿独伊、沈霞一九三〇年夏，秋白和之华从莫斯科回到上海后，听说我也从日本回来了，就要找我。他们用暗号代真名写信交开明书店转我收。秋白改姓何，之华改姓林，还有住址（现在记不起来了）。我和我妻（孔德沚）按地址去访问，才知道他们夫妻是住在一个普通的楼房里，楼上卧室兼书房，楼下算是客厅兼饭堂。我们到楼上闲谈，秋白问了我在日本的生活，又向我介绍了这几年国内的革命形势，他对于我以写小说为职业表示赞同。大约过了一年多，那时王明已经上台，我风闻秋白同志受到了打击，心情不好，就与德沚又去拜访他们。我见秋白瘦了，之华说他的肺病又发作了，但精神仍旧很好。秋白见了我们很高兴，问我在写什么，我说正在写《子夜》，他很有兴趣地问了故事的大概情节。这是一九三二年夏，我刚写了《子夜》的开头几章。我就说，下次把原稿带来再谈罢。过了几天，我带了写好的几章去，从下午一时，他边看边谈，直到六时。谈得最多的是关于农民暴动的一章，写工人的部分也谈了不少。因为《子夜》中写工人罢工有盲动主义的倾向，写农民暴动没有提到土地革命，秋白告诉我，党的政策哪些是成功的，哪些是失败的，建议我据以修改《子夜》中写农民暴动和工人罢工的部分。（关于农民暴动，由于我当时连间接的材料都没有，所以没有按秋白的意见修改，而只是保留了游离于全书之外的第四章。）我们话还没有完，晚饭摆上来了，打算吃过晚饭再谈。不料晚饭刚吃完，秋白就接到通知：“娘家有事，速去！”这是党的机关遭到破坏，秋白夫妇必须马上转移的暗语。可是匆促间，他们往哪里去呢？我就带了他们到了我的家里。当时我住在愚园路树德里，二房东是一个宁波商人。这幢房子是三楼三底带厢房，我住在三楼，身份是教书的。秋白夫妇来后，我对二房东说是我的亲戚，来上海治病的，过几天就回家。之华在我家住了一夜，第二天转移到别处去了，秋白则在我家住了一个多星期。在这些日子里，秋白继续同我谈《子夜》。秋白看书极为仔细。《子夜》中吴荪甫坐的轿车，我原来是“福特”牌，秋白说：“福特”轿车是普通轿车，吴荪甫那样的资本家该坐“雪铁龙”。又说：大资本家到愤怒极顶而又绝望时就要破坏什么，乃至兽性发作。这两点，我都照改，照加。后来我们还议论了当时文艺界的情形，他对当时尚存在的“左”倾文艺思潮也持批评的态度。秋白还表示，他也想搞文学，写点东西。他也问到鲁迅，原来他还没有和鲁迅见过面，我答应为他们俩介绍。有一天，忽然冯雪峰闯来了，原来他们俩人也不认识，我只好为之介绍。我就考虑，说不定还有什么人闯来，不如让秋白到鲁迅那里去住。鲁迅那时住在北四川路底的一座公寓楼房内，这个公寓住的全是外国人，其中有少数日本人，公寓斜对面就是日本海军陆战队的司令部。因此，一般闲人都不到那公寓里去，比我这里安全得多。我就托雪峰把秋白带到鲁迅家里去，介绍给鲁迅。秋白后来就在鲁迅寓中避难，直到之华探知原来住的地方没有出事，才搬了回去。秋白与鲁迅的交往与友谊从此开始。瞿秋白和沈霞等幼儿园孩子在一起
这以后直到一九三三年底，秋白在上海与鲁迅一起领导了左翼文艺运动。他热心地研究和介绍马克思主义的文艺理论，他也用化名写了不少犀利的杂文直刺派及其御用文人。我与他见面时常谈论文艺问题，有时我们也有争论，但多半我为他深湛的见解和实事求是的精神所折服。但是，谈到他自己，他总是十分谦逊。记得那时他写给我和鲁迅的短信中有一次署名“犬耕”。我们不解其意。秋白说：我搞政治，好比使犬耕田，力不胜任的。他进而解释道：这并不是说我不做员，我信仰马克思主义是始终如一的，我做个中央委员，也还可以，但要我担任党的总书记诸如此类的领导全党的工作，那么，就是使犬耕田了。他这番自知之明、自我解剖的话，使我们肃然起敬。一九三三年末，秋白奉命去中央苏区。临行，向鲁迅辞行，也向我辞行。那次，他谈了很多话，但我总觉得他的心情有点郁悒；也许这是惜别之情，也许是因为不得不离开他喜爱的文艺战线又要走上新的征程。这是我最后一次见到秋白。一年以后，我们得悉秋白被叛徒出卖了；又隔不久，传来了噩耗，得到了秋白高唱国际歌从容就义的消息。那一年，秋白才三十七岁！秋白同志是中国早期的杰出领袖之一，是中国早期传播马列主义的重要人物，也是中国左翼文艺运动卓越的领导人之一。在他短短的一生中，对中国革命作出了重大的贡献。我和秋白相识多年，我始终认为他是一个正直的革命者，一个坚定的员，一个无私无畏的战士，一个能肝胆相照的挚友！秋白生前曾受过不公正的对待，他死后又遭到“”的诬陷。现在，被颠倒的一切终于又颠倒过来了，我真诚地祝愿秋白的灵魂得到安宁！1980年1月30日茅盾（1896-1981)，原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人。著名作家。文学评论家、社会活动家。曾任文化部长、中国作家协会主席。全国政协副主席等职。
著有《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）、《虹》、《子夜》、《霜叶红于二月花》等。他捐赠稿酬设立的专门奖励优秀长篇小说创作的 “茅盾文学奖”成为当下中国最重要的文学奖项之一。
茅盾不姓茅，巴金也不姓巴
以敬畏之心，讲好茅盾故事 | 钟桂松
第十一届茅盾文学奖，恭喜东西《回响》！
稿件初审：周 贝 张 瑶稿件复审：张 一稿件终审：王秋玲第十一届茅盾文学奖今（11）日公布获奖名单，杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》和孙甘露的《千里江山图》、东西的《回响》五部作品获奖。
茅盾文学奖是由中国作家协会主办、中国具有最高荣誉的文学奖项之一。近四十年来一直深受文学界的重视和全社会的关注，茅盾文学奖获奖作品也成为中国长篇小说创作成就的重要标志。去年开播大热，主创获奖无数的电视剧《人世间》，改编自上一届的茅盾文学奖得奖作品、梁晓声的小说《人世间》。而本届获奖作品中，东西的《回响》已被改编成电视剧播出，孙甘露的《千里江山图》也在影视化的计划中。
作为深受文学界重视和全社会关注的文学奖项，新晋茅盾文学奖得主们，他们是如何创作出这些作品的？他们想通过这些作品表达什么？
《雪山大地》
杨志军/作家出版社
在本届茅盾文学奖获奖作品名单上，杨志军的《雪山大地》以最高票位列第一。在采访中，评委之一罗勇告诉红星新闻记者，评委们对这部作品的评价都非常高，作品充分反映了汉藏人民追求美好生活的民族共同体意识。
《雪山大地》是杨志军的现实主义长篇新作。在《藏獒》之后，杨志军将目光投注回青藏高原旷天大野，以他标志性的诗性语言，展现了1949年以后地处黄河源头的青海藏地波澜壮阔的历史变迁。
杨志军 图据作家出版社
小说描写汉族干部“父亲”来到沁多草原的野马滩蹲点，调查走访牧民的生存状况，遇见沁多公社主任角巴德吉，角巴让牧人桑杰带着父亲去野马滩，就此开启了父亲与桑杰汉藏两个家族、两个民族的生命传奇。
小说中的故事，与杨志军的成长经历紧紧链接在一起。无论是书中的人物，抑或是杨志军的家庭，都仿若一幅以小见大的时代历史画卷，在苍茫的雪山大地展开。
1955年，杨志军出生于青海西宁，父亲是从洛阳来到西北大学读书的青年知识分子，与一帮志同道合的人一路西进，在西宁一家破破烂烂的马车店里创办《青海日报》。
杨志军的母亲，当时正在贫困中求学，听说有一所卫校又管饭又发衣服，便立刻报名。就这样，她成了由第一野战军第一军管辖的卫校学生，之后又考入医学院，成了青藏高原上第一批国家培养的医生。
杨志军 图据作家出版社
据杨志军回忆，后来几乎年年都有西进的人，有的是个人志愿，有的是组织分配，有的是集体搬迁。父辈们的“故乡”历来比较模糊，原籍和老家远远没有脚下的土地来得亲切，大家不知不觉就有了一种情怀：愿意为高原付出一切，即便以生命为代价也在所不惜。
青藏高原地广人稀，到处都是地，只要你为它做过一件事，它就会认你是它的人；而你的回应便是：只要它为你提供过一夜的光亮、一冬的温暖、一餐的饱饭，你就会认它给你的是家、是整个故乡。
因此，在《雪山大地》中，人与自然、人与动物、生态与发展的主题贯穿始终，全景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁。文字里有着浓郁的民族生活气息和蓬勃的民族精神，牧民的大爱大善以及对雪山大地的信仰坚守自有一种震撼的力量。
杨志军 图据作家出版社
如同杨志军所说，《雪山大地》是一部关于爱的诠释——爱自然，也爱社会；爱旷野，也爱城市；爱自己，也爱他人；爱富有，也爱清贫；爱健康，也爱疾病；爱活着，也爱死亡；爱人类，也爱所有的生命。
他希望雪山大地的故事能讲给更多人，“希望在讲述父辈们和同辈们的故事时，能有共情者跟我一起歌哭而行，流连忘返，希望自然之爱也是人心之爱，在广袤的故乡厚土上，延续一代比一代更加葳蕤的传承。”
《宝水》
乔叶/北京十月文艺出版社
《宝水》是乡土中国现代化的文学书写力作，冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，四个章节如同一幅长卷，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。
宝水，这个既虚且实的小小村落，链接着新时代乡村建设的生动图景，链接着当下中国的典型乡村样态，也链接着无数人心里的城乡结合部。村子里那些平朴的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故事，大量丰饶微妙的隐秘在其中暗潮涌动，如同涓涓细流终成江河。
《宝水》内页 图据北京十月文艺出版社
乡村，对于乔叶而言并不陌生——她一直在乡村里待到20多岁，先到县城，而后到郑州、北京。除了《宝水》之外，《玛丽嘉年华》《给母亲洗澡》也都是书写乡村题材的作品。
在想要创作《宝水》这部乡土题材的长篇小说后，乔叶开始去各大乡村采风，这被她戏称为“跑村”，“走马观花地看个大面儿，可不就是跑吗？”江西、甘肃、贵州、浙江、温州等等各地的村庄，都被她“跑”过。
与“跑村”相对的，是比较专注地跟踪两三个村近年的变化，这被乔叶称之为“泡村”，比如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等，乔叶扎根于村落之中，对它们多有研究。
乔叶 图据北京十月文艺出版社
“跑村”是横向的，“泡村”是纵向的。在横纵之间，写作素材也铺天盖地而来，作为写作者，一方面得去拿取，另一方面又得防止深陷其中，“艰难之处还在于选择写一个什么样的村子。这个村子又该分几个自然片，要有多少户人家，这些人家要走什么动线，村子周边有什么人文景点，这些都需反复斟酌。等决定了这些就基本决定了一年内村里人的故事脉络。此外还要考证时令的花草植物和庄稼菜蔬，还要重新去拣择语言，还有对乡村诸多关系的重新辨析和审视。因正转型走文旅路线，在宝水的除了土生土长的本村人，还有形形的外来客……”
乔叶说，这个在行政级别框架上属于最纤细的神经末梢般的小小村落，却是千头万绪，“曾经有一个阶段，沉浸在这个既虚且实的小村中，我很是茫然焦虑，后来便渐渐放松下来，一字一句，点点滴滴，慢慢写起，涓涓汇聚，终成了这部《宝水》。”
“这是我迄今为止写得最耐心的一部长篇小说。起初是不得不耐心，而后是因为在这耐心中不断得到来自写作本身的奖赏。”乔叶说，最大的奖赏是，在这小说中，她安放好了最重要的一部分自己。“‘此心安处是吾乡’，诚哉斯言。”
《本巴》
刘亮程/译林出版社
《本巴》，是刘亮程以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，追寻逝去的人类童年，用充满梦幻哲思的文字，向世界讲述的古老而新奇的中国故事。
有趣的是，在这个宏大的创作背景下，刘亮程的《本巴》其实是一本自然浑成、语出天真的小说——在这部作品里，他塑造了一个没有衰老、没有死亡、人人活在二十五岁的本巴世界，让人们在游戏、故事和多重梦境里，回到世界原初意义上的本真，看见另一个时间中的自己。
《本巴》内文书法 图据译林出版社
为什么要创造出这样的一个没有衰老和死亡的世界？刘亮程的回答让人忍俊不禁：“我内心不想再写一部让我疼痛的小说。《捎话》（《本巴》的上一本小说）中的战争场面把我写怕了，刀砍下时我的身体会疼，我的脖子会断掉，我会随人物死去。”
刘亮程说，所以，他创造的本巴世界里“是没有疼痛的”，死亡也从未发生。
刘亮程 图据译林出版社
《本巴》中，那些让现实与虚拟模糊不清的多重梦境，则是因为刘亮程自年少时起就开始做“被人追赶的噩梦”。
在梦中，刘亮程总是惊慌逃跑，梦中的自己瘦小羸弱，一脸恐惧。追赶他的人步步紧逼，他大声呼喊，却什么声音都喊不出来，只能最终在极度惊恐中醒来。
刘亮程说，被人追赶的噩梦一直跟随自己，从少年、青年到中老年，“个别的梦中我没有惊醒，而是在我就要被人抓住的瞬间，突然飞起来，身后追赶我的人却没有飞起来。他被留在地上。我的梦没有给他飞起来的能力。”
刘亮程 图据译林出版社
一次次在梦中的惊慌逃跑，催生了刘亮程创作《本巴》的想法，“把梦中的危难在梦中解决，让梦一直做下去，这正是小说《本巴》的核心。”他说，我不能每做一个噩梦，都用惊醒来解脱吧，那会多耽误瞌睡！
《本巴》通过三场被梦控制的游戏，影子般再现了追赶与被追赶、躲与藏、梦与醒中的无穷恐惧与惊奇，并最终通过梦与遥远的祖先和并不遥远的真实世界相连接。
说唱史诗的齐也称说梦者，本巴世界由齐说唱出来。齐说唱时，本巴世界活过来。齐停止说唱，本巴里的人便睡着了。但睡着的本巴人也会做梦，这是说梦者齐没有想到的。
刚出生的江格尔在藏身的山洞做了无尽的梦，梦中消灭侵占本巴草原的莽古斯，他在“出世前的梦中，就把一辈子的仗打完”。所有战争发生在梦和念想中。人们不会用醒来后的珍贵时光去打仗，能在梦中解决的，绝不会放在醒后的白天。
在《本巴》一环套一环的梦中，江格尔史诗是现实世界的部落传唱数百年的“民族梦”，他们创造英勇无敌的史诗英雄，又被英雄精神所塑造。
刘亮程与孙女玩耍 图据译林出版社
刘亮程说，写《本巴》时，我一直站在自己的那场噩梦对面，像我曾多少次在梦醒后想的那样，下一个梦中我再被人追赶，我一定不会逃跑，我会转过身，迎他而去，看看他到底是谁，我会一拳打过去，将他击倒在地。“我在不知觉中面对着自己的那场噩梦，难言地写出内心最隐深的意识。”
《千里江山图》
孙甘露/上海文艺出版社
从早期《我是少年酒坛子》《呼吸》的先锋实验，到《千里江山图》中危机迭爆的飞速叙事，孙甘露这位以先锋文学闻名的作家，在这本《千里江山图》中，选择了朴实的现实叙事，把个人与家国、历史与现实打通，用谍战悬疑的方式呈现着1930年代的上海，既保持了历史事件精确性的考证，又进行了知识考古，形成了一部“上海风物志”。
《千里江山图》从上世纪三十年代的上海，打捞出隐秘而伟大的历史事件，用文学的方式去想象和呈现它的过程。孙甘露将散落于历史尘埃中的理想主义者，重新聚起他们的精神和血肉，于焦灼乱世中躬身入局。他们是父亲，是爱人，是兄弟，他们在漆黑的夜里开始一段深不可测的航程。
图据上海文艺出版社
这是一部烛照现实的革命现实主义“红色新经典”，无论是写作题材，还是叙事方式，对于孙甘露而言都是一个全新的小说领域，他曾在多个场合也都称自己“只是一个初学者。”
之所以会迎难而上，以自己并不擅长的方式撰写《千里江山图》，来源于一次偶然的契机。孙甘露无意间了解到关于20世纪30年代初一次非常秘密的转移行动——从上海转移到瑞金。“从上海到瑞金的直线距离，大概就1000多里地。但在当时是不能这样走的，它必须绕到香港，从上海、广东汕头再回来。历史上的交通线是这样的，这样走的话就是3000里地。”
孙甘露 图据上海文艺出版社
于是，这一场历史上非常秘密但又非常重要的行动，就被孙甘露写进了这部《千里江山图》。通过小说的叙事旅程回溯时代的风貌，通过街巷、饮食、视觉和味觉唤起乡愁和城市的记忆，唤起对家国命运最深切的痛楚，对大变革时代的拥抱和体悟。
这一段惊心动魄且不太为人所知的革命史，风云诡谲，思潮翻涌，个人的遭遇、经历，与公共生活、宏大历史纠缠在一起，涌现出多少惊心动魄的故事。
孙甘露 图据上海文艺出版社
但是，在孙甘露看来，《千里江山图》中更为核心的，是讲述了一种信仰和理想的选择，“人们到底是怎样看待他的信念和道路的？换句话说，在动荡的时代，你到底站在哪一边？我觉得这才是最严峻的人性考验，这跟我们说的谍战故事结合在一起，才是有意思的部分。”
他说，从这样伟大的历史事件切入写作，从这些风华绝代的人物切入写作，是作者的幸运。
《回响》
东西/人民文学出版社
《回响》是作家东西的第四部长篇小说，首发于《人民文学》2021年第3期，7月由人民文学出版社推出单行本。今年3月，还被改编为冯小刚导演的同名电视剧，登陆爱奇艺迷雾剧场，由于其情节汹涌，逻辑严密，甚至登顶了爱奇艺第一季度电视剧热播榜榜首。
故事是以一桩凶杀案开头，负责这起案件的女警冉咚咚，在调查中突然发现丈夫私自开房，追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。《回响》在案件与情感的复杂缠绕中，以“奇数章写刑侦推理，偶数章写爱情心理”的叙事策略，解开了一个个人物的身份、人格、心理迷局，抵达人性真实的幽深处。
影视剧《回响》海报
这种双线缠绕叙事的手法，也正是冯小刚看上《回响》的重要原因，他对此直言不讳，说如果《回响》写的仅仅是一个案件，自己就没兴趣拍它，“恰恰是他把两条线交织在一起，才让我觉得它有独特的一面。任何一件事其实是双声道立体声比较好。”
影视剧《回响》截图
东西原名叫田代琳，1966年出生于广西河池市天峨县八腊瑶族乡洞里村谷里屯，村子坐落在半山，只有十几户人家，没有水，没有电，没有公路。他的写作，最早就是源于故乡，想去赞美故乡的善良；但写着写着就发现，故乡的好被写完了，还得写写它不好的地方，于是开始离开故乡，“随着自己身体的离开，我发现故乡是一个放大的概念……你离故乡再远，你还是会觉得被故乡拉着。”
故乡情是东西文学创作的深深烙印，即使在《回响》中没有直言故乡，但随着故事中的凶杀案进行下去，写到执行人的时候，他依然觉得看到了故乡人的面目，东西曾说：“我的家乡跟贵州交界，四面都是山。这样的地方可以出作家，是大山锻炼了我的想象力，包括我对未来美好生活的想象。我发现，贫困地区的孩子对文学的梦想特别纯粹、特别强烈。”
为了保持对社会的敏感，如今的东西拒绝了前去北京、上海发展的机会，选择定居于广西南宁，以便于常常穿梭于城市与乡村之间，他说，“乡村与我有一条相连的脐带，让我知道乡村与亲人们的真实状况。包括现在农村的空壳、农民工进城的辛苦以及城乡之间的差距，我都是看得见的，所以我才敢说一个真实的中国是什么样的面貌。对城与乡的熟悉，让我在写城乡的跨程时比较有把握。”
文/毛渝川 编辑 乔雪阳
（下载红星新闻，报料有奖！）
正确的事儿挂在嘴边，这个人人都可以做到。
做着正确的事情并贯彻到底，脑海中只有你的身影。
如果说历史没有更改，今天的你依旧光彩。和我对视，笑容灿烂。
这一切，突如其来，我们只好，坦然面对，再付出，重新等到未来兑现。
啊，从欣然接受，到出乎意料，仍无所畏惧。在我心中，你的姿态，一直这样。
正确的事儿挂在嘴边，这个人人都可以做到。
做着正确的事情并贯彻到底，现在也只有你的身影。
虽然你为我面对一切，但是你心中只有我。
哪怕你已经被狠狠甩在身后，为我你毅然向前。
我们只能，在海边擦肩。你高不成低不就。即使我对你如你父母那般期许。
啊，我也沉默不语，和你一起，一切如初。
一生一世，风平浪静，这些没有关系。
从小就能照顾你，让我奉献自己的生命。
这样的你我心甘情愿也将我们铭刻在心。
无论明天会是怎样，我们都要一起走过。
走到我们能再次相聚的一天，正式和彼此打招呼。
正确的事儿挂在嘴边，这个人人都可以做到。
做着正确的事情并贯彻到底，脑海中只有你的身影。
无论明天会是怎样，我们都要一起走过。
走到我们能再次相聚的一天，正式和彼此打招呼。
虽然你为我面对一切，但是你心中只有我。
哪怕你已经被狠狠甩在身后，为我你毅然向前。
走到我们能再次相聚的一天，正式和彼此打招呼。
猜你喜欢
