本文目录一览：
点击关注，每天都有名人故事感动您！
成龙
成龙是红遍华人世界的著名演员，上世纪70年代他就开始在影坛走红，至今已经红了40多年。
成龙主演的《警察故事》《尖峰时刻》《快餐车》《红番区》《A计划》《宝贝计划》等影片深受观众喜爱，获得过中国电影“金鸡奖”最佳男主角奖、台湾电影“金马奖”最佳男主角奖等殊荣。
成龙还获得过中国香港十大杰出青年奖、世界十大杰出青年奖。
1999年，成龙的一次放纵，致使香港女星吴绮莉诞下私生女吴卓林。
吴绮莉至今未嫁，女儿吴卓林恐爱恐婚，与一个女性朋友生活在一起。母女俩的命运被彻底毁了，那么成龙又有着怎样的心路历程？
01房仕德（右）与弟弟房仕胜
成龙祖籍安徽，1954年出生于中国香港。成龙原名陈港生，在族谱上的名字叫房仕龙。
成龙的父亲叫房道龙，1915年出生于安徽省芜湖市沈巷镇庞桥村。成龙的母亲名叫陈莉莉，婚后房道龙跟妻子改姓陈，叫陈志平。
陈志平早年在安徽结过婚，并育有两个儿子，大儿子叫房仕德，小儿子叫房仕胜。
1947年陈志平的原配妻子因病去世，他将两个儿子留在老家让父母照顾，自己去香港谋生。
因为时局的原因，此后30多年里陈志平一直没有回过安徽老家。
早年成龙与父亲
1953年，陈志平在香港再婚。陈莉莉也有过一次失败婚姻，与前夫育有两个女儿，离异后两个女儿跟随前夫生活。
陈志平与陈莉莉再婚后，于1954年生下儿子陈港生，他就是后来的成龙。
陈志平在美国驻港领事馆做饭，陈莉莉在领事馆熨衣服做后勤。成龙自小活泼好动，性格倔强，但不爱读书。
因出身卑微，成龙小时候没少遭欺负和白眼。
逆境中长大的成龙一心想要改变命运。成龙小学都没有毕业，7岁拜香港著名武术家于占元为师，师父给他取艺名为“元楼”。
成龙与洪金宝
于占元1905年出生于北京，曾是京剧名伶，洪金宝、元奎、元彪、元秋等都是他的门下弟子。成龙与元彪、元奎等被称为“七小福”。
当时于占元在香港开办中国戏剧学院，成龙在学校里学习舞台化妆和京剧表演，还学习武术。
1971年，成龙学艺期满，在于占元的推荐下，他参演动作电影《侠女》。紧接着，他在《猛龙过江》中担任李小龙的替身。
1976年，成龙成为香港罗维影视公司的签约演员。
此后几年间，成龙相继主演了《新精武门》《剑花烟雨江南》《风雨双流星》《蛇鹤八步》《醉拳》《龙拳》《师弟出马》《迷你特工队》等众多动作片，开始在港台走红。
青年林凤娇
1981年，成龙与中国台湾女星林凤娇相识相恋。林凤娇1953年出生于中国台北，比成龙大1岁。
林凤娇祖籍福建泉州，有兄妹5人，自小家境贫困。
她13岁到台北的舞厅当伴舞女郎，因容貌姣好，后进入影视圈拍戏，主演了《小城故事》《碧云天》《早安台北》《汪洋中的一条船》等众多影视剧，夺得过台湾电影“金马奖”最佳女主角奖。
上世纪70年代中后期，林凤娇与秦汉、秦祥林、林青霞齐名，被称为“二秦二林”。
成龙一家三口
1982年初，成龙与林凤娇结婚。这年12月3日，林凤娇诞下儿子。
做了妈妈后，林凤娇彻底息影，将照顾家庭和儿子当做自己的事业，全力支持成龙拍戏。
02上世纪八、九十年代，成龙相继主演了《龙腾虎跃》《A计划》《快餐车》《福星高照》《警察故事》《威龙猛探》《龙兄虎弟》《飞鹰计划》《红番区》等一系列动作片，成为红遍华人世界的著名打星。
因知名度太高，加上性格随和，颇具亲和力，成龙人缘很好，走到哪里都受欢迎。
很多女演员以认识成龙为荣，有的还千方百计制造与成龙的绯闻，以达到出名的目的。
青年吴绮莉
1998年秋天，成龙在香港浅水湾参加朋友聚会，认识了吴绮莉。
吴绮莉1973年出生于中国香港，比成龙小19岁。她身高1.73米，1990年荣获第6届亚洲小姐选美冠军，从而进入影视圈，但演艺事业并不是很顺利。
吴绮莉1岁时父母因性格不合离异，她跟随单亲母亲郑黎明生活。
吴绮莉在成长过程中没享受过父爱，骨子里有着恋父情结，喜欢与年龄大的男性相处。
吴绮莉的美貌和风情让成龙眼前一亮，一路从鲜花和掌声中走过来的成龙，被过多的优秀异性宠爱，骨子里有些骄傲。
成龙与吴绮莉
成龙与吴绮莉
在吴绮莉面前，他表现出绅士风度，这让吴绮莉着迷。成龙既有名气，又会照顾人，相处几次后，吴绮莉心里生出爱慕。
此时成龙的儿子都16岁了，吴绮莉明知成龙有家室，但仍然对他爱慕有加。
1999年1月，成龙请吴绮莉吃烛光晚餐，多喝了几杯红酒。借着酒劲，两人心照不宣地在酒店发生了关系。
人到中年的成龙只想到围城外透一口气，寻找感官刺激，从未想过离婚娶吴绮莉。然而就是这一次放纵，将很多人的命运改变了……
这年3月，吴绮莉发现自己怀孕了，惊恐地告诉成龙。没有思索，成龙果断地要求她做掉孩子，这激起了吴绮莉的逆反心理：成龙让她这样做，她偏要将宝宝生下来。
吴绮莉
吴绮莉涉世未深，将未来想得过于简单和浪漫，以为生下了宝宝就能拴住成龙的心，得到他的爱，说不定还能与成龙结婚。
在种种复杂心思的支配下，吴绮莉的态度变得异常坚决，一心一意想将宝宝生下来。
这年7月，成龙得知吴绮莉没有做人流，焦头烂额。他在电话里与吴绮莉交涉，甚至哀求她。任性的吴绮莉就是要将宝宝生下来。
最后成龙使出了杀手锏：“你即便生下孩子，我也不会认，以后更不会与你们有任何来往。”
这让吴绮莉越发生气，她哭着说：“孩子生下后，不关你的事，我有能力将宝宝养大。”成龙陷入纠结烦恼中，没想到自己一时放纵，会带来这么大的后遗症！
吴绮莉与母亲
1999年11月19日，吴绮莉在香港一家医院接受剖腹产手术，诞下女儿吴卓林。
吴绮莉未婚生女，犹如在香港娱乐圈投下一颗重磅炸弹。媒体记者里三层外三层围在医院门口，向吴绮莉打听孩子的生父是谁。
一个星期后，吴绮莉和女儿在警察的护送下离开医院，住到了母亲郑黎明家里。很多媒体又守在吴母门口，进行跟踪拍摄。吴绮莉根本不敢出门，一天到晚带着女儿躲在家里。
032000年2月，吴绮莉生下女儿快3个月了，成龙没有给她打过1个电话，更没有过来看过孩子。吴绮莉没想到男人的心比铁还冷还硬！
既然成龙这么绝情，自己干嘛还要维护他的好男人形象？不久，吴绮莉接受了香港几家媒体的采访，说出了女儿的生父是成龙。
成龙
成龙瞒着老婆在外面诞下私生女，又成了香港媒体的重磅新闻，成龙被推上舆论的风口浪尖，遭受网友的审判与指责。
成龙的家里也引爆地震，林凤娇和儿子无法接受这个残酷事实。
尤其是林凤娇，精神几乎崩溃，自己放弃如日中天的演艺事业，一心一意做成龙背后的女人，没想到他却给自己带来这么大的伤害！
6月初，林凤娇将离婚协议书交给成龙，要求他签字。成龙含泪向妻子忏悔，说自己是酒后失德，请求妻子宽恕。
儿子也责怪成龙，说出了这种事，自己没法面对朋友。
成龙与李连杰
山雨欲来风满楼，成龙无比沮丧。他一次次在心里埋怨自己：为何要一时放纵？为何要背叛妻子和家庭？这种局面该如何收场呀？
巨大屈辱下，林凤娇失眠憔悴，经常从梦中哭醒。无论成龙怎样忏悔，妻子都不肯原谅他。
儿子在妻子面前说话比自己管用，成龙便请求儿子去做妈妈的工作。他推心置腹与儿子谈了一次话，讲述了与吴绮莉纠葛的前前后后。
成龙还承诺：他永远也不会离开这个家，不会与林凤娇离婚，以后也不会与吴绮莉母女有任何瓜葛。
儿子看出了成龙的真诚，加上他也不希望父母分开。于是他来到妈妈房间里，耐心细致与她沟通。
成龙与林凤娇
他将父亲的话原原本本转述给母亲，林凤娇眼里大颗大颗地掉泪，但内心如山崩海啸。
半个月后，在儿子和亲友的开解下，林凤娇的过绪有所缓和。
她在演艺圈拍过戏，知道圈子里诱惑很多。成龙一时没有把持住自己，做出了错事，既然他有心悔改，就给他一次机会吧。
此后林凤娇虽然没有口头表示原谅成龙，但她对成龙不再横眉冷对，有时还与他有了交流，这让成龙百感交集。
为了不再伤害妻子和儿子，成龙决定永远不与吴绮莉母女发生联系，更不让她们掺和到自己的生活中来。
童年吴卓林
吴绮莉执意要生下孩子，就要承担相应的后果。成龙这样维护自己的家庭，本来无可厚非，但对吴绮莉母女来说却不公平，是更大的伤害。
04一晃到了2001年11月，吴卓林已经2两岁了，吴绮莉没有拿到成龙一分钱抚养费。有人劝她起诉成龙，以女儿的名义向他索要巨额赔偿。
吴绮莉不想这样做，她生下宝宝的目的是出于母性和爱，并不是要将此当成勒索成龙的工具，她是一个有尊严的女人，不想跪着生活。
于是吴绮莉重返演艺圈，开始靠拍戏养活女儿。
2005年，吴卓林6岁了，吴绮莉将她送到上海读书。吴绮莉的母亲已在上海定居，她与母亲一起照顾女儿。
吴绮莉与女儿
期间，香港的媒体一直没有停止对吴绮莉母女的追踪报道，经常问成龙去看过她们没有？
吴绮莉实话实说：“女儿从没见过那个人，我也没要1分钱抚养费，我有能力将女儿养大。”
媒体在采访成龙时，不敢明目张胆提私生女的事，总是绕着圈子问他。成龙意识到记者在套话，便避而不答。
成龙知道，孩子是无辜的，没有理由承受大人之间的恩恩怨怨。然而当年吴绮莉任性地生下孩子，一直是成龙内心解不开的结。
吴绮莉
加上这件事是妻子心里的痛，如果成龙与吴绮莉母女来往，他这场婚姻也许保不住。种种权衡下，成龙只能冷酷地对待私生女吴卓林。
2011年，吴绮莉带着女儿从上海回到香港。她在电视台主持节目《女人有话说》，还接拍一些影视剧。
人到中年的吴绮莉，一个人抚养女儿的确不容易。作为单亲妈妈，抚养女儿不仅仅是经济方面的付出，女儿的心理、教育等方面，面临的问题更大。
吴绮莉希望成龙能对女儿的成长负起责任来。
2013年，吴绮莉找到她与成龙共同的朋友翁静晶，请她给成龙带话，希望他负担女儿的学费和生活费，并抽点时间来看女儿。
吴绮莉（左）与翁静晶
谁知成龙这样告诉翁静晶：“我一毛钱也不会给她们。”翁静晶觉得这话太伤人，没有直接转述给吴绮莉，只是委婉地说：“对方有苦衷，你还是别抱希望了。”
生活的艰难，让吴绮莉忍不住落泪。
2016年，吴卓林17岁了，她瞒着妈妈从翁静晶那里要来成龙的电话号码，然后颤抖着给成龙发出了第一条短信：“我能叫你一声爸爸吗？我能与你见一次面吗？”
看到这条短信，成龙的眼睛湿润了。他几次想回复女儿短信，但终究还是放弃了，断绝了与女儿相认的念头。成龙能够想象到，这对孩子是多么大的伤害！
的确，吴卓林等了一下午也没有等来回复，一直在公园里坐到天黑。晚上9点，吴绮莉在公园里找到女儿，看见她眼里满是泪水。
吴卓林
吴卓林含泪问妈妈：“那个人不要我，你当年为什么要生下我？”吴绮莉心如刀绞，紧紧抱着女儿，母女俩眼里都是泪。
052018年，吴卓林高中毕业后去了加拿大。成龙从媒体上了解到，吴卓林因为受家庭的影响，抵触排斥爱情。
因为在没有父爱的单亲家庭长大，吴卓林叛逆敏感，还有几分偏执。与妈妈吵架时，她几次自残。吴绮莉要她回香港生活，吴卓林坚决不同意。
她觉得香港给她的伤害太大，只想远离那里。她在加拿大与一位女性朋友生活在一起，对未来也没有长远规划，日子过到哪算到哪，整个人处于一种消极颓废状态。
吴绮莉与女儿吴卓林
成龙
吴绮莉心如刀割，她迫切希望有一个人能够拯救女儿，让她回归正常的生活。
加拿大一家媒体报道吴卓林是这样说的：她是著名演员成龙的女儿，但至今没有见过父亲，父亲也没有来看过她。她是一个不幸的孩子，吴卓林这辈子不相信男人，不相信爱情，决定终生不结婚。
成龙看了这篇报道，内心有一种撕裂般的疼。他恨自己当年一时放纵，害了吴绮莉母女：吴绮莉至今没有结婚，女儿吴卓林心里伤痕累累。而自己的一时放纵，同样给妻子和儿子带来伤害，还有两边父母也承受着巨大压力。
从1999年到2022年，这种纠结和痛苦，已折磨了成龙20多年。他不知要等到什么时候，自己才能摆脱痛苦与纠结，轻轻松松地活着？
成龙与父亲
午夜梦回，成龙经常想起那些不堪回首的往事，梦里醒来，他眼里满是泪水。他知道自己对吴绮莉母女有愧疚，尤其对无辜的女儿不公平。
然而，事情发展到这一步，他没有能力改变。因为一旦与她们相认，他会因此失去更多。如果时光可以倒流，成龙一定会洁身自好，约束自己！
“细品名人”点评：吴绮莉未婚生女太草率了，不仅害了自己，也将女儿的命运推入悲情的境地。
应该说，吴绮莉当初诞下女儿的动机很复杂，但成龙对她和女儿的冷酷也是她没想到的。
成龙
吴绮莉与女儿
成龙一时放纵，带来这么大的后遗症，也出乎了他的意料。但无论怎样，既然女儿已经生下来了，他就应该负起责任来。法律有规定：非婚子女与婚内子女享受同样的权利。
可女儿吴卓林至今已20多岁了，成龙没给过抚养费，没见过女儿一次，这的确让人寒心。
成龙仅有忏悔和愧疚是不够的，他应该拿出实际行动，呵护女儿吴卓林那颗受伤沧桑的心。
因为吴卓林现在的生活状态，让局外人心痛。成龙作为父亲，更有责任义务让孩子快乐起来，带领她摆脱忧伤，让她积极阳光地生活。
唯有如此，成龙才能担得起“父亲”这一崇高称谓！
-END-
原创不易，敬请点赞关注！
07:29
视频加载中...
成龙接受澎湃新闻专访。澎湃新闻记者 陈晨 薛松 实习生 毕平平(07:29)
4月7日，是成龙69岁的生日，很难想象那个上天入地无所不能，永远乐观搞怪的大哥已经站在“古稀之年”的门前。同日，大哥最新的电影《龙马精神》上映，这仿佛是对成龙功夫生涯的一次致敬和深情回望。
电影开机前，成龙旧伤复发。为了不影响其他人，他不顾医生的反对，打着封闭进了剧组。但由于动作太过激烈，原本能管半年的量，20天就用完。他知道这是一种透支，甚至做好了心理准备，“这可能是最后一次打了。”
《龙马精神》海报
这些年，观众已经明显能感受到成龙的“转型”，尽管他始终保持着较高的在电影中与观众见面的频率，也依然主打动作喜剧的类型，但那些搏命的招牌式成龙元素，已经占比越来越低。而这一次，成龙又一次为电影“拼了”，源于一个词——“龙虎武师”。
“龙虎武师”来源于粤剧，指专门负责武戏的武师。这是一个没有正脸的职业。在电影行业中，龙虎武师们主要负责动作戏的替身工作。跳楼、摔桌、撞墙，家常便饭，脱臼、骨折、烧伤，司空见惯。入行60年的成龙直言：“做这行有今天没明天。”
1961年，8岁的成龙被父亲领到京剧大师于占元的戏曲班，是著名的“七小福”戏班门生。1971年，戏班解散，这群师兄弟们各自谋生。成龙进入电影圈，从最底层的龙虎武师开始做起。这一做，便创造了中国动作片的辉煌——
功夫喜剧《蛇形刁手》的一炮而红；《醉拳》超越了李小龙所有影片的票房成绩，一举打进日韩甚至全世界；从《A计划》经典的钟楼坠落场面开始，确立了亲身上阵搏命的特技表演风格；凭借《警察故事》拿下当年第四届香港电影金像奖最佳影片奖，而影片中创新的打斗和“跟随演员拍摄”的拍摄模式也征服了好莱坞，被称作动作片的教科书；重返好莱坞之作《尖峰时刻》系列在全球创下了8.47亿的极高票房……
2017年，成龙获得第89届奥斯卡金像奖“终身成就奖”，成为了史上最年轻的奥斯卡终身成就奖获奖者，也是迄今为止唯一一位获此殊荣的中国人。而他带出来的成家班，也在华语影坛叱咤风云：《泰囧》系列、《战狼》系列、《唐人街探案》系列、《红海行动》、《湄公河行动》等几十亿级别影片背后的动作指导，都有成家班的身影。
龙虎武师的核心精神，简单明了，就是“拼命”。这两个字，让香港动作片在上世纪八九十年代火爆全球，也让当今的电影武行人才凋零——特效技术的普及，让精彩刺激的打斗场面不再需要肉身搏命的龙虎武师了。成龙也早早认识到，他不能一辈子都做动作演员，而是要做一名“生命力长”的演员。从好莱坞回来后，他参演了《大兵小将》《功夫梦》《英伦对决》等动作色彩不重的转型之作，现今每年还保持着一定量的产出。
《龙马精神》剧照
香港功夫片曾经的辉煌和如今的没落交织，是成龙在入行60周年主演的这部电影《龙马精神》的基调。在横店影视城靠合照为生的落魄武行“老罗”，是成龙，又不是成龙。他不是大明星，只是一个普通人，带着爱马赤兔想要重现当年辉煌，寻回作为龙虎武师的尊严和丢失的亲情。
从某种程度上，老罗又分明是成龙自己。影片的诸多台词，可谓点出了龙虎武师这一职业的精髓——
“我们要是不做，观众看什么。”
“他们这群人很简单，Action、Jump、Hospital。”
“跳下来容易，走下来难。”
“我的工作就是跳高楼，滚火坑，拿伞挂着飞来飞去。”
“捍卫爱的方式是拼命。”
当“老罗”和女儿在夜色下观看他几十年来的危险武戏片段集锦，抓直升飞机、滑大厦楼壁、飞扑热气球、从扶杆上急速滑落、抓着雨伞悬挂在飞驰的巴士上……电影画面和成龙的艺术生命不断交错，水融，让人恍神，想起无数的过往，也展望无数的未来。可以相信，那时“老罗”流下的泪水，也是成龙的泪水。
影片中的一个桥段颇有意味：吴京饰演的后辈动作演员邀请“老罗”拍戏，致敬龙虎武师精神。面对新兴特效技术和保护措施，“老罗”非常抗拒。导演杨子说：“这是精神的一个传承，也是精神的延续发展。”正如片中的“老罗”展现的那种执念，英雄迟暮的龙虎武师，始终放不下那股与流逝的时间斗争的劲儿，依旧不顾一切地拼命。
“这个行当永远是师傅带徒弟的环境。在新人还是小树苗时，保护好他们，不让他们过度消耗自己。然而，当徒弟闯出来后，师傅又留在了过去。所以徒弟试图反过来告诉师傅，我们传承了你要保护的精神，但我们用了新的方法，希望你能理解我们。”老一辈的龙虎武师无法通过从前的方式继续表达自己对这一行的爱意，爱被困住了，生发出冥顽的性格。在和徒弟的互动、对话中，他终于与时间和解、与自己和解。内核精神不变，但人性在延展。
“我希望我们多给他们一点关怀、理解和包容。他们在他们的时代曾经是佼佼者，他们奠定了今天这个好时代的基础。要帮助他们找到一个把自己的爱宣泄出来的方法，他们就会学着走下来了。”导演杨子从小看香港功夫电影长大，无数情怀在电影中照进现实，但真正拍摄完这部电影，还是被龙虎武师的精神所深深震动。
在4月5日的上海路演上，成龙谈到这样一部电影在自己69岁生日上映的巧合，并感叹：“我想让大家知道，成龙是一个演员。动作演员生命很短，演员生命力很长，今天我还能打，是一个奇迹。我真的是非常走运，因为有你们的支持，我才每年拍一部动作片给你们看”。对于成龙来说，电影《龙马精神》既是对过去的回顾，又是一段全新历程的起点。
上海路演当天，成龙接受了澎湃新闻的专访。这一次，他不是叱咤片场、享誉全球的功夫巨星，他只是一个迟暮而炽烈的老龙虎武师。
成龙接受澎湃新闻专访。澎湃新闻记者 薛松 图
【对话】
“机器一开，我就可以把命豁出去”
澎湃新闻：这次带伤进组，当时的伤是什么情况？是新伤还是旧伤？
成龙：是旧伤。一年前我打过封闭，打过之后就要慢慢走路，不能站太久，甚至上厕所都不能太久。导演来见我的时候，我还拄着拐杖，之后很快就开拍了。我担忧开拍的时候我还拄着拐杖，不能打，会给他带来很大压力。所以我又去医院再打了一次封闭，这是最后一次打了，以后不能再打了。我拍戏时什么都不管，我是只要机器一开，就可以把命豁出去的那种人。
澎湃新闻：这么拼命，是剧本里的哪些内容吸引到了你吗？
成龙：这个剧本除了是讲我自己，也是在向全世界的武行特技人致敬。里面有很多是以前在我身上发生过的真实故事，就算不是我亲身经历的，也是我亲眼见的、参与过的，历历在目。而且这个故事还讲了父女情，讲了马，整个故事不是很单调的、仅仅讲成龙的，是很完整的，很好的一个剧本。
澎湃新闻：这个角色对你来说是本色出演吗？还是也会有难度？
成龙：很多时候几乎不用演，就好像我以前的生活一样。当然导演会不断地调整，跟我讲他认为的“老罗”是什么样的。我需要自觉克服的地方是，我怕我演着演着就演成现在的“大哥”，就是成家班的老大。“老罗”不是大哥，他是个过气的龙虎武师，我要把那种过气的感觉演出来，还有脆弱的一面、孤独的一面，这都是在以前的银幕上不常见的“大哥”的人物层次。
《龙马精神》剧照
澎湃新闻：会不会有一些情节让你觉得梦回当年了？
成龙：有太多了。龙虎武师有今天没明天的，我们在一起就会很开心，一单独了就很孤独。龙虎武师这个职业没公开之前，是很孤独的，不像现在你打一个电话就能找到人，以前打电话没那么方便。我们只有开工后，大家才可以在一起很疯狂地比弹床、比跳高、比跳远、比打拳，收工以后，大家去吃饭，吃完饭一起喝酒，一晚上都很开心。那时候没有那么多娱乐活动，只是那一堆人在一起就很开心，有太多回忆了。现在不同了，现在有武术指导的关怀、现场制片买的保险、辅助的威亚……以前龙虎武师就是往下跳，下面不会铺东西，跳下来有事就换一个，没事就OK。我和元彪两个，用撕烂的衬衫绑着脚踝，他跳完我跳，每一个镜头就这样过来，脚肿得很严重。有时候在医院打了石膏，都要赶回来和大家喝酒玩。这就是龙虎武师的命。
澎湃新闻：我们从小看你的电影长大，也听了无数你和同行们“不要命”的传说，你们每一次会想着万一出事情怎么办吗？
成龙：会。但一开机你什么都不会想了。一站在那个地方，心里刚有点活动，下面就喊“开机”，那就只能硬着头皮做了，容不得想这些。我在《警察故事》中跳下来，7层楼，什么都没有，就靠一个灯，我手皮都开了，就是一句“开机”我就下去了。如果一个人在上面待太久，是下不来的。为什么我在《A计划》跳了7天都没跳下来，就是这样的。我吊在上面看那个棚子，如果我往前一点，我的屁股正好对着棚子的中央。如果往前得太多了，我一撞，脚又会断。又要看光，要是阴天就要第二天拍。到后来，洪金宝叫我快点拍，我们把停车场都给“霸”住了。我上去，让洪金宝“叫机”。因为我那时已经是“大哥”的身份，只有洪金宝是我的大哥。一开机我就“咚”得一下下来了。所以后来我拍其他的电影，也是这样，让我的兄弟们，不要一早上去待在那个地方，上去了就立刻拍，否则人都会多想。
澎湃新闻：这次的电影比较特殊，是和一匹马合作。和动物拍戏会不会有挑战，或者说有特别之处？
成龙：太大挑战了。我们电影界有句话说，小孩与狗、马与教头不能拍。拍动物的戏太难了，它想走就走，想停就停，突然那边来一个声音，它就会害怕。导演挑了马之后，就找驯马师一直训练它，我自己在片场每天也跟它讲话，要有耐心、爱心，花时间去拍一个镜头。其实我们这么多年拍马，也拍出了一些经验。
《龙马精神》剧照
观众不接受我借助特效，不允许我老
澎湃新闻：片中的老罗是一个传统的龙虎武师，在新的影视环境下，面临一些不适应或者是挑战。你自己也是从那个年代过来的，在现实生活中有没有过类似的经历？
成龙：太多了。有一次我在美国和阿诺德·施瓦辛格拍一个公益片，我们两个坐在摩托车里拍，他们说这样就拍完了。后来电影放出来，我们两个在马路上奔驰，其他车还左闪右闪，甚至从我们上面翻过去，效果跟真的一样。这个就是我不懂的地方。我连修图都不会，微信、微博都没有，我只会拍实打实的，现实生活中我就是“老罗”。但我拍实打实的，他们也不懂。
澎湃新闻：你认为是龙虎武师造就了当时辉煌的动作电影，还是因为当时技术不发达，才造就了龙虎武师？
成龙：两样都有。我也想过用技术去帮助我们，但我们又不懂，只能继续走这条路。这条路闯出来后，观众现在看成龙就要看实打实的。现在我们已经有钱、有器材，也不用，不敢用。观众可以看其他人用特技做动作，但不接受我，不接受吴京、洪金宝、元彪去做这种角色。他们来看成龙，就是要真的摔、真的跳，他们可以看任何人变成这个侠、那个侠，蒙着面，借助特效上天入地，多厉害都可以，但是成龙不能。
澎湃新闻：你会不会觉得，动作演员对你来说，其实是一个限制？
成龙：对。所以你自己就要变。你看我这十几年来不是一直在变吗？比我先出来的，和我同期出来的，在我后面出来的，还有几个动作演员？我很早就看出来了，我不能只做一个动作演员，我要做一个演员，所以你看我一直在变，回来以后拍了《大兵小将》《功夫梦》《英伦对决》，就是让观众知道，我是个演员。动作演员的生命力很短，人家认定你是个动作演员，你就很可怜。但也就是因为我之前拍的片子，导演才会写这样一个剧本给我，我可以不做大英雄，可以做一个落魄的龙虎武师。以前没有人写这种剧本给我，尤其在美国，一写过来就是《尖峰时刻》，要不就是香港警察、澳门警察。我不能永远做警察。
澎湃新闻：这样的转型，是不是因为你也意识到，自己可能确实是老了？
成龙：我当然会意识到自己已经老了。观众不许我老，他们更怕成龙老。但是老是骗不了人的，在现场做很多动作，以前我可以直接跳上去，现在不行了，我就退两步跳，可以利用一些动作做到，利用所有东西来做。我能打的、能做的，还是会自己做，因为我还是喜欢做动作。
《龙马精神》剧照
我在根上就有爱国情怀
澎湃新闻：大家提到你的时候，都会觉得你代表了中国人在世界上的形象。你会不会因此有一些压力，或者是动力？
成龙：是很大的压力，但这对我来说是一种自觉。你翻我几十年前的电影，我已经拍了一些有爱国情怀的、代表中国人闯出去的电影。我是在根上就有这种思想。那时候香港还没有回归，你说我是中国人，我不全是，你说我是英国人，我也不是，我只是在香港长大的，一个不中不外的中国人。那时我写剧本时，就写一些爱国情怀的，而且这是恒久不变的。我要把中国文化带出去。四十年前，西方人一看亚洲人就说你是日本人，我说，'No, I'm Chinese.'我就要人家知道，我是穿唐装的中国人，所以你看我到哪里都穿唐装。我还要让外国人喜欢我们的中国动作、中国文化。每个外国人来，我第一个请他们喝中国的白酒，他们不喜欢，我就要讲它有多好喝。我就希望把我们中国所有的东西推广出去。
澎湃新闻：有一种说法是，当年香港电影的黄金时代，是各个电影公司和班底互相“卷”出来的。
成龙：对。我们以前是对打的。我跟洪金宝拼，洪金宝跟袁和平拼，袁和平和我拼，我跟自己师兄弟拼。成家班、洪家班、袁家班、刘家班这几个班底，看谁拍得好。兄弟和兄弟拼太好玩了，那个时代现在没有了，现在不用拼了。
澎湃新闻：面对成家班的后辈时，会用当年其他人对自己，或者你对自己的要求去严格要求他们吗？
成龙：规矩要，但动作已经不需要了。动作有很多东西去辅助他们，为什么你还要去拿命拼。但是如果要拼的时候也不会作假，比如说撞玻璃、撞钢管，这些东西，干就完了。不过这些东西现在也有很好的辅助，十几个兄弟去帮助你完成这一个危险动作。以前哪有，都是自己跳的，可能今天见到你，明天就见不到了。
《龙马精神》剧照
6岁习武，17岁闯荡影坛重新定义中国功夫，26岁涉足好莱坞成一代功夫巨星
成龙 我这一生，相当于别人十辈子
成龙
1954年4月7日出生于香港，祖籍安徽芜湖，香港男演员、导演、动作指导、制作人、编剧、歌手。1978年开创成龙功夫喜剧片模式，1986年自导自演《警察故事》获得第5届香港电影金像奖“最佳电影”；1998年凭借《尖峰时刻》奠定好莱坞一线演员地位；2012年被美国《纽约时报》评选为“史上20位最伟大的动作影星第一位”；2013年成龙当选第十二届全国政协委员；2016年成龙获得奥斯卡终身成就奖。截至今年，其主演的电影在全球票房已超过200亿元。
《醉拳》
《警察故事》
《尖峰时刻》
《铁道飞虎》
《神探蒲松龄》
常人无法想象成龙的一天会忙成什么样，对这个问题他也颇感兴趣，很想答，但自己也说不出来究竟是怎样的，只知道接下来还有很多件事在等着他，偶尔朝周围的助理抱怨下，“你们问他们有多忙，你看，没时间吃饭，等会儿要去怀柔录影，明天还有活动，设计衣服，去台湾，和那边的人开会……”眼前的他变成了一个顽皮又爱撒娇的小孩，“我想了想还是拍戏最轻松，片场没人骚扰我，哪像我现在，连去个厕所的时间都没有。”新专辑《我不是成龙》发布会后的两小时，成龙就在两个采访间来回奔波，戴麦，调光，开始，任何问题他都有很多话说，滔滔不绝间他说自己还没说够，64岁的他有太多故事，言语间充满了柔软、感性、率真。
对成龙的评价，太多了。他是40年来无人能超越的动作巨星，破旧立新开创了功夫喜剧先河，后来又以“猛龙过江”之势征服好莱坞；他是功夫传人，电影行家、跨界高手、公益巨擘，几代观众耳熟能详的大哥。上世纪70年代，从5元钱一天的武术指导攀升至480万片酬在握的明星，成龙仅仅用了5年的时间，他从不甘心做别人的替代品，动作设计、角色设定、题材表现都在一步步创新，逐渐形成了成龙标签式的表演风格和作品类型，亲身上阵，创造了许多至今没人敢尝试的经典动作画面。如今，成龙成为中国的一张文化名片，从龙套做到武行再到龙虎武师，从演死尸到从镜头面前划过，再到能有一句台词，一晃到今天已经四十年了，现在的他习惯感叹，“我的人生太奇妙了，相当于你们的十辈子，直到现在也依然那么努力，那么拼命，从不低头，也从不放弃去拼。”
“大哥”之名只因爱强出头
所有人，无论老少，都习惯叫成龙一句“大哥”。
日新月异的娱乐圈，男明星年轻时容易被叫某仔，再辉煌时会升级为某哥，气场和名气再高些可能升级成某爷。唯独成龙的称呼“大哥”似乎是个例外，这是他的专有名词，甚至不用加上姓名。成龙自己也说不清楚，到底什么时候有的这个称呼？可能是从改革开放那年的《醉拳》开始的，一叫快40年，但成龙最认可的解释莫过于自己习惯打抱不平，随时都喜欢帮助别人。
“我想‘大哥’称呼的来历主要是对付黑社会的那段时期，为什么他们老是欺负恐吓小演员？有人被欺负我第一个站出来叫板，我说你们来找我、别怕他们，有什么我们就报警。因为对黑社会，你一怕，他们就步步紧逼，你往前冲，他们一定往后退。后来带大队人到警察总署去抗议，保护艺人，组织艺人协会，每一个协会办不下去我都支持，只有我敢这么做。”回忆那个经历时，成龙总是义愤填膺，“以前在美国我受过不公平待遇，回到香港，艺人也是一样的处境，收不到钱给黑社会欺负，我就很愤怒。可能是爱强出头吧。导演协会有什么问题，我会说来找我，没钱买房子，我来买；武行协会有什么情况，我来，坦白说那个年代我赚钱最多，40年前我已经拿480万片酬了，你想想什么概念。那时我也没文化，只知道花钱、讲义气，‘兄弟，来，拿，你要我支持什么，都给’。”
从辍学顽童走上巨星之路
成龙童年家境贫穷，甚至差点被爸爸卖掉，小时候性格顽劣，常常打架闹事，一年级读完了就辍学在家。六岁那年，他被父母送去学京剧，拜于占元为师，艺名叫元楼，与元龙(洪金宝)、元华、元彪等人组成“七小福”。如今提起“七小福”时代，成龙回忆那时与洪金宝抢饭吃，与师兄弟元彪元华争着做替身，摔来摔去，“别人不敢做的动作，我们敢做；别人不敢跳的楼，我们敢跳。”为了生存，演尸体，被火烧，每天清晨6点就跟着师兄去等工，车子一开动，就说明今天有了工作——去片场挨打，今天能赚5块钱。看似无望的片场讨生活，成龙却别有想法，无数武行闷不吭声摸爬滚打，成龙开始琢磨“镜头该怎么摆，动作怎么控制，场面如何调度，他慢慢发现拍电影有很多学问。”
改革开放那一年，1978年，对成龙来说别具意义。那时，被称为“票房毒药”的他被吴思远借去拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，一改过去传统功夫片中主角的硬汉形象，将喜剧表演引入功夫电影中，以此确定了谐趣功夫的动作风格，开启了属于成龙的“功夫喜剧”时代。《醉拳》是成龙巨星之路的起源，片子成功后成龙很快就成了百万富翁，嘉禾挖他过档，当时就开出480万港元的片酬，暴富后的成龙也特别有个性，跑去一口气买了七只钻石表，每天换一只；最奢侈时他有50多辆车，占了嘉禾所有的车位，连嘉禾老板邹文怀都叫他“嘉禾小霸王”。
香港回归后为自己国家自豪
《醉拳》后15年，成龙再次饰演黄飞鸿，打造正牌续集《醉拳2》，这个影片台前幕后的主创都没有收片酬，算是当时成龙电影作品中最便宜的一部，一如第一集，《醉拳2》再次打破了香港功夫片的卖座纪录，还入围美国《时代周刊》评出的当年“世界十大电影”。很多人不知道，《醉拳2》还是内地电影市场改革后第一部以分账形式引进的香港电影，换句话说，成龙成为内地进入票房时代的“先行者”。成龙表示：“那时候我一直跟自己讲，我希望有一天世界电影史的手册里会写成龙的名字，我要做一个在历史名人堂里的人，所以每部电影都要拍好”。
1985年，成龙终于成立了自己的电影制作公司，在这个过程中，他的《警察故事》系列拓展了功夫片领域的发展方向，立足本港，以陈家驹一角打破“动作演员与表演类奖项无缘”的魔咒，荣膺金马奖最佳男主角，影片也是成龙搏命出演危险镜头的开端，一次次突破人体极限的高难度动作，令人叹为观止。同时，他以《红番区》为新起点，成功打入好莱坞，最终以《尖峰时刻》确立了在好莱坞一线动作明星的地位。闯荡好莱坞，成龙也经历过挫折和票房失利，“记得香港还未回归，一个美国很有名的明星，见到我的时候用日语问‘你好’，我连忙用英语解释‘我是香港人’，但她还是坚持用日语和我交流。在国外参加首映礼因为我穿西装，大家就问成龙是日本人还是韩国人。我是哪个国家的人不知道怎样解释。回归之后，我是中国人，我来自中国香港。”成龙兴奋地说，“国家有了这么大变化，我们是非常幸运，到了我这个阶段应该多做慈善、环保，能帮国家做多少事就做多少事，珍惜眼前人，做任何事都是报恩的心态。”
生命里没有档期，只有电影
千禧年后，成龙带着《新警察故事》从好莱坞回归华语影坛，并全力展开北上之路，这个阶段不断提携新的导演和演员，通过《十二生肖》《铁道飞虎》等片做出更多角色和类型的突破。今年是成龙与成家班走过的第41个年头，提起这些兄弟情，成龙最爱用“出生入死”四个字形容，他特意为他们唱了首歌，叫《青春故事》，每当旋律响起他们都会边唱边哭。“要拍，就没有成家班做不到的，每一个镜头都要认真，只有这样观众才能记得你，也是因为他们，我才能坚持到今天。”
这两年，成龙依旧马不停蹄地拍着电影，计划中仍有近20部影片将要拍摄，周围人都说他不用这么拼了，可以用替身、减少戏量，但他依旧不妥协，“你给成龙做特效、绿幕，观众不会原谅我的，我可以15天去拍一个镜头，你不要问我有没有档期，在我这里没有档期，只有电影。”
他总是笑着说自己的人生太奇妙了，还有很多事情想做，应接不暇，时间是太不够用了，“我经历了太多事情，过了你们十辈子的人生”。有时候，他也羡慕李小龙的谢幕方式，曾想过在某个时间点让自己的生命戛然而止，给观众留下最美好的回忆，就像那段英文自传的末尾，他这么写，“又是我怀疑自己是不是应该在某一天突然消失，可能我永远不会这么做，但我只希望当时机来临时，会知道该停下这一切，也希望观众在评价我时不要太苛刻，就好。”
倒带40年
1 唱新专辑歌的时候你总是很感叹，MV里也五度落泪，打拼这么多年自己迎来了哪些变化？
成龙：变化就是人大了，怀旧了，开始关心家人了，就想把以前老是不好意思说的话说出来。成家班东征西战几十年，在国外打拼，以前刚去美国人家都看不起我们，给人家骂，今天在国际舞台上有了一席之地，一穿成家班的衣服，人家看到那个“龙”字就会感叹，“喔，Jackie Chen stunt team”，地位改变太多。但我回想我妻子，我每天跟兄弟的时间远远多过和她在一起，对她很愧疚，也会想起儿子房祖名小时候我也没怎么尽父亲的责任，我不是个好父亲，但是个很负责任的父亲，对他也有愧疚。到我现在这个年龄，最近朋友一个个离世，我感觉自己想说的话如果不说都没机会了，就干脆通过唱歌来跟妻儿道歉，对所有兄弟和影迷们致谢。
2 作为业界的标杆和里程碑，你曾说也一度怀疑自己能不能拍电影，你对于辛苦和迷茫期是如何应对的？
成龙：迷茫期都是自己给自己的，我常常和一些演员、歌手、包括房祖名讲“要做一个全能歌手”，你看很多歌手，只是唱歌的话他不会生存多久，反而是有创作力、制作型的歌手才会生存很久。现在的观众，他不是只看脸的，看脸只是一刹那，那么多小鲜肉一波又一波，但你看周华健、周杰伦还站在顶峰，李宗盛还在，因为他们全能。我也跟我自己讲一定要做个全能演员，编、导、演、制作都要会，如果你只会等，不去创新，那就是迷茫期。你看赵薇《还珠格格》后拍了几个戏，久而久之人家自己拍个剧本，就已经是导演级的了。
3 在风云变化的时代，你坚持做过什么逆流而上的事情吗？
成龙：我确实是个恋旧的人，到现在反而对新鲜(事物)不怎么感兴趣，就像我从来没有微信，至今都是电话打出打进，偶尔写个信息“过来吃饭”。我不是坚持逆流而上，因为我曾在会上瘾的东西上都犯过错，以前十八九岁在澳门赌钱，上瘾输到倾家荡产，没有饭吃了就不赌了；后来打游戏，金像奖在台上讲话时我的眼睛看到的全是俄罗斯方块，有天睡觉起来枕头上全是头发，后来我叫人把整台机器全部拆走，才开始重新去认真谈剧本，后来到了内地，他们说都玩斗地主，我说会上瘾吗？他们说会，我绝对不学，坚决不会沾上瘾的东西。
4 作为一个经历了改革开放40年的演员，你对行业、国家的变化有哪些深刻感受？
成龙：中国改变太大了，对我来讲，没改革开放前的内地好像很神秘、很穷，让人充满了担心和害怕。后来师父带我们去看《杨门女将》、《智取威虎山》，突然觉得他们功夫怎么这么厉害，看的时候太震撼了。记得以前上海东方明珠那里就是烂地一块，当时还有人说要不要在这里发展个明星城，当时谁会想要啊，结果后来就建起了东方明珠电视塔。房价从几百万涨到几千万，国家越来越发达，全球各地都有中文。中国改革开放到今天这个地步，我作为中国人很骄傲，就像我在奥斯卡获奖时讲的一样“I am proud to be Chinese”。
采写/新京报记者 周慧晓婉
摄影/新京报记者 郭延冰
点击关注，每天都有名人故事感动您！
成龙
成龙是红遍华人世界的著名演员，上世纪70年代他就开始在影坛走红，至今已经红了40多年。
成龙主演的《警察故事》《尖峰时刻》《快餐车》《红番区》《A计划》《宝贝计划》等影片深受观众喜爱，获得过中国电影“金鸡奖”最佳男主角奖、台湾电影“金马奖”最佳男主角奖等殊荣。
成龙还获得过中国香港十大杰出青年奖、世界十大杰出青年奖。
1999年，成龙的一次放纵，致使香港女星吴绮莉诞下私生女吴卓林。
吴绮莉至今未嫁，女儿吴卓林恐爱恐婚，与一个女性朋友生活在一起。母女俩的命运被彻底毁了，那么成龙又有着怎样的心路历程？
01房仕德（右）与弟弟房仕胜
成龙祖籍安徽，1954年出生于中国香港。成龙原名陈港生，在族谱上的名字叫房仕龙。
成龙的父亲叫房道龙，1915年出生于安徽省芜湖市沈巷镇庞桥村。成龙的母亲名叫陈莉莉，婚后房道龙跟妻子改姓陈，叫陈志平。
陈志平早年在安徽结过婚，并育有两个儿子，大儿子叫房仕德，小儿子叫房仕胜。
1947年陈志平的原配妻子因病去世，他将两个儿子留在老家让父母照顾，自己去香港谋生。
因为时局的原因，此后30多年里陈志平一直没有回过安徽老家。
早年成龙与父亲
1953年，陈志平在香港再婚。陈莉莉也有过一次失败婚姻，与前夫育有两个女儿，离异后两个女儿跟随前夫生活。
陈志平与陈莉莉再婚后，于1954年生下儿子陈港生，他就是后来的成龙。
陈志平在美国驻港领事馆做饭，陈莉莉在领事馆熨衣服做后勤。成龙自小活泼好动，性格倔强，但不爱读书。
因出身卑微，成龙小时候没少遭欺负和白眼。
逆境中长大的成龙一心想要改变命运。成龙小学都没有毕业，7岁拜香港著名武术家于占元为师，师父给他取艺名为“元楼”。
成龙与洪金宝
于占元1905年出生于北京，曾是京剧名伶，洪金宝、元奎、元彪、元秋等都是他的门下弟子。成龙与元彪、元奎等被称为“七小福”。
当时于占元在香港开办中国戏剧学院，成龙在学校里学习舞台化妆和京剧表演，还学习武术。
1971年，成龙学艺期满，在于占元的推荐下，他参演动作电影《侠女》。紧接着，他在《猛龙过江》中担任李小龙的替身。
1976年，成龙成为香港罗维影视公司的签约演员。
此后几年间，成龙相继主演了《新精武门》《剑花烟雨江南》《风雨双流星》《蛇鹤八步》《醉拳》《龙拳》《师弟出马》《迷你特工队》等众多动作片，开始在港台走红。
青年林凤娇
1981年，成龙与中国台湾女星林凤娇相识相恋。林凤娇1953年出生于中国台北，比成龙大1岁。
林凤娇祖籍福建泉州，有兄妹5人，自小家境贫困。
她13岁到台北的舞厅当伴舞女郎，因容貌姣好，后进入影视圈拍戏，主演了《小城故事》《碧云天》《早安台北》《汪洋中的一条船》等众多影视剧，夺得过台湾电影“金马奖”最佳女主角奖。
上世纪70年代中后期，林凤娇与秦汉、秦祥林、林青霞齐名，被称为“二秦二林”。
成龙一家三口
1982年初，成龙与林凤娇结婚。这年12月3日，林凤娇诞下儿子。
做了妈妈后，林凤娇彻底息影，将照顾家庭和儿子当做自己的事业，全力支持成龙拍戏。
02上世纪八、九十年代，成龙相继主演了《龙腾虎跃》《A计划》《快餐车》《福星高照》《警察故事》《威龙猛探》《龙兄虎弟》《飞鹰计划》《红番区》等一系列动作片，成为红遍华人世界的著名打星。
因知名度太高，加上性格随和，颇具亲和力，成龙人缘很好，走到哪里都受欢迎。
很多女演员以认识成龙为荣，有的还千方百计制造与成龙的绯闻，以达到出名的目的。
青年吴绮莉
1998年秋天，成龙在香港浅水湾参加朋友聚会，认识了吴绮莉。
吴绮莉1973年出生于中国香港，比成龙小19岁。她身高1.73米，1990年荣获第6届亚洲小姐选美冠军，从而进入影视圈，但演艺事业并不是很顺利。
吴绮莉1岁时父母因性格不合离异，她跟随单亲母亲郑黎明生活。
吴绮莉在成长过程中没享受过父爱，骨子里有着恋父情结，喜欢与年龄大的男性相处。
吴绮莉的美貌和风情让成龙眼前一亮，一路从鲜花和掌声中走过来的成龙，被过多的优秀异性宠爱，骨子里有些骄傲。
成龙与吴绮莉
成龙与吴绮莉
在吴绮莉面前，他表现出绅士风度，这让吴绮莉着迷。成龙既有名气，又会照顾人，相处几次后，吴绮莉心里生出爱慕。
此时成龙的儿子都16岁了，吴绮莉明知成龙有家室，但仍然对他爱慕有加。
1999年1月，成龙请吴绮莉吃烛光晚餐，多喝了几杯红酒。借着酒劲，两人心照不宣地在酒店发生了关系。
人到中年的成龙只想到围城外透一口气，寻找感官刺激，从未想过离婚娶吴绮莉。然而就是这一次放纵，将很多人的命运改变了……
这年3月，吴绮莉发现自己怀孕了，惊恐地告诉成龙。没有思索，成龙果断地要求她做掉孩子，这激起了吴绮莉的逆反心理：成龙让她这样做，她偏要将宝宝生下来。
吴绮莉
吴绮莉涉世未深，将未来想得过于简单和浪漫，以为生下了宝宝就能拴住成龙的心，得到他的爱，说不定还能与成龙结婚。
在种种复杂心思的支配下，吴绮莉的态度变得异常坚决，一心一意想将宝宝生下来。
这年7月，成龙得知吴绮莉没有做人流，焦头烂额。他在电话里与吴绮莉交涉，甚至哀求她。任性的吴绮莉就是要将宝宝生下来。
最后成龙使出了杀手锏：“你即便生下孩子，我也不会认，以后更不会与你们有任何来往。”
这让吴绮莉越发生气，她哭着说：“孩子生下后，不关你的事，我有能力将宝宝养大。”成龙陷入纠结烦恼中，没想到自己一时放纵，会带来这么大的后遗症！
吴绮莉与母亲
1999年11月19日，吴绮莉在香港一家医院接受剖腹产手术，诞下女儿吴卓林。
吴绮莉未婚生女，犹如在香港娱乐圈投下一颗重磅炸弹。媒体记者里三层外三层围在医院门口，向吴绮莉打听孩子的生父是谁。
一个星期后，吴绮莉和女儿在警察的护送下离开医院，住到了母亲郑黎明家里。很多媒体又守在吴母门口，进行跟踪拍摄。吴绮莉根本不敢出门，一天到晚带着女儿躲在家里。
032000年2月，吴绮莉生下女儿快3个月了，成龙没有给她打过1个电话，更没有过来看过孩子。吴绮莉没想到男人的心比铁还冷还硬！
既然成龙这么绝情，自己干嘛还要维护他的好男人形象？不久，吴绮莉接受了香港几家媒体的采访，说出了女儿的生父是成龙。
成龙
成龙瞒着老婆在外面诞下私生女，又成了香港媒体的重磅新闻，成龙被推上舆论的风口浪尖，遭受网友的审判与指责。
成龙的家里也引爆地震，林凤娇和儿子无法接受这个残酷事实。
尤其是林凤娇，精神几乎崩溃，自己放弃如日中天的演艺事业，一心一意做成龙背后的女人，没想到他却给自己带来这么大的伤害！
6月初，林凤娇将离婚协议书交给成龙，要求他签字。成龙含泪向妻子忏悔，说自己是酒后失德，请求妻子宽恕。
儿子也责怪成龙，说出了这种事，自己没法面对朋友。
成龙与李连杰
山雨欲来风满楼，成龙无比沮丧。他一次次在心里埋怨自己：为何要一时放纵？为何要背叛妻子和家庭？这种局面该如何收场呀？
巨大屈辱下，林凤娇失眠憔悴，经常从梦中哭醒。无论成龙怎样忏悔，妻子都不肯原谅他。
儿子在妻子面前说话比自己管用，成龙便请求儿子去做妈妈的工作。他推心置腹与儿子谈了一次话，讲述了与吴绮莉纠葛的前前后后。
成龙还承诺：他永远也不会离开这个家，不会与林凤娇离婚，以后也不会与吴绮莉母女有任何瓜葛。
儿子看出了成龙的真诚，加上他也不希望父母分开。于是他来到妈妈房间里，耐心细致与她沟通。
成龙与林凤娇
他将父亲的话原原本本转述给母亲，林凤娇眼里大颗大颗地掉泪，但内心如山崩海啸。
半个月后，在儿子和亲友的开解下，林凤娇的过绪有所缓和。
她在演艺圈拍过戏，知道圈子里诱惑很多。成龙一时没有把持住自己，做出了错事，既然他有心悔改，就给他一次机会吧。
此后林凤娇虽然没有口头表示原谅成龙，但她对成龙不再横眉冷对，有时还与他有了交流，这让成龙百感交集。
为了不再伤害妻子和儿子，成龙决定永远不与吴绮莉母女发生联系，更不让她们掺和到自己的生活中来。
童年吴卓林
吴绮莉执意要生下孩子，就要承担相应的后果。成龙这样维护自己的家庭，本来无可厚非，但对吴绮莉母女来说却不公平，是更大的伤害。
04一晃到了2001年11月，吴卓林已经2两岁了，吴绮莉没有拿到成龙一分钱抚养费。有人劝她起诉成龙，以女儿的名义向他索要巨额赔偿。
吴绮莉不想这样做，她生下宝宝的目的是出于母性和爱，并不是要将此当成勒索成龙的工具，她是一个有尊严的女人，不想跪着生活。
于是吴绮莉重返演艺圈，开始靠拍戏养活女儿。
2005年，吴卓林6岁了，吴绮莉将她送到上海读书。吴绮莉的母亲已在上海定居，她与母亲一起照顾女儿。
吴绮莉与女儿
期间，香港的媒体一直没有停止对吴绮莉母女的追踪报道，经常问成龙去看过她们没有？
吴绮莉实话实说：“女儿从没见过那个人，我也没要1分钱抚养费，我有能力将女儿养大。”
媒体在采访成龙时，不敢明目张胆提私生女的事，总是绕着圈子问他。成龙意识到记者在套话，便避而不答。
成龙知道，孩子是无辜的，没有理由承受大人之间的恩恩怨怨。然而当年吴绮莉任性地生下孩子，一直是成龙内心解不开的结。
吴绮莉
加上这件事是妻子心里的痛，如果成龙与吴绮莉母女来往，他这场婚姻也许保不住。种种权衡下，成龙只能冷酷地对待私生女吴卓林。
2011年，吴绮莉带着女儿从上海回到香港。她在电视台主持节目《女人有话说》，还接拍一些影视剧。
人到中年的吴绮莉，一个人抚养女儿的确不容易。作为单亲妈妈，抚养女儿不仅仅是经济方面的付出，女儿的心理、教育等方面，面临的问题更大。
吴绮莉希望成龙能对女儿的成长负起责任来。
2013年，吴绮莉找到她与成龙共同的朋友翁静晶，请她给成龙带话，希望他负担女儿的学费和生活费，并抽点时间来看女儿。
吴绮莉（左）与翁静晶
谁知成龙这样告诉翁静晶：“我一毛钱也不会给她们。”翁静晶觉得这话太伤人，没有直接转述给吴绮莉，只是委婉地说：“对方有苦衷，你还是别抱希望了。”
生活的艰难，让吴绮莉忍不住落泪。
2016年，吴卓林17岁了，她瞒着妈妈从翁静晶那里要来成龙的电话号码，然后颤抖着给成龙发出了第一条短信：“我能叫你一声爸爸吗？我能与你见一次面吗？”
看到这条短信，成龙的眼睛湿润了。他几次想回复女儿短信，但终究还是放弃了，断绝了与女儿相认的念头。成龙能够想象到，这对孩子是多么大的伤害！
的确，吴卓林等了一下午也没有等来回复，一直在公园里坐到天黑。晚上9点，吴绮莉在公园里找到女儿，看见她眼里满是泪水。
吴卓林
吴卓林含泪问妈妈：“那个人不要我，你当年为什么要生下我？”吴绮莉心如刀绞，紧紧抱着女儿，母女俩眼里都是泪。
052018年，吴卓林高中毕业后去了加拿大。成龙从媒体上了解到，吴卓林因为受家庭的影响，抵触排斥爱情。
因为在没有父爱的单亲家庭长大，吴卓林叛逆敏感，还有几分偏执。与妈妈吵架时，她几次自残。吴绮莉要她回香港生活，吴卓林坚决不同意。
她觉得香港给她的伤害太大，只想远离那里。她在加拿大与一位女性朋友生活在一起，对未来也没有长远规划，日子过到哪算到哪，整个人处于一种消极颓废状态。
吴绮莉与女儿吴卓林
成龙
吴绮莉心如刀割，她迫切希望有一个人能够拯救女儿，让她回归正常的生活。
加拿大一家媒体报道吴卓林是这样说的：她是著名演员成龙的女儿，但至今没有见过父亲，父亲也没有来看过她。她是一个不幸的孩子，吴卓林这辈子不相信男人，不相信爱情，决定终生不结婚。
成龙看了这篇报道，内心有一种撕裂般的疼。他恨自己当年一时放纵，害了吴绮莉母女：吴绮莉至今没有结婚，女儿吴卓林心里伤痕累累。而自己的一时放纵，同样给妻子和儿子带来伤害，还有两边父母也承受着巨大压力。
从1999年到2022年，这种纠结和痛苦，已折磨了成龙20多年。他不知要等到什么时候，自己才能摆脱痛苦与纠结，轻轻松松地活着？
成龙与父亲
午夜梦回，成龙经常想起那些不堪回首的往事，梦里醒来，他眼里满是泪水。他知道自己对吴绮莉母女有愧疚，尤其对无辜的女儿不公平。
然而，事情发展到这一步，他没有能力改变。因为一旦与她们相认，他会因此失去更多。如果时光可以倒流，成龙一定会洁身自好，约束自己！
“细品名人”点评：吴绮莉未婚生女太草率了，不仅害了自己，也将女儿的命运推入悲情的境地。
应该说，吴绮莉当初诞下女儿的动机很复杂，但成龙对她和女儿的冷酷也是她没想到的。
成龙
吴绮莉与女儿
成龙一时放纵，带来这么大的后遗症，也出乎了他的意料。但无论怎样，既然女儿已经生下来了，他就应该负起责任来。法律有规定：非婚子女与婚内子女享受同样的权利。
可女儿吴卓林至今已20多岁了，成龙没给过抚养费，没见过女儿一次，这的确让人寒心。
成龙仅有忏悔和愧疚是不够的，他应该拿出实际行动，呵护女儿吴卓林那颗受伤沧桑的心。
因为吴卓林现在的生活状态，让局外人心痛。成龙作为父亲，更有责任义务让孩子快乐起来，带领她摆脱忧伤，让她积极阳光地生活。
唯有如此，成龙才能担得起“父亲”这一崇高称谓！
-END-
原创不易，敬请点赞关注！
6岁习武，17岁闯荡影坛重新定义中国功夫，26岁涉足好莱坞成一代功夫巨星
成龙 我这一生，相当于别人十辈子
成龙
1954年4月7日出生于香港，祖籍安徽芜湖，香港男演员、导演、动作指导、制作人、编剧、歌手。1978年开创成龙功夫喜剧片模式，1986年自导自演《警察故事》获得第5届香港电影金像奖“最佳电影”；1998年凭借《尖峰时刻》奠定好莱坞一线演员地位；2012年被美国《纽约时报》评选为“史上20位最伟大的动作影星第一位”；2013年成龙当选第十二届全国政协委员；2016年成龙获得奥斯卡终身成就奖。截至今年，其主演的电影在全球票房已超过200亿元。
《醉拳》
《警察故事》
《尖峰时刻》
《铁道飞虎》
《神探蒲松龄》
常人无法想象成龙的一天会忙成什么样，对这个问题他也颇感兴趣，很想答，但自己也说不出来究竟是怎样的，只知道接下来还有很多件事在等着他，偶尔朝周围的助理抱怨下，“你们问他们有多忙，你看，没时间吃饭，等会儿要去怀柔录影，明天还有活动，设计衣服，去台湾，和那边的人开会……”眼前的他变成了一个顽皮又爱撒娇的小孩，“我想了想还是拍戏最轻松，片场没人骚扰我，哪像我现在，连去个厕所的时间都没有。”新专辑《我不是成龙》发布会后的两小时，成龙就在两个采访间来回奔波，戴麦，调光，开始，任何问题他都有很多话说，滔滔不绝间他说自己还没说够，64岁的他有太多故事，言语间充满了柔软、感性、率真。
对成龙的评价，太多了。他是40年来无人能超越的动作巨星，破旧立新开创了功夫喜剧先河，后来又以“猛龙过江”之势征服好莱坞；他是功夫传人，电影行家、跨界高手、公益巨擘，几代观众耳熟能详的大哥。上世纪70年代，从5元钱一天的武术指导攀升至480万片酬在握的明星，成龙仅仅用了5年的时间，他从不甘心做别人的替代品，动作设计、角色设定、题材表现都在一步步创新，逐渐形成了成龙标签式的表演风格和作品类型，亲身上阵，创造了许多至今没人敢尝试的经典动作画面。如今，成龙成为中国的一张文化名片，从龙套做到武行再到龙虎武师，从演死尸到从镜头面前划过，再到能有一句台词，一晃到今天已经四十年了，现在的他习惯感叹，“我的人生太奇妙了，相当于你们的十辈子，直到现在也依然那么努力，那么拼命，从不低头，也从不放弃去拼。”
“大哥”之名只因爱强出头
所有人，无论老少，都习惯叫成龙一句“大哥”。
日新月异的娱乐圈，男明星年轻时容易被叫某仔，再辉煌时会升级为某哥，气场和名气再高些可能升级成某爷。唯独成龙的称呼“大哥”似乎是个例外，这是他的专有名词，甚至不用加上姓名。成龙自己也说不清楚，到底什么时候有的这个称呼？可能是从改革开放那年的《醉拳》开始的，一叫快40年，但成龙最认可的解释莫过于自己习惯打抱不平，随时都喜欢帮助别人。
“我想‘大哥’称呼的来历主要是对付黑社会的那段时期，为什么他们老是欺负恐吓小演员？有人被欺负我第一个站出来叫板，我说你们来找我、别怕他们，有什么我们就报警。因为对黑社会，你一怕，他们就步步紧逼，你往前冲，他们一定往后退。后来带大队人到警察总署去抗议，保护艺人，组织艺人协会，每一个协会办不下去我都支持，只有我敢这么做。”回忆那个经历时，成龙总是义愤填膺，“以前在美国我受过不公平待遇，回到香港，艺人也是一样的处境，收不到钱给黑社会欺负，我就很愤怒。可能是爱强出头吧。导演协会有什么问题，我会说来找我，没钱买房子，我来买；武行协会有什么情况，我来，坦白说那个年代我赚钱最多，40年前我已经拿480万片酬了，你想想什么概念。那时我也没文化，只知道花钱、讲义气，‘兄弟，来，拿，你要我支持什么，都给’。”
从辍学顽童走上巨星之路
成龙童年家境贫穷，甚至差点被爸爸卖掉，小时候性格顽劣，常常打架闹事，一年级读完了就辍学在家。六岁那年，他被父母送去学京剧，拜于占元为师，艺名叫元楼，与元龙(洪金宝)、元华、元彪等人组成“七小福”。如今提起“七小福”时代，成龙回忆那时与洪金宝抢饭吃，与师兄弟元彪元华争着做替身，摔来摔去，“别人不敢做的动作，我们敢做；别人不敢跳的楼，我们敢跳。”为了生存，演尸体，被火烧，每天清晨6点就跟着师兄去等工，车子一开动，就说明今天有了工作——去片场挨打，今天能赚5块钱。看似无望的片场讨生活，成龙却别有想法，无数武行闷不吭声摸爬滚打，成龙开始琢磨“镜头该怎么摆，动作怎么控制，场面如何调度，他慢慢发现拍电影有很多学问。”
改革开放那一年，1978年，对成龙来说别具意义。那时，被称为“票房毒药”的他被吴思远借去拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，一改过去传统功夫片中主角的硬汉形象，将喜剧表演引入功夫电影中，以此确定了谐趣功夫的动作风格，开启了属于成龙的“功夫喜剧”时代。《醉拳》是成龙巨星之路的起源，片子成功后成龙很快就成了百万富翁，嘉禾挖他过档，当时就开出480万港元的片酬，暴富后的成龙也特别有个性，跑去一口气买了七只钻石表，每天换一只；最奢侈时他有50多辆车，占了嘉禾所有的车位，连嘉禾老板邹文怀都叫他“嘉禾小霸王”。
香港回归后为自己国家自豪
《醉拳》后15年，成龙再次饰演黄飞鸿，打造正牌续集《醉拳2》，这个影片台前幕后的主创都没有收片酬，算是当时成龙电影作品中最便宜的一部，一如第一集，《醉拳2》再次打破了香港功夫片的卖座纪录，还入围美国《时代周刊》评出的当年“世界十大电影”。很多人不知道，《醉拳2》还是内地电影市场改革后第一部以分账形式引进的香港电影，换句话说，成龙成为内地进入票房时代的“先行者”。成龙表示：“那时候我一直跟自己讲，我希望有一天世界电影史的手册里会写成龙的名字，我要做一个在历史名人堂里的人，所以每部电影都要拍好”。
1985年，成龙终于成立了自己的电影制作公司，在这个过程中，他的《警察故事》系列拓展了功夫片领域的发展方向，立足本港，以陈家驹一角打破“动作演员与表演类奖项无缘”的魔咒，荣膺金马奖最佳男主角，影片也是成龙搏命出演危险镜头的开端，一次次突破人体极限的高难度动作，令人叹为观止。同时，他以《红番区》为新起点，成功打入好莱坞，最终以《尖峰时刻》确立了在好莱坞一线动作明星的地位。闯荡好莱坞，成龙也经历过挫折和票房失利，“记得香港还未回归，一个美国很有名的明星，见到我的时候用日语问‘你好’，我连忙用英语解释‘我是香港人’，但她还是坚持用日语和我交流。在国外参加首映礼因为我穿西装，大家就问成龙是日本人还是韩国人。我是哪个国家的人不知道怎样解释。回归之后，我是中国人，我来自中国香港。”成龙兴奋地说，“国家有了这么大变化，我们是非常幸运，到了我这个阶段应该多做慈善、环保，能帮国家做多少事就做多少事，珍惜眼前人，做任何事都是报恩的心态。”
生命里没有档期，只有电影
千禧年后，成龙带着《新警察故事》从好莱坞回归华语影坛，并全力展开北上之路，这个阶段不断提携新的导演和演员，通过《十二生肖》《铁道飞虎》等片做出更多角色和类型的突破。今年是成龙与成家班走过的第41个年头，提起这些兄弟情，成龙最爱用“出生入死”四个字形容，他特意为他们唱了首歌，叫《青春故事》，每当旋律响起他们都会边唱边哭。“要拍，就没有成家班做不到的，每一个镜头都要认真，只有这样观众才能记得你，也是因为他们，我才能坚持到今天。”
这两年，成龙依旧马不停蹄地拍着电影，计划中仍有近20部影片将要拍摄，周围人都说他不用这么拼了，可以用替身、减少戏量，但他依旧不妥协，“你给成龙做特效、绿幕，观众不会原谅我的，我可以15天去拍一个镜头，你不要问我有没有档期，在我这里没有档期，只有电影。”
他总是笑着说自己的人生太奇妙了，还有很多事情想做，应接不暇，时间是太不够用了，“我经历了太多事情，过了你们十辈子的人生”。有时候，他也羡慕李小龙的谢幕方式，曾想过在某个时间点让自己的生命戛然而止，给观众留下最美好的回忆，就像那段英文自传的末尾，他这么写，“又是我怀疑自己是不是应该在某一天突然消失，可能我永远不会这么做，但我只希望当时机来临时，会知道该停下这一切，也希望观众在评价我时不要太苛刻，就好。”
倒带40年
1 唱新专辑歌的时候你总是很感叹，MV里也五度落泪，打拼这么多年自己迎来了哪些变化？
成龙：变化就是人大了，怀旧了，开始关心家人了，就想把以前老是不好意思说的话说出来。成家班东征西战几十年，在国外打拼，以前刚去美国人家都看不起我们，给人家骂，今天在国际舞台上有了一席之地，一穿成家班的衣服，人家看到那个“龙”字就会感叹，“喔，Jackie Chen stunt team”，地位改变太多。但我回想我妻子，我每天跟兄弟的时间远远多过和她在一起，对她很愧疚，也会想起儿子房祖名小时候我也没怎么尽父亲的责任，我不是个好父亲，但是个很负责任的父亲，对他也有愧疚。到我现在这个年龄，最近朋友一个个离世，我感觉自己想说的话如果不说都没机会了，就干脆通过唱歌来跟妻儿道歉，对所有兄弟和影迷们致谢。
2 作为业界的标杆和里程碑，你曾说也一度怀疑自己能不能拍电影，你对于辛苦和迷茫期是如何应对的？
成龙：迷茫期都是自己给自己的，我常常和一些演员、歌手、包括房祖名讲“要做一个全能歌手”，你看很多歌手，只是唱歌的话他不会生存多久，反而是有创作力、制作型的歌手才会生存很久。现在的观众，他不是只看脸的，看脸只是一刹那，那么多小鲜肉一波又一波，但你看周华健、周杰伦还站在顶峰，李宗盛还在，因为他们全能。我也跟我自己讲一定要做个全能演员，编、导、演、制作都要会，如果你只会等，不去创新，那就是迷茫期。你看赵薇《还珠格格》后拍了几个戏，久而久之人家自己拍个剧本，就已经是导演级的了。
3 在风云变化的时代，你坚持做过什么逆流而上的事情吗？
成龙：我确实是个恋旧的人，到现在反而对新鲜(事物)不怎么感兴趣，就像我从来没有微信，至今都是电话打出打进，偶尔写个信息“过来吃饭”。我不是坚持逆流而上，因为我曾在会上瘾的东西上都犯过错，以前十八九岁在澳门赌钱，上瘾输到倾家荡产，没有饭吃了就不赌了；后来打游戏，金像奖在台上讲话时我的眼睛看到的全是俄罗斯方块，有天睡觉起来枕头上全是头发，后来我叫人把整台机器全部拆走，才开始重新去认真谈剧本，后来到了内地，他们说都玩斗地主，我说会上瘾吗？他们说会，我绝对不学，坚决不会沾上瘾的东西。
4 作为一个经历了改革开放40年的演员，你对行业、国家的变化有哪些深刻感受？
成龙：中国改变太大了，对我来讲，没改革开放前的内地好像很神秘、很穷，让人充满了担心和害怕。后来师父带我们去看《杨门女将》、《智取威虎山》，突然觉得他们功夫怎么这么厉害，看的时候太震撼了。记得以前上海东方明珠那里就是烂地一块，当时还有人说要不要在这里发展个明星城，当时谁会想要啊，结果后来就建起了东方明珠电视塔。房价从几百万涨到几千万，国家越来越发达，全球各地都有中文。中国改革开放到今天这个地步，我作为中国人很骄傲，就像我在奥斯卡获奖时讲的一样“I am proud to be Chinese”。
采写/新京报记者 周慧晓婉
摄影/新京报记者 郭延冰
近日，60岁的李连杰现身台湾宣传自己的新书，在宣传会上，他一出场就用带玩笑的语气辟谣了前段时间关于他去世的传闻，说自己还没死。
李连杰晚年定居国外，在国内的消息很少，不知道是不是因为这个原因，时不时会传出他去世的谣言，上次还是好友向太出面帮他澄清。
不过李连杰本人似乎并不很介意这种谣言，他说自己这20年里一直在探讨生死的问题，所以才有了他的这本新书《超越生死：李连杰寻找李连杰》。
不过李连杰这次现身的状态也让不少网友感慨，男神老了。
李连杰虽然是功夫明星出身，但年轻时的颜值不俗，对比起圈内同龄明星，比如刘德华和梁朝伟，60岁的李连杰看起来确实比较苍老。
李连杰看起来消瘦了不少，脸部干瘪凹陷，看不到什么肉，皱纹也很明显，眼睛看起来没什么精神，整体状态给人感觉没什么精气神。
其实今年5月份的时候，李连杰还在国内接了一个游戏代言，曾出过镜，那个时候已经有网友发现李连杰的状态不太好，脸部消瘦凹陷，皱纹很深，眼皮耸拉，眼球凸出，连面相看起来都有点不一样了。
其实李连杰外貌的变化和他的身体状况有一定的关系，据悉，李连杰在拍摄《海洋天堂》的时候被发现身体出现了问题，当时一度误以为自己患癌了，后来发现原来是患了甲亢。李连杰的心态很好，觉得来了就治吧。
为此，李连杰已经和甲亢对抗了10年了，每天都要吃药，直到现在还在吃。李连杰的助理透露，虽然一直有在服药，但他还是有心脏方面的问题，眼球也会突出，而且不能做激烈运动，不过幸好经过治疗，李连杰的身体状况还算良好。
作为一代“功夫皇帝”，在遭遇病痛折磨后，李连杰晚年也不得不停下演艺事业，在2020年拍完《花木兰》之后，李连杰就没有新作品了，也没有任何待播作品。
而之前因为身体问题，李连杰一度被拍到头发花白稀疏，连走路都要别人搀扶的画面，幸好经过治疗之后，李连杰又慢慢恢复了一些精神。
在生活方面，李连杰和妻子利智以及两个女儿早年已经移居国外，李连杰现在也是新加坡国籍。
晚年的李连杰依然和家人在国外生活，同时他也开始“信佛”，前段时间还流出他在国外寺庙静修的照片，他还会带上自己的小女儿一起。
虽然晚年处于半退休状态，但李连杰凭借年轻时打拼下的财富足以保障全家人的物质生活。
李连杰曾被博纳老总于冬评价是中国最贵的男演员，巅峰时期他的片酬高达1亿元，不仅在国内，他在好莱坞的身价也是上亿元。
外界传闻李连杰的身家高达数十亿，光是他在新加坡就买了两套豪宅，一套4000万，一套价值上亿元。
还有就是大家熟知的，他在上海有一套别墅豪宅，光是地皮就值2亿元。
同时李连杰也是“宠妻狂魔”，他早年就透露过自己把所有财产交给了妻子利智管理。
不过李连杰虽然在国籍这方面备受争议，但他依然心系国内的慈善事业，建立了“壹基金”，这些年在国内的公益活动上出了不少力。按照他的话说就是，虽然他不是中国国籍，但他没有做过任何对不起中华民族的事情。
虽然腰缠万贯，但李连杰晚年却要饱受疾病折磨，希望他的身体状况能越来越好，作为一代观众的童年偶像，他曾给大家带来了很多美好回忆啊。
猜你喜欢
