昨晚又做梦了，又梦到他了，这已经是我最近四五年来第N次梦到他了，隔三差五地就会梦到他。
我和他小学同班五年，初中同班三年，高中同校不同班，高中毕业后再未相见，如今我大学毕业都七八年了……
最近四五年来我总是频繁地梦见他，梦境的主题都是围绕两个字“暗恋”展开，梦中的我总是那样小心翼翼地暗恋着他，暗恋的滋味总是那么喜悦而又苦涩的，梦中的我总是为看他一眼而激动不已，为他一些小小的接触举动而开心喜悦不止，又为他长久的忽视而感到心酸委屈不止，总之好像能在背后默默地看他一眼就很开心，又为他不能进一步和我互动，总是长久地忽视我而感到郁闷。
其实现实中是什么样呢？现实中我现在对他已经没有任何感情了，只是一个久未见面的故人而已。好像学生时代的我特别是小学刚开始的几年我的确暗恋过他，那时候我们年纪都还很小，也不懂什么情情爱爱，我只是懵懂地感到好像有一点喜欢他，但他的确是我所有同学中感到最特别的一位，小学时候的他和我都是班里的尖子生，刚开始的时候我们还有一点接触，记得他那时候坐我后排，我们总是一起聊天，我说什么东西好吃，他就说那个东西他都吃腻了懒得再吃了，还有一次我去外婆家经过他家门口，我没看见他，他看见我了，回头来学校和我说他看见我在田野里摘野果子吃，他似乎有点嘲讽似的说他可笑话死我了。还有初中时候一次他也坐在我后排，我们很久没说话了，有一天他突然问我要借一本作文书，我一言不发地借给了他，初中时候的我是很羞怯文静的一个女生。而他小的时候是很外向开朗的一个男生，越长大也越变得沉默起来，到了高中我们几乎没有说过话，只是在校园里见过一两次。
想来我和他之间的缘分也不是很深，只在小学有过一段时间的接触，越长大越陌生，何以我如今频繁地梦见他呢？我实在搞不懂是怎么一回事，但不能否认的是他的确是我所有同学中印象最深刻的一个人，我们从小一起长大，我长大后也从未忘记过他，我那时候好像的确喜欢过他，但是也从未跟他表白过。
就是这样一个最熟悉的陌生人呵，我在梦里如此怀恋他，醒来都觉得不可思议……
文|陈九
昨夜有梦，夜雨惊醒。起来挑灯续之，以慰不甘。
一九六二年我上小学，那时住在北京东四十条的“铁一号”大院，即中国人民大学最早的校园。这里曾是明清及民初的政治中心，从明末“东林党争”，到吴三桂进京，再到康乾盛世，先是皇亲府，贝子府，亲王府，再到海陆军部，总统府，执政府，当年袁世凯就职大总统正是在这个院子，那张著名的就职照片，很多人站在台阶上，就是在铁一号中楼前拍摄的。后来北上“再造共和”，特意来此约见段祺瑞。不料后者屡次爽约，终致走向共和破局。自此之后南移，铁一号渐渐淡出中国的政治旋涡。
铁一号东墙是东四北大街，南墙为东四十条，而北墙就是府学胡同东口。沿北墙往西过剪子巷和丞相胡同，走到头便是府学胡同小学。这座校址比铁一号历史还要悠久，自金元起就是教化中心，元朝为大兴县学，明朝为顺天府学，“府学”二字故此得名。此外这里还是抗元英雄文天祥的就义之地。南宋兵败，文天祥被忽必烈囚禁于此，百劝而不降。忽氏诘之，祥兄你到底想咋？文天祥答曰，“吾位居将相，不能救社稷，正天下，军败国辱，为囚虏，其当死久矣！顷被执以来，欲引决而无间，今日与之机，谨南向百拜以死”。忽氏无奈，遂朱笔一勾，也罢，且将文公送柴市去吧。柴市在府学胡同西口，行刑的地方。皇城根下王者之地往往也暗含血腥气，久居未必是什么优势。
府学胡同小学东侧有文丞相祠，是明清以来祭祀文天祥的祠堂。前院有株槐树南向而生，故称“向南槐”，为文氏亲手所植，以示对南廷的忠贞。院子不大，我上学时这里是府学胡同幼儿园，我同学庄韭韭每日带弟弟上学，先把弟弟送幼儿园再去上课。我俩一般高，全班最矮之二，孩子的身高也是共同语言，同出同入。他送弟弟我也跟随，面对向南槐的第一感觉就是想爬，爬树是男孩子的本能。我让他上他劝我先，结果上到顶处我滖了，两腿发软不敢下行。事败之后被老师同学责备，老师名叫秦绵，全市优秀教师，她说九，做人要懂敬畏，尊严是靠积累传承的。同学则大条爽快，陈九，你丫队旗下怎么宣誓的？问得我不知所措。庄韭韭后来成为著名肖像摄影师，很多名人标准像都出自他手。
虽然年少已识男女俊丑。我最羡慕班里的男生段平，十分英俊。他家住兵马司胡同对面一座院子独门独户，爬墙虎盖住的一栋小楼，像他的身世一样扑朔迷离。段平高个长脸大眼睛，衣着永远搭配有致，其标配是咔叽裤白衬衣配浅驼色毛背心，哇，帅得没边没沿一路大跟头。当时不穿补丁已非常难得，配套着装少而又少。老师同学都喜欢他，每次去机场迎接外宾都选他，那年给罗马尼亚总书记乔治乌德治献花的就是段平。而且游泳队有他，体操队有他，乒乓球队还有他。我玩命想进却不得其门，体操队嫌我太淘，游泳队说我太矮，乒乓球队眼看有戏，又说名额满了，当时训练就在大成殿里，我扒在门口看他们挥拍，真是叫伤害太沉重。段平父母来过学校，非常体面的人，他母亲的模样像田中裕子，听说他家有东瀛背景，本人也渡海东去，不知其所也。
如果段平以貌出众，常问舒则气度超群。他为名家之后，当时也住铁一号，几年后迁至金鱼胡同，他也转去其他学校。印象较深的是他两个红扑扑的脸蛋。那时小男生尚未长开，又瘦又黑，只有常问舒人高马大面色红润，像个男子汉。我俩明明同岁，老觉得他比我大。关键他谈吐不凡，自带使命感，常对我们“降维打击”，令人无语凝噎。我们聊弹弹球啊，扇三角啊，打扑克啊，常问舒从不说这些，更没见他玩过。那次班里去北新桥电影院看苏联电影《夏伯阳》，还请世乒赛冠军庄则栋的母亲给我们讲话。这部片子我们最喜欢的就是打仗，布琼尼打。可常问舒的关注不同，他问我，九你说轰击的是什么炮，威力这么大？我一怔，大炮呗？不对，是小型导弹。小型导弹？对，一种预定目标的特殊炸弹。我顿时蒙了，那是我第一次听到“导弹”一词。现在想想一战时的苏俄怎么会有导弹，但高低立判，他后来纵横宦海其来有自，不是偶然的。常问舒江南人，喜用上海话跟同学白相，那是我对上海方言最早的印象。
上面的代表正统，而裘小光恰恰相反。他是班里最淘气的男生，几乎每天都在打架的路上，常被老师家访。那时有事是老师访家长，不是家长去学校，很多改革不过是反过来而已。裘小光父母均为学者，他却凭蛮力撑起全班一极，与家世毫无关联。我俩当时形影不离，闯过不少祸。有次去工体看第二十七届世乒赛，我们乘车没钱买票，下车撒腿就跑。可恨那公交车告到学校，七八岁小儿郎插翅难逃，被双双罚站逼成全校“网红”。我和裘小光分享过无拘无束快意恩仇的少儿时光，没有他我的童年会很平淡，不经叛逆哪来的豪情？遗憾的是，这种个性却让他筚路蓝缕历尽坎坷，大学毕业后去深圳闯荡，返京之后又诸事不利。几年前在全聚德请他吃饭，发现他满口牙快掉光了，还患有严重糖尿病。不久前又传来他去世的消息，说几天后才被发现，让我潸然泪下。
那，女生呢？
当时男女生交流不多，一条隐形的“男女界限”帮规一样束缚着我们这些天真无邪的童男童女，给童年身心带来致命缺陷。后来有些人一有条件不顾一切追逐对方，与其说任性不如说情殇。特别是男生心目中的女生，因与生俱来的得之不易，变得格外神圣，女性因隔绝被神话了，一旦拥有不忍失去，如果非冠以花里胡哨，打死不能认账。我自己感觉亦如是，想起小学女生，印象模糊而美好，她们漂亮又有教养，是一代出色的女人。
对我发生过影响的女生不止一个。比如尚静云，她父亲是历史学家和书法家，教她背古诗练书法，关爱有加。她练字不走“欧颜柳赵”的老路，而是临摹她父亲自己写的九宫格。也许是命中注定，那天我偶然看到她的九宫格字帖，便瞬间记住再未遗忘，成为我毕生热爱书法艺术的启蒙之星。古诗词也差不多，我们两家离得不远，常听到尚静云父亲教她吟诵唐诗的声音。最强烈的感触就是文字韵律的曼妙，音乐般恍若天籁，催眠术一样挟我而去。“白日依山尽，黄河入海流”，一尽一流，斗咪发扫，成为我衷情唐诗宋词的颗颗良种，至今仍在心中开花结果。
还有纪玲玲，这个小丫头啊，娇小玲珑像个大娃娃，最迷人处当属嘴唇，嘟嘟着，现在打针都打不了那么好看。体育课的崔老师让大家比赛盘双杠，两个人在双杠两头做盘腿动作，做完去追另一侧，追上者赢。我和纪玲玲碰巧互为对手。我当然心里有数，肯定能赢。眼看就轮到我俩了，纪玲玲突然对我说，九，你得让着我。说着眼泪掉下来。我的心啊，一下软了。让你让你。这一刻定格了我对女人永远的态度，也铸成致命软肋。
那是个，举目山河的年代，男生如此，女生亦然。
我们班有个叫李小莹的女生，将门之后。那天她从外校转来，是个冬日下午，天已擦黑了。她穿一身蓝色制服，系一条黄围巾，安静地坐在我们中间。李小莹的父亲送她过来，他向秦绵老师握手致意，我发现他另一只袖筒是空的，随身摇摆，让我诧异得至今难忘。李小莹很快和大家熟悉起来，却依然寡言少语，我都记不清和她说过几句话？她有着大大的眼睛，玉洁冰清的脸庞，当时已呈现出超凡脱俗的美丽，眉宇间涌动着不可阻挡的英气。这么说并非文学形容，我相信每个同学都会说这就是她，太像了。果不其然，三岁看大七岁看老，经过漫长的杳无音信，最终传出她早已披肝沥胆为国殒命的消息，并魂归故里，安葬于国家墓园。为此我特意上网查找，居然发现了李小莹墓地的照片。望着她的铜像心绪难平，我想起电影《女英烈传》里的那首诗，“我的生命是我的全部，她只有一次，但我的生命是你的，是你的”。
东方泛白，雨声依旧。不写了，我们不必相见，但永远难忘。
2023年6月15日雨夜于随波斋
原载《香港文学》2023年第11期
注：人名皆为虚构，请勿对号入座。
陈九，毕业于中国人民大学工经系，美国俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖。曾任海外华文作家笔会会长，北美中文作家协会会长等职。
西窗漫话
“西窗漫话”取自已故著名华裔作家董鼎山先生在的著作《西窗漫话》。董先生生前著述无数，毕生致力于中美化交流，是公认的中美文化交流使者。“西窗漫话”以“西窗”二字表达对董鼎山先生的怀念，并将他未竟的中美文化交流事业继承下去。
编辑：乐在其中
猜你喜欢
