本文目录一览：
当被记者问到“你觉得自己是不是艺术家”的问题时，郎佳子彧毫不犹豫地回答：“不用觉得，我就是艺术家。”
|作者：尹洁 王喆宁
五颜六色的手办、NBA球星海报、健身器械零零散散地分布在房间各处，与窗外的四合院、北京钟楼以及不时飞过的鸽子群形成一种时空交错的氛围。
如果无人主动提及，陌生人很难将这些与非物质文化遗产联系在一起。这里是郎佳子彧的工作室，他是国家级非物质文化遗产北京“面人郎”的第三代传承人。
“面人郎”的牌匾被高高地摆在靠近工作室门口的柜子顶上，柜子里规规矩矩地陈列着面塑作品和获奖证书。柜子前面放着一张比课桌大不了多少的工作台，捏面人用的工具摆放得整整齐齐。
100年前，贫民子弟郎绍安向民间艺人拜师学艺捏面人，几十年后成为行内屈指可数的大师之一，人送名号“面人郎”。今天，这项技艺传到了他的孙子郎佳子彧手里。
“我要让‘面人郎’举世闻名”
郎家祖上是旗人，辛亥革命后没有了“铁杆庄稼”，必须自食其力谋生计。郎绍安出生于1909年，正赶上家境没落，从小就以走街串巷卖吃食为生。12岁那年，他看到路边有人捏面人，一团彩色的面被揉来揉去，一会儿就捏出一个活灵活现的小人儿。郎绍安对这门手艺产生了浓厚的兴趣，征得家人同意后正式拜师学艺。
郎绍安从胖娃娃、小兔子捏起，一件能换一个铜子儿，后来技艺日渐精湛，捏出的戏曲人物、贩夫走卒栩栩如生，“面人郎”的名气越来越大，与“面人汤”“面人曹”并称北京三大面人流派。
· 郎绍安（左）和女儿郎志丽在研究面人。
新中国成立初期，“面人郎”已经家喻户晓，但郎绍安仅靠捏面人仍无法维持一家老小的生计，还要“兼职”上街卖烤白薯。
1956年，他的一件面人作品参加北京市手工艺品展览，吸引了许多观众，其中也包括前来观展的国家领导人朱德。当得知郎绍安仍靠做小买卖为生时，朱德便建议有关部门将这些技艺精湛的民间艺人组织起来，把传统手艺保留和传承下去。
很快，北京市工艺美术研究所成立，郎绍安获得了“老艺人”的称号，与内画壶艺人叶奉祺、皮影艺人路景达、刻瓷艺人陈智光等一批民间手工艺大师成为首批研究员。
郎绍安的幼子郎志春生于1960年，在家中排行第九，从小就被父亲教育“你们都是‘吃’面人长大的”，耳濡目染之下，他与兄弟姐妹一样，娴熟地掌握了捏面人的技艺。
郎佳子彧便是郎志春的儿子。他出生时，郎绍安刚去世两三年，郎佳子彧从小也是听着爷爷的故事长大的，自然而然对面人产生了一种亲近感。
三四岁时，郎佳子彧常常搬个小板凳，坐在父亲身边，目不转睛地看他捏面人，一看就是一两个小时。“很小的一团面，在父亲手中两三下就变成一个人物，我觉得很不可思议。”
到了四五岁，他在父亲的指点下正式开始学习捏面人，从“娃娃”这一传统形象练起，捏了成百上千个后，渐渐悟出了一些门道：先在脑海中构思形象，然后绘于纸上，捏的时候遵循先里后外、从上到下的结构顺序。
· 少年时代的郎佳子彧和父亲在一起创作。
虽然反反复复地练习，郎佳子彧却不觉得枯燥。这门家族手艺并没有给他带来沉重感，反而增添了许多乐趣。
一方面他自己喜欢，学得快，总是一鼓作气完成一件作品，然后去挑战难度更大的，从一件件成品中获得莫大的成就感。另一方面，他有一位好师父——郎志春在其他事情上是个典型的中国式父亲，动不动就要训儿子两句，但在捏面人这件事上，他永远在鼓励儿子。
郎佳子彧6岁时，郎志春让他捏一个坐着的娃娃。两个半小时后，郎佳子彧看着自己捏出的丑娃娃，气得想揉成一团，却被郎志春拦住了。
“我爸说我捏得不错，让我好好留着。”郎佳子彧对记者回忆道。有时郎志春邀请朋友到家里做客，会提前跟朋友打好招呼，让他们主动要一个郎佳子彧捏的面人，为的是鼓励儿子的积极性。
在家庭的熏陶下，郎佳子彧不知不觉有了一种使命感。小学二年级时，老师让学生们用“举世闻名”造句。平时不爱回答问题的郎佳子彧一直在举手，终于被老师点了名，得到了表达梦想的机会：“我要让‘面人郎’举世闻名！”
全班一片安静，没有人知道“面人郎”是什么。老师为了缓解尴尬的气氛，让郎佳子彧解释一下“面人郎”的意思，解释完毕，全班还是鸦雀无声。那个场面让郎佳子彧至今难忘。
“那次我心里很不好受。现在回想起来，没那么难受了，就记得当时想扛起‘面人郎’旗帜的使命感了。”
郎志春曾对儿子说：好好读书，等你上学后就能在语文课本上看到作家冰心采访你爷爷的文章《“面人郎”访问记》了。然而到了上世纪90年代，这篇文章从语文课本里被撤下。长大后，郎佳子彧在网上搜索到了这篇文章，看着文中爷爷的自述，尤其是在新中国成立前拖家带口四处流浪、被官痞恶霸打骂欺负、愁吃愁穿的境遇，才知道自己所生活的时代对一个传统手工艺人来说多么难得。
2010年，郎佳子彧与父亲一同参加北京市文联成立60周年纪念活动。临上场前，郎志春对他说：“我今天不表演了，你坐这儿表演。”郎佳子彧上台捏了一个老寿星，收获一片赞叹声，随即被北京市民间文艺家协会破格吸收，成为当时年龄最小的会员。
当被记者问到“你觉得自己是不是艺术家”的问题时，他毫不犹豫地回答：“不用觉得，我就是艺术家。”
想做什么就立刻付诸行动
在捏面人这条路上，郎佳子彧并不是没有动摇过。准确地说，他最初的职业选择并不是捏面人。
· 郎佳子彧在做捏面人。
“我小时候，人们提起传统手工艺，都觉得很土。”郎佳子彧回忆，刚上高中时，同学们做自我介绍，提到艺术特长，不是学芭蕾的就是学钢琴的，只有他站起来说：“我是捏面人的。”像小学时一样，同学们一片漠然。
“那时候要在网上发个捏面人的视频，不管捏成啥样，连骂你的人都没有，因为没人关注。”郎佳子彧说。有一段时间，他觉得面这种材料限制了艺术发挥空间，“体积偏小，表达出的意蕴不够夸张”，甚至产生过“我怎么学了面塑”的疑问。
转变发生于大学期间。一次他去看艺术展，还未进展厅就被面包烘焙的香气所吸引——一位艺术家将面包做成各种手的形状，铺满整面墙，当面包干裂后，呈现出类似掌纹的纹理，有一种特殊的美感。
“我突然意识到，所谓的材料局限其实是因为自身才能不足，你所用材料的最大‘缺点’，可能恰恰是它最强大的地方。”从此以后，郎佳子彧再也不怀疑面塑的艺术表现力了，而是努力将它做到最好。
从国际关系学院新闻系本科毕业后，郎佳子彧经历了第一次考研失败的打击，也开始重新思考未来的道路，发现自己骨子里还是喜欢传统艺术的。第二次考研，他报考了北京大学艺术学院艺术理论专业。
“当时我连艺术与美术的区别都分不清。”郎佳子彧说。虽然从小学习面塑，但他的创作主要依靠直觉，绘画等基本功也并不系统。在3个多月的备考时间里，他找来各种理论书籍，废寝忘食地“啃”，每天从早上8点学到深夜1点，终于再战成功。
读硕士期间，郎佳子彧对传统艺术有了更多思考。他问过老师一个问题：“艺术要不断突破自己的边界，但很多传统艺术长久以来几乎没有革新了，还能称得上是艺术吗？”
老师毫不犹豫地回答：“是艺术。如果没有边界，你拿什么去突破？艺术需要有人坚守传统，只有在充分继承的前提下，才可能尝试新的突破，冲出边界。”
新媒体的发展，给了新一代手工艺人更多展示自己的机会。学习之余，郎佳子彧开始做自媒体，除了拍摄视频，也参与一些线下活动，宣传面人艺术。研二那年，郎佳子彧开始考虑未来的职业选择，在是否创业的问题上纠结，并没有下定决心。
· 郎佳子彧创作的一些面塑人物。
2020年初的一天晚上，郎佳子彧的手机被朋友们发来的消息淹没——他从小的偶像、NBA著名球星科比因直升机坠毁遇难。
“看到消息时，我整个人是蒙的。”郎佳子彧从小热爱篮球，一度考虑过走职业道路，最终因为身体条件等原因放弃了。科比是他最喜欢的篮球运动员。“我终于深刻体会到，明天和意外不知道哪一个先来，想做什么就立刻付诸行动吧。我选择创业。”
这个决定看起来似乎不太理智，首先他的硕士学业还没结束，其次因为疫情，创业圈已经处于资本寒冬，但郎佳子彧不想等了。
有孤独也有惬意
合作过的一位老师给郎佳子彧介绍了一处位于鼓楼旁的文创产业园，就是现在的工作室所在地。郎佳子彧选择了5层的一间屋子，每年租金20万元。
刚搬进来时，创业团队只有他和一名实习生，买不起办公用品，好在上一家公司留给他12套桌椅。一年后，工作室正式成立，他的两个好兄弟，高中同学冯震嘉、大学同学李启源也加入进来，3人在这里留下了不少美好记忆。
· 郎佳子彧（前排）和冯震嘉（左）、李启源在工作室。
团队每天的工作内容既丰富又简单：郎佳子彧负责捏面人，并将整个创作过程展示在摄像镜头前，冯震嘉负责视频剪辑和制作，李启源负责策划与运营。
现在，郎佳子彧的工作时间是从早上10点到晚上12点，忙起来的时候顾不上吃饭。最艰难的时候，团队只能靠吃老本维持，加上多方面的压力，郎佳子彧有时会把车停在地下车库，哭一阵子再回家。
家人曾对他说：“将面塑作为职业，可能无法保障你的生活与未来。如果你想选择其他职业，我们也是接受的。”但兜兜转转，郎佳子彧还是选择了这条路。
对于面塑，郎佳子彧有一种复杂的情感。“我能获得一种从时间中逃逸的轻松感。”他享受以面塑表达自我的过程，也享受“不从众”所产生的乐趣。
“这件事对我来说很有吸引力，我也比较擅长。而且从客观上讲，传统文化正在复苏。”为了更好地宣传“面人郎”，郎佳子彧参加过《高能玩家》《最强大脑》等节目，收获了不少粉丝。
曝光度的增加也给郎佳子彧带来了一些质疑声，比如“你只继承了皮毛”“第三代和第一代之间差了十个第二代”“很支持传统手工艺，但你做的东西就是不行”……看到这些负面评论，郎佳子彧最初是十分难受的，但慢慢也就习惯了，“有人指出你的问题，你努力将它改正就好了”。
出席“非遗”活动时，曾有人把郎佳子彧认作嘉宾带来的助理，主要因为他的年轻以及潮流化的穿着。
“有些人觉得我不应该玩篮球、玩时尚，也不应该发我们仨在办公室做游戏的视频。”但郎佳子彧不想被任何人的看法限制住，他想体验人生更多的可能性。
“非遗”之所以需要被保护，是因为它的珍稀性。曾有人问郎佳子彧，选择小众职业是一种什么感受，他回答：“你成了汪洋大海中的一叶扁舟，也获得了在航空母舰上无法拥有的惬意与孤独感。有时候，孤独感也是一种光荣。”不过，他说自己还是希望水面上能出现成千上万的小舟，“有一天填平整个海洋”。
2021年12月的第一天，郎佳子彧在微博里写道：“手艺就是两件事：精进和将错就错，跟人生差不太多。”
本文原载于第460期《环球人物》杂志“@Z世代”栏目，由本刊与人民网联合出品
新旧中国：鸿沟与变迁
1. 旧中国的苦难时代
在旧中国，灾难频仍，横行，兵匪肆虐，民不聊生。鲁迅先生慨叹中国人仿若“不像活在人间”，揭示了那个时代的困顿。
1.1 官吏，民不聊生
官吏贪赃枉法，社会贫富悬殊，百姓生计艰难，民不聊生。贪污成为社会的毒瘤，人们陷入水深火热的境地。
1.2 文盲泛滥，知识荒芜
文盲普遍存在，知识传承受阻，人们在智识荒芜中无法摆脱困境。文盲成为制约社会发展的绊脚石，国家面临知识匮乏的难题。
1.3 医药匮乏，生灵涂炭
医疗水平低下，百姓生病难求医治，生灵涂炭，生活陷入困境。医疗资源不足，人们在疾病面前束手无策，成为时代的悲哀。
2. 新生中国的崭新时代
1949年10月1日，在城楼挥手宣告新中国诞生，拉开了新时代的序幕。时代，新中国在一穷二白的困境中，谱写了变迁之歌。
2.1 吃饱穿暖，实现扫盲
新中国克服艰难，保障了人民吃饱穿暖。通过扫盲运动，80%以上的文盲得以识字，国家的知识积累迈出了坚实的一步。人们不再为温饱而忧虑，知识成为推动社会前进的动力。
2.2 社会风气焕然一新，犯罪几近消失
在时代，社会风气焕然一新。城乡和谐，犯罪几近消失，人们迎来了崭新的生活。社会治安好转，人们安心居住，生活质量显著提升。
2.3 《治国录》的见证
《治国录：与1949年后的中国》真实记录了时代的经典之作，见证了新中国的崛起。书中详实叙述了27年治国理政的全过程。这是一个对新中国兴衰历程的真实记录，为后人留下宝贵的历史经验。
3. 思考与悬念
新旧中国之间的鸿沟，究竟是如何形成的呢？历史的巨轮滚滚向前，新中国的崛起带来曙光，却也隐藏着一些未解之谜。我们需要深思：这个崭新的时代是如何塑造的？它的背后又隐藏了哪些历史的未解之谜？
新旧中国：鸿沟与变迁，这是一个关于历史变迁的故事。在新的时代里，人们走向了更美好的生活，但历史的记忆使我们不忍忘怀旧中国的艰辛。在这庞大的历史背景下，我们更应该珍惜今天的美好生活，不断追求文明的提升。在历史的长河中，我们既是奋斗者，也是见证者。
在中国历史上，第一个以少数民族身份入主中原，并建立稳固的世袭王朝的是北魏帝国。从北魏开始，到隋朝建立以前，这200年的北方王朝被总结为“北朝”。
子彧前些天在头条寻找北魏世系表，竟没有发现一个好用的，于是一时兴起自己做了一张，这一做，却发现了一些有意思的现象。
在大多数人眼里，除了孝文帝迁都，北朝的名气并不高，就连北魏的建立者拓跋珪和北朝的终结者杨坚似乎也并不出名。但是，从北朝各代的世系表中，子彧却发现，200年间的北朝创造了一个血腥的奇迹。
北魏世系表北魏建立者鲜卑拓跋部落，大约出自东胡的一支。东胡，就是那个被匈奴冒顿送了美女、宝马还不满足，最后向冒顿索要土地然后就掉了的部族。
拓跋部，北魏建立以前的世系表
在东汉时期，匈奴被两汉政府彻底打败，广阔的漠北留下了一个权力真空。鲜卑趁机西迁并逐渐成为这里的主人。魏晋以降，中原混乱，鲜卑中的一些部落先后进入中原，天龙八部中一心复燕的慕容复先祖就是其中之一，除了慕容氏建立的前后南北燕之外，西秦乞伏部也属于鲜卑部落。
而他们的都没有后来才大举进入中原的拓跋部成就这么高。
虽然拓跋部直到前秦时期，拓跋什翼键才建立代国，但是北魏皇族给自己追溯的先祖却十分久远，给自己编撰了一个十分美好的传说。
拓跋什翼键的代国为前秦所灭。前秦灭亡后，拓跋什翼键的孙子拓跋珪复国于牛川，不久改国号为魏，是为北魏。经过拓跋珪艰苦的征战，先后与后燕慕容垂等枭雄过手后，北魏稳稳的立于华夏的北部。
拓跋珪之子拓跋嗣与宋武帝刘裕多次交锋未落下风。拓跋嗣之子拓跋焘更是将宋文帝刘义隆、胡夏赫连氏打的落花流水，被尊为太武帝。北魏从此与南朝并立，得以成为北朝的开端。
北魏世系表
与北魏的赫赫武功相符合的，是北魏皇帝们的高死亡风险率。据说拓跋珪立了一个残酷的规矩，立子杀母（实际上并没有太多证据证明这个规矩的普遍合法性），复杂的宫廷斗争中没有母族的关爱，似乎导致了北魏皇帝们的普遍短寿。于此相对应的是北魏皇帝们的晚年的精神失常，这导致了北魏皇族的自相残杀十分严重。北魏前三位皇帝中，拓跋珪、拓跋焘两人都死于刺杀。这似乎是皇族的诅咒一般。北魏共15位皇帝，却有11位死于非命，这在任何一个王朝中都是显见的一个现象，但是北魏的给人的惊吓还不止于此。
北魏还有一件非常著名的事件，那就是孝文帝改革。在世系表中的体现，就是汉化改革以前，皇帝都姓拓跋的，改革以后，皇帝都姓元氏。
孝文帝改革是汉化的重要标志，但是，历史书没有告诉你们的是，孝文帝改革实际上加速了北魏的灭亡。
其中因由比较复杂，简单的说，孝文帝改革导致了一部分人的不满，因此他们发动了六镇大起义；孝文帝改革同时导致了一部分力扩大和免于死亡，比如北魏的皇族王爷们和胡太后，然后这位北魏第一位以皇帝生母身份成为太后的女人，却把北魏朝堂搞得乌烟瘴气，给了尔朱荣们可乘之机。
于是，在帝国下层的起义和上层的腐化、内讧中，这个入主中原的第一个少数民族已经名存实亡。
东魏和西魏世系表在起义的疯狂杀戮和河阴之变的血水中，北魏帝国轰然倒塌了，然而野心勃勃的尔朱荣并没有看到这一切。反而是宇文泰和高欢取得了的领导权，为了给实力尚不足以称帝的自己留下一个缓冲的时间，宇文氏和高氏都不约而同的把孝文帝的子孙扶上皇位，然后把自己的命名为“魏”。
但是后世史学家可不愿意了，为了把他们相区分，史家将定都在邺城的高欢命名为东魏，把定都于长安的宇文泰命名为西魏。
东魏世系表
西魏世系表
从东魏和西魏的世系表中，我们可以看出，这些皇帝们都很少有人认识。这也说明他们都不重要，他们是一只看得见的手，而更重要的是他们背后那只看不见的脚-宇文氏和高氏。
这也注定了他们的命运，东西魏一共4位皇帝，有3位都死于非命。这位唯一的幸运儿是西魏文帝元宝炬，而他得以逃过屠刀，是因为他在宇文泰觉得称帝时机不到的时候就病死了。
这样算起来，拓跋（元）魏总共19位皇帝，却只有5位得以摆脱了被的命运，而其中的大多数还在40岁以前，就病死了。
拓跋氏的祖先们拼命奋斗了十几代人，终于轮到他们主宰中原了，却没有想到，拓跋氏的子孙们命运如此悲惨，不知道他们泉下有知，会不会有些后悔？
然而，历史还没有来得及哀叹他们的悲惨，又有后人要开始重复着他们的悲剧了。
北齐世系表尔朱荣亲手摧毁了北魏的最后一点权力根基，然而他没有能够等到北魏灭亡，填满北魏留下的权力真空的时候。与此类似的是，东西魏的实际控制者宇文泰和高欢，打了一辈子仗，也都没有等到东西魏寿终正寝、自己登基称帝的那一天。
不仅如此，这看起来到嘴边的肥肉，真要想吃的时候，却都付出了非凡的代价。
先说东魏和北齐。本来高欢稳稳的掌握着东魏的，元善见无力回天，就等着打败西魏，登上帝位。然后，高欢病死了。
当然，这也没事，即位的高欢长子高澄只需要完成禅代登基的流程就是了。然而，高澄自己都没想到，这中间居然出了岔子，还把自己的小命搭上了。
因为禅代之事毕竟隐秘，高澄不愿更多人知道，便与亲信在密室谋划。然而却因为防卫力量的减弱，被高澄的厨子逮住了机会，把高澄给刺杀了。
东魏突然留下了一个权力真空。一群人手忙脚乱，元氏皇族蠢蠢欲动。
还好高欢的二儿子高洋及时回到邺城，填补了这个权力真空。高洋终于成功的登上皇位。这样是不是就好了呢？
北齐世系表
并不是。高洋登上皇位之后，发现自己的兄弟们一个个势力庞大，自己皇位还坐得稳，但是自己死后，自己的儿子就未必了。
于是，34岁的高洋在病床上，有气无力的告诉弟弟高演，皇位你想要就拿去吧，留下我儿子高殷的性命。
皇位我要夺，你儿子也杀了算了。高演的行动证明了他的想法。然而登上皇位的高演，与高洋面临着一个同样的问题。
高演为了保住儿子们的性命，决定直接将皇位传给自己同母的弟弟高湛，而不是自己的太子高百年。当然，根据高氏家族的一贯作风，高百年还是死了，
高澄、高洋、高演、高湛四兄弟不仅有着相同的父亲，还有相同的母亲-娄太后。在四兄弟的即位过程中，都可以看到娄太后的影子，不知道这位老太太是怎么想的，大概他就是想让自己的每个儿子都做皇帝吧。
所以，到了高湛这里，他终于可以不考虑兄弟的势力，把皇位传给自己的儿子高纬了。然而他没想到的是，他儿子高纬和孙子高恒，却都因此死于非命。
也就是说，北齐高氏，高洋三兄弟病死，但如果算上最后被禅让的高湝的话，却有4位皇帝死于非命。如果不算，死于非命的也占了北齐皇帝的一半。
当然，他们父子俩不是死于内讧，而是死于邻国北周的屠刀之下，那个曾经被他的父祖压着打的西魏演化而来。
北周世系表北周，由西魏脱胎而来，宇文氏不仅完成了让由弱变强，压制北齐的目标，而且还在北周武帝宇文邕（宇文泰三子）的时代，彻底灭亡了北齐。然而，这并不意味着，北周的皇帝们过得意气风发。
虽然，在禅代问题上，元氏皇族根本没有反抗的余地，然而宇文家却出现了一个历史上的著名的“皇帝终结者”-宇文护。
宇文泰死的时候，诸子年幼，便将政事托付给侄子宇文护。556年，宇文护改国号为周，立宇文泰长子宇文觉为帝，杀西魏皇帝拓跋廓（元廓）。然后，宇文护杀顺手了，数年之内，宇文护又杀孝闵帝宇文毓、明帝宇文毓。
即位的宇文泰四子宇文邕终于杀了宇文护，坐稳了自己的皇位，却在灭北齐后不久就病死。北周武帝英明神武，但却是宇文家几乎唯一有存在感的皇帝。
宇文邕之子宇文赟，在位年限不长，却是折腾的不少。先是立了5个皇后，然后又把自己升级为太上皇。580年，还不满22岁，做了不到3年皇帝（算上太上皇时期）的宇文赟就死于声色犬马之中。
当然，与他儿子比起来，宇文赟还属于幸运的。因为他儿子宇文衍被外祖父杨坚篡位，第二年就死的不明不白。
所以，北周除了宇文邕父子，也全都死于非命。
然后？然后北朝就没有了，时间来到了著名的隋唐盛世。
北朝世系表就是如此了。
北朝从386年北魏建立算起的话，到580年差不多200年的时间。这200年间北朝总共有约31位皇帝，却有20人死于非命，非正常死亡率占到了60%。如果单算拓跋（元）魏的话，19位皇帝中有高达14人死于非命，非正常死亡率高达73%。
这个孕育了隋唐盛世的时代，用皇帝们的鲜血，创造了一个血腥的奇迹。
古人云，宁为太平犬，不做乱世人！拓跋氏的祖先们要是看到了，不知道会不会感叹一句“宁为太平犬，不为乱世君！”
本文为子彧原创，已签约维权骑士，侵权必究。图片为子彧制作，引用请注明出处。
悦读文史，我是子彧，期待你的关注！
曾有人问我，历史上有没有只打过一场胜仗的名将？
我告诉他，不仅有一战成名的，还有没打过一场胜仗的。
是的，有一位名将，列于武庙六十四将和七十二将的名单之内，
却连一场像样的战役都没有打赢过。
我仿佛听见有人在笑我？站出来，我保证不打死你
此人名叫羊祜，字叔子，晋征南大将军。
虽然一场像样的胜仗都没打过，但羊祜并不是关系户，
而是公认的、名副其实的名将+战略家。
而羊祜能够列于一流名将之中，
得益于三国末期一段有名的政治友谊-羊陆之交。
272年秋，西陵之战爆发。
处于劣势的东吴名将陆抗，凭借3万孤军，
打得西晋3路大军损兵折将、无功而返。
这场战役，陆抗向所有人证明了，他不愧是一流名将。
然而，在陆抗的名将光环之下，失败的一方，
羊祜灰溜溜的退回了襄阳（晋属荆州的首府），
还被贬为平南将军。
失败的晋军
相比于从孙权时代一直在边境镇守的陆抗来说，
羊祜的资历实在是浅薄的很，
凭借与司马氏的特殊关系，羊祜年轻时一直在中央任职，
直到269年，才受命到荆州前线任军区司令。
因此，西陵之战，或许可以算是羊祜的秀。
对于一个名将来说，最重要的是胜利，
而比胜利更重要的是失败，准确的说，是不被失败所打垮。
而羊祜不仅没有被失败打垮，而且还敏锐的觉察到：
虽然在实力上来说，晋强吴弱，
但在晋吴对峙的荆州边境上，
吴军训练有素，擅长水战，且工事齐备；
更兼有一流名将陆抗坐镇。
而晋军就像羊祜本人的军事经验一样，几乎是个白板，
羊祜来到荆州后，才开始整备防线，囤积粮草。
陆抗：听说你不服？
因此，羊祜决定：不打了，与吴军握手言欢。
接下来的两年内，晋吴荆州边境一片祥和，
最终，吴人都不叫羊祜的名字，而盛赞他为“羊公”，
（古时，对君主或者尊长，才会在称呼和书写时都会加以“避讳”，以示尊敬。）
就连对手陆抗，都称赞羊祜的德行和气量：
“虽乐毅、诸葛孔明不能过也”！
这就是被后人所称道的“羊陆之交”。
那么，羊陆之交的这两年时间里，究竟发生了些什么呢？
场景一
某日，羊祜下令，明日上午10点，与吴军展开一场友谊战，
同时，让传令兵告知吴军。
手下将领张三自告奋勇：不如今晚偷袭？
或者明日我带领一支军先往埋伏？
羊祜说，好，今晚到我帐中详细计议。
第二天，张三醉得不醒人事，直到友谊战结束了也没起得来。
场景二
晋军侦察兵李四，抓到了两个俘虏，
一问，竟然是吴将夏详、邵顗之子。
羊祜知道后，将两个孩子叫到了大帐中去。
经过了一会不可描述的时间之后，
羊祜下令，将两个孩子送回吴营。
第二天，夏邵二将就带着属兵投降于羊祜帐下。
场景三
虽然羊祜不主动进攻，但吴军却耐不住寂寞。
吴将陈尚、潘景率军进犯晋军边境，
羊祜率军穷追猛打，终于杀掉二将。
然而，羊祜转头就下令厚葬二人。
听说羊将军厚葬之，他们的亲戚决定来迎丧。
羊祜下令，以丧仪送还。
场景四
吴将邓香劫掠夏口，羊祜十分头疼。
羊祜悬赏捉拿邓香。
不久，晋军生擒了邓香，押到了羊祜的面前。
然而，羊祜却亲自解掉了邓香身上的绳索，
并释放其回营。
邓香感激羊祜的恩德，不久率领部曲投降。
场景五
羊祜带人在边境打猎，看到前方是晋吴边境，
便立即停止前进，严令不越过晋境。
然而，恰巧有一只大雁晋境内，却被吴军射杀。
羊祜下令，将大雁送还吴军。
第二天，晋军偷割了吴国的麦子，
羊祜下令将等价值的绢布放在麦地里，用以偿还。
场景六
陆抗旧伤发作，卧病不起，
诸将领都担心晋军趁虚进攻。
这时候，人报晋军使者到了，手里却拿着一副药。
还有一封信：
听说你病了，这是特效药，
别问为啥我有这个药。
-羊祜
陆抗立马命人熬了药，当晚就喝了。
大家都觉得，都督（陆抗）危险了。
第二天，陆抗却神清气爽的走出营帐说，
“岂有鸩人羊叔子！”
就这样，两年下来，友好的羊祜，
让晋吴边境上的人都觉得，他是个讲信誉的人。
然而，你只看到了羊祜的友好，那你就错了。
羊祜之所表现出友好，正是他深深的懂得一个道理，
战争，打的是军队，更是“势”，是经济实力。
于是，在这些友好信义的面子工程之下，
藏着羊祜犀利的“攻心之战”。
还是他上任后荆州不久，在羊祜的算计下，
孙吴竟然主动放弃了，对襄阳威胁最大的重镇-石城的守御。
而在两年“羊陆之交”和平外交的阴影之下，
羊祜步步为营，在晋吴边境上筑起了五座防御要塞。
不仅将石城以西的肥沃土地，尽皆收入囊中，
还几乎完全占据了，边境的地理险要，
完成了由边境战略劣势到战略压制态势的转变。
而这才是第一步，更可怕的在后面。
在这种态势之下，许多吴军将士丧失了守御的信心，
而羊祜的的第二步，就是前面的那些友好动作，
这一切的行为，都是为了释放一个信号：
投降吧！我大晋优待俘虏！
这才有了前文，很多吴将率军投降的故事。
两年时间里，吴军将士“前后降者不绝”。
看到了吧，这才是羊祜的可怕之处。
那么，作为羊祜的对手，百战名将陆抗有没有察觉呢？
西陵之战后，陆抗认识到长江防线的重要性。
因此，陆抗一面加固防御要塞，一面多次请求增兵。
这样，至少正面战场没有露出破绽。
而面对羊祜步步蚕食的方针，
陆抗并没有气急败坏，采取严厉和恐怖的镇压，
反而也笑脸相迎，以礼相待，一副人畜无害的样子。
那么，陆抗是不是没有意识到这一点呢？
在给吴帝孙皓的上书中，陆抗揭示了他这样做的缘由：
在所有人的眼里，只看到羊祜表面的信义，
如果我方一味残酷镇压，那么人心就会偏向晋朝。
所谓人无信不不立，何况一个国家？
我如果不这样做，才正中了羊祜的下怀
（“一邑一乡，不可以无信义，况大国乎！臣不如此，正是彰其德，于祜无伤也。”）
可见，对于羊祜表面友好、背后攻心的战略目的。陆抗是洞若观火。
那么，在这场名将的巅峰对决中，究竟谁更胜一筹呢？
或许有人觉得，陆抗既然已经识破，并且做出了应对之策，
这一“战”，应当是势均力敌。
其实不然。
从羊祜的角度来说，得以实施他攻心之战的基础有两个，
其一，西晋帝国的强大，保证了羊祜能够在边境长期对峙的实力；
其二，自两汉以来，华夏大一统观念已经深入人心，
而晋帝国明显实力强于孙吴帝国，
这决定了人心所向-由晋来实施统一的可能性明显大于吴。
而一旦攻心之战顺利进行，不出意外的话，
羊祜和晋帝国已立于不败之地。
而吴国另一个方面的特点，则决定了羊祜攻心之战的效果非常。
那就是，吴国普遍实行的世袭领兵制。
这种军制，决定了士兵、部曲对将领有着很强的依赖性。
孙吴历代皇帝虽然都认识到其危害，却都没能改变这一点。
而江东本土大士族陆逊、顾雍等人的上位，更使这一趋势得到了加强。
270年，贺邵举发陆氏、顾氏的将领“役使官兵”为私用。
很多豪门因此获罪，但陆抗上书辩解，末帝孙皓就释放了他们。
这说明，连皇帝也无力解除
这些士兵部曲对将领的人身依赖，只得听之任之。
而在这种兵制之下，羊祜只要感化了孙吴领兵的将领，
他就会带着他的部曲投降羊祜，而不只是他本人。
因此，羊祜的攻心之战可以说是事半功倍。
这就是为什么，在羊陆之交的两年时间里，
晋帝国内部对羊祜这样做多有诋毁，但司马炎仍能保持对羊祜的充分信任。
然而，东吴这边，孙皓却心急如焚，多次斥责陆抗。
羊祜此计的高明之处恰恰在于，
陆抗虽然洞若观火，却无法破解，只能被动防御。
羊祜后来在《请伐吴疏》中说，
“苟其轻重不齐，强弱异势，则智士不能谋，而险阻不可保也”
简单的说，
如果实力差距过大，弱者一方再有智谋之士、地理天险也难以相抗。
说的就是这个道理。
关于这一点，陆抗也曾无奈的对部下说，
“彼专为德，我专为暴，是不战而自服也。各保分界而已，无求细利。”
也就是说，我能做的，只是保境安民而已。
要知道，吴军本善于水战，又取得了西陵完胜，士气旺盛，
因此，吴军是处于战略进攻态势的。
上文提到，吴军多次主动挑衅可以说明这一点。
而现在因为羊祜此计，陆抗却不得不转攻为守，保守边境。
因为，如果继续进攻挑衅，或许情况只会更糟。
然而，陆抗也知道，由于实力差距，一直防守下去，
胜利的天平仍旧会缓慢偏向羊祜一方。
攻，“不战自服”；守，坐以待毙。
这就是羊祜此计的效果。
更可气的是，尽管已经很艰难，陆抗表面上仍旧不得不保持谈笑风生。
陆抗不愧为名将。
饶是如此局势，在生命的最后两年里，
陆抗仍旧滴水不漏，让羊祜无隙可乘。
然而，陆抗心里清楚，羊祜已立于不败，胡作非为；
一旦己方出现任何意外，那可能都是灭顶之灾。
然而，他一次次的上书，却如泥牛入海。
274年，陆抗怀着遗憾病逝。
而他的对手，羊祜马上向晋武帝司马炎
上了一道著名的《请伐吴疏》。
然而，羊祜没有想到的是，
司马炎虽有意，但朝内众臣掣肘，
又忙于凉州之乱，无法实施。
后来羊祜也多次上书伐吴，均无疾而终。
没有想到的是，这也造成了羊祜终身的遗憾。
278年，羊祜病逝。
羊陆两人在前线巅峰对决，
他们身后的孙吴和两个帝国，
一个胡作非为，疯狂猜忌；
一个多方掣肘，后院起火；
却各自显示出了末世的光景，
这不得不说，是羊陆二人的巨大遗憾。
当年，弱小的东吴率先走向了末日。
两年后，晋军势如破竹，一举灭吴。
司马炎在庆功宴上说，
这都是羊祜的功劳啊（此羊太傅之功也）！
虽然羊祜和陆抗都没能看到这一天，但司马炎的这句话，
说明了羊祜对于西晋一统的贡献。
羊祜用两年的时间，向世人诠释了什么叫做“不战而屈人之兵”。
曹操曾说，“虽古名将，何以加之？”
这句话的意思是，虽然古代的名将，怕也也难超越。
羊祜担得起这句话。
而羊陆之交，留下的不仅仅是政治佳话，
更是向世人证明，
虽然几乎连一场胜仗也没有打过，但羊祜不愧为世之名将。
然而，羊祜之所以备受推崇，却不仅仅是因为这段羊陆之交，
还有那道《请伐吴疏》。（完）
文/子彧
即如我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外。
至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些‘阴阳五行’的瞎猜，这是毫无比较的余地的。
我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种的怪论，为中国医学前途进步之障碍。
这段话出自于梁启超先生的短文《我的病和协和医院》。
一、是谁在推崇西医？一个不能罔顾的事实是，目前西医正在全面碾压中医，曾经的也西学正在成为各行各业的“统治者”。
而这个现象的开始，大约发生在100多年前，清末到这一时期。
关于西医和中医，100年前有一个非常著名的故事。
1926年，国学大师梁启超因便血住进了北京协和医院，被确诊为肾肿瘤。梁启超选择了西医手术切除坏肾。
然而，医生在进行手术时，却阴差阳错的将梁启超健康的右肾切除了，留下了不健康的左肾。因此，手术后的梁启超只坚持了接近3年，就与世长辞了。
这个故事后来传的神乎其神，说是因为协和医院的权威性，这件事被压下来，数十年后才被人们所知。
这是一个明显的谣言，梁启超作为大师级的人物，在当时名满华夏，而以协和医院当时微薄的名望，这么大的事，又怎么可能瞒得住？
事实上，早在当时，梁启超在《给孩子们书》中就写道，“以人命为儿戏，协和早已承认了”。协和医院的承认说明，这件事在当时就已经传开了。
这件事情的真相是，即使如此，梁启超仍旧十分推崇西医，认为这是“偶然例外”，比起中医“阴阳五行的瞎猜”要靠谱得多。
为此，梁启超公开写了一篇短文《我的病和协和医院》。梁启超的意图很明显，不希望因他的病，而“制造中国医学进步之障碍”，影响了西医在中国的发展。
换句话说，至今仍备受推崇的国学大师梁启超，即使付出了生命的代价，也要坚持对西医的推崇。
为什么会这样呢？因为在他眼里，西医才是科学，推崇西医，是追求科学的精神。
二、大师们的选择梁启超的案例并不是个例，另一位备受推崇的大师鲁迅先生，也曾很偏激的说道，中医都是有意或者无意的骗子。
而有意思的是，鲁迅的早逝，据说也与西医误诊有着莫大的关联。
如果我们把这个范围扩大，在西学和传统文化面前，时期的很多大师都选择了西学。新文化运动中，在大师们的共同倡导下，连汉字都差一点没能得到保留。
要知道，在今人的认知中，是公认的春秋战国之后中国历史上精神文明最为璀璨的时代，而这些人，是那个时代最为杰出的大师们。
而正是这些近现代史中不可或缺的大师们，选择了抛弃传统文化，拥抱西学。
也就是说，我们推崇的传统文化中的佼佼者，却恰恰是西学最坚定的支持者。
而当今这个西学盛行、传统文化没落的时代，正是这一群国学大师们所期望看到的中国的局面。
这也能够说明，西医为什么能够全年碾压中医，西学为什么能够在中国各行各业中占据主导地位。
这并不是一些没有见识的当权者和无脑群众瞎胡闹的结果，恰恰是曾经通传统文化的社会精英们所精心策划，不惜以生命为代价而铺就的道路的终点。
换句话说，我们如今看到的局面，是100年前大师们的共同选择。
这个事实，曾经令子彧很难接受，经过许多个夜晚的辗转反侧之后，子彧转而开始思考另外一个问题：
为什么大师们都选择了抛弃有2000多年历史的岐黄之术，而选择了西学和西医呢？
三、西医的奥秘中医以阴阳五行为基础，将人体看做是气、形、神的统一；
而西医以人体解剖学为基础，将人体看做一个个器官、一个个血肉骨骼组织组合而成。
事实上，中医和西医的差别，甚至于国学和西学的差异，似乎就在这里。
再往根本上说，中医理论，主要来源于人的感知，加以总结和归纳；而西医理论，主要来自于解剖的物质，加以分拆和归类。
换句话说，中医喜欢聚合，而西医喜欢分解。
但同时，聚合的基础是感知，而分解的基础是物质。
我有一位朋友，是中医药学的硕士生，我曾经问他，中医的气形神，有没有人去尝试证明他们的存在呢？
他回答我说，至今没有人成功证明过气和神的存在。
而在西医中，什么都可以通过解剖而得到，血液、器官、骨骼、脏腑，我们都曾看见过他们是什么样子。
虽然气和神都存在，我们能够感知得到，却他们的存在无法被证明；而西医的脏腑、器官、血肉，却是可以让你看到的物质。
可以看见的物质实体，会让人觉得事实可信；而虚无缥缈的气和神，却往往被认为这是一种被掺杂了主观意志的精神产物。
用一个故事，大家就能将这种区别感受得更加真切。
前几天，子彧陪母亲前往医院检查身体，很多说不出的病症只能调理。因此，子彧选择了当地一家非常权威的中医院，挂号费高达近百元。
然而，与医生简单的交谈了一会，隐隐的有一种感觉，这位教授与大街上卖狗皮膏药的骗子，似乎并没有本质上的区别，只不过言辞更加深奥而已。
因为大街上的骗子和中医院的教授，都可以说气和神，然而骗子们却很难像西医医院那样，通过你五脏六腑的物质实体来说事。
所以，你能很容易的分清楚西医和骗子，却难以分辨中医和骗子。
这就是为什么大师们都觉得西医是科学、而中医是骗子的原因，也是子彧为什么觉得那位教授和大街上的骗子没有本质上的区别的原因。
这就是西医碾压中医的奥秘，因为他的存在一切都基于被证明已经存在的物质，所以让人觉得可信。我们或许可以叫它“物质理论”。
而说起来，这一奥秘仅仅来源于两个字-实验。
他们通过不断的解剖实验，证明了人体各个器官组织，乃至于血液、细胞这些物质的存在；又通过不断的对比实验，证明了生病其实就是这些物质发生了某种变化。
我们看到了物质的确在变化，于是我们很容易的就相信了西医的物质理论。
事实上，西学也是如此，我们在学校里所学习的大部分科学知识，其实归根结底也就是这两个字。
至今为止，西医的物质理论已经十分发达。就连虚无缥缈的空气，都被他们分别证明了是存在的，还有什么是不能被科学证明存在的呢？
因此，当中医们还在反复研究祖先流传下来的《黄帝内经》的时候，西医们只需要通过不断的不同的实验，就能得到新的更加可信的结论，产生更先进的物质理论。
因此，西医又怎么可能不把中医碾压的体无完肤，西学又怎么可能不把传统国学比下去，成为占据各行各业统治阶层的“科学”呢？
四、如何扬长避短？然而，通过解剖和分解，似乎并不能证明一切事物的存在。
譬如，西医证明，人体是由各个器官组织、血液骨骼组合而成。但即使你将所有的组成人体的器官组织、血液骨骼组合在一起，却并不能造就一个人体。
在这一点上，西医结合社会学，将各种不能用物质理论来解释的现象，命名为“某某现象”，或者“某某效应”。
比如，他们通过社会学试验表明，包括人类在内的所有哺乳动物，母亲都会疼爱自己的后代，而后代幼时都会依恋自己的母亲。
他们通过社会学试验证明，这是一种物质无法解释、但又的确广泛存在的事实。
他们用一个像极了幼猴母亲的陶瓷、拿着幼猴所需的奶瓶，然而幼猴却不愿意将它当做它的母亲，却紧紧依偎着旁边没有奶瓶的毛绒假猴玩具。
面对这种物质理论无法解释的事实，他们不再尝试用物质理论，而是直接将之命名为“母婴联结现象”。
而这样的结论，我们早在2000多年前就有了，所谓“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”、“犹怀老牛舐犊之爱”。我们早就理解了这一现象，并产生了舐犊之情、反哺之情这样的成语。
这不禁让子彧想起了，关于中医和西医，当今流传着这样一句话，西医让你明明白白的死，中医让你糊里糊涂的活。
正如母婴联结与舐犊之情的区别：我们虽然没有做这样的实验，但我们通过对母子情谊的聚合总结，早就洞悉了这个结果。
中医和西医的区别也正在于此：中医对于很多物质都说不清楚，但实际上，中医的结论和成果，并不是虚无缥缈、无中生有的，而是大量现象的聚合和总结。
而在这中医理论和现实之中，有这样一堵高高耸立的墙：如何证明他们的确是客观存在的，而不是胡诌的？
或许这就是为什么，虽然近年中医有复苏的迹象，但却总没有崛起的原因。
因为挂号费和医药费的增加，只能解决中医医生的待遇问题，却无法解决最根本的问题：如何让患者觉得中医是可信的？
或许对于不懂中医，只是爱好历史文化的子彧来讲，这是妄谈大道。但是，文中都是子彧最真挚的想法，并不是标新立异。如果您觉得不妥，请您原谅我的诚实，仅仅批判我的无知，好吗？
文/子彧
猜你喜欢
