◎刘红庆
中国人都有个属相,12年重复一次,而鼠排在第一位。属鼠人也成了所属时代的代表,裹挟在时代里,也记录了时代的脚步。
1996年是20世纪最后一个鼠年,我在山西太行山区和晋中榆次,采访了一群属鼠人。2020年又逢鼠年,而“属鼠人”的故事在延续。我重访他们,在新的鼠年讲一讲120年来“十代属鼠人的旧事与新事”。
●牺牲精神·上世纪初属鼠的人
“敢死队”立功受伤,保住一条腿回到家来
1944年,一块写着“组织能手”的大木匾挂在太行废村——水坡村的残巷门头,落款是左权独立营营长左奎元、政委杨蕴玉。“组织能手”大木匾颁发给水坡村的一对“模范夫妇”,丈夫叫张玉清,妻子叫赵春花。
有资料显示,赵春花1900年出生,当属鼠,不过也有村人说她属牛。《左权县人物志》载:赵春花是太行区纺织英雄,中国党员。曾任水坡村村长,农业生产合作社社长,村党支部书记。1943年春开展大生产运动,她组织起20名妇女参加纺织小组。不到半年,一个仅有45户的小村,就有91名妇女参加了纺织运动,23名妇女既能纺纱又会织布;全村拥有纺车82部,织布机3台,不仅解决了全村用布穿衣问题,还支援了部队。1944年秋,赵春花在左权县首届劳模大会上被选为一等纺织英雄;同年11月出席了太行区首届群英会,荣获太行区“纺织英雄”称号。
而同样出生在1900年的张开喜是四川广元人,红军路过他家乡时他参加了红军,经过长征,改编成八路军后,他随军在太行山参加了多次战役。
1912年,又一个鼠年,李和生出生在江西省瑞金,陈富德出生在陕西省扶风,陈子曲出生在陕西省礼泉。这些属鼠人后来都成了永远的太行人。李和生1931年参加红军,陈富德1934年参加红军,陈子曲1936年参加红军。抗战期间,他们都在太行山对日作战,负伤退伍落户山西省左权县。
在赵春花红遍太行的1944年,张开喜负伤致残,被评为“二等乙级伤残军人”,1947年退伍落户左权县范家庄村。2019年笔者采访他的女儿张改江,见到了张开喜的退伍证。而今的范家庄村已被夷为平地。
1924年,20世纪的第三代属鼠人出生了。1996年笔者采访了出生于1924年的任小明、贾贵明、赵丙堂三位老兵。笔者曾写下:“步行走过大半个中国的任小明今天逢客就捧出那一堆载满炮火记忆的纪念章,它们来自淮海战役、解放西南、渡江胜利、解放华中南、华北解放血与火的战场。任小明说,还有好些,孩子们玩丢了。他1943年参加刘邓129师,从副班长一直做到通讯连连长,最后打到云南昆明。行伍11载,任小明说自己在战争中没有起过很大作用,唯一的一次用自己的身体接通了电线,算是个小贡献。战争结束后,他回到了生他养他的太行。
而贾贵明19岁便成了刘邓129师769团里的一员,在盘龙、洪水、关家垴、安阳、老爷山等一系列战役中出生入死,最后在上党战役中负伤,领了200公斤小米回到阔别8年的家乡。
在三里庄,1996年笔者采访了只剩一条腿的赵丙堂。他1943年入伍,1944年跟随刘邓129师769团离开家乡,1945年在长治老爷山战役中负重伤时年仅16岁。赵丙堂回忆:“围攻老爷山,我军整整攻了三日三夜,死伤惨重也没拿下。第四天精选12名战士组成敢死队,冒死踏雷深入虎穴。因为危险性大,上级有令,凡是在完成这一任务中牺牲的敢死队队员,将全部被追认为‘优秀中国党员’。”赵丙堂正是这12名敢死队员里的一个。
行动开始不久,7名队员殒命,其余5人身负重伤,赵丙堂等人硬是靠毅力和一颗手榴弹,将敌军的机关枪打哑,为我军最终占领老爷山扫清了障碍。
战斗结束后两腿都已血肉模糊的赵丙堂成了特重病号,辗转几个医院都没人敢收,最后被安排到大南庄医院。
正在这时,部队首长询问几位敢死队队员的情况,知道有生还者被收留在医院,立刻下命令:“从医院出来,只能是活的不能是死的。”赵丙堂被转入中央后勤部野战医院治疗,这是当时我军最好的医院。
入院后,时任部长的钱信忠亲自查看了赵丙堂的伤情,以商量的口吻和赵丙堂说:“按伤情,两条腿都不能留了,但两条腿全截掉,你以后没法生活,我们尽最大努力截一条留一条,并保证一星期后见效,保证你在不久的将来能平安回家,怎么样?”16岁的赵丙堂从死亡线上逃生,还有什么奢望?面对救星,他感动得只会哭,泣不成声……
赵丙堂第二天接受手术,钱信忠高超的医术,使他的病痛压到最小限度,愈合率达到最高极限。
20世纪50年代,左权县城盖起一个院子,取名“红军幸福院”,张开喜等散落在村庄里的50多位老红军集中居住。
1963年,张开喜去世。1985年,李和生73岁去世。1991年,陈富德79岁去世。1996年之后,散居在乡村的“老八路”任小明、赵丙堂、贾贵明等也陆续离世。到2020年,出生于1900年、1912年、1924年的属鼠人,在太行山越来越少了。
●理想主义·上世纪中属鼠的人
有的心存诗和远方,有的成了“弄潮儿”
“老狗”是的好朋友王锁才的绰号。他属鼠,在桐峪镇上,王锁才生了四个儿子,分别叫“大狗”“二狗”“三狗”“四狗”,于是,他们的爹就成了“老狗”。他是我朋友里心中最有“诗和远方”的人。
老狗出生在丙子年十一月十二,一查,这天是1936年12月25日,是西方的圣诞节。不过,老狗一辈子过阴历生日,从来没过过圣诞节生日。他上大学读美术专业,毕业返乡教书,收入少,而家庭用度多,老狗辞职给人画像谋生,结果生意不好,重修回去做代教,再转正。一直有“诗和远方”的老狗在小镇上待了一辈子。1996年恰好60岁,有了份退休工资安度晚年。
1948年的属鼠人我写的是“李书林”。他是以我的同事为原型塑造成的“革命小将”一代,不过,他只是顺潮流而动,用他自己的话说:“那会儿,只是给别人做个伴而已。”
田青出生于1948年4月7日,和“李书林”一样,串联是他青春岁月里最重要的一课。他在《“长征宣传队”琐记》中说:“我属于‘理想主义的一代’中最理想主义的一群。”
1966年,他和同学们步行串联成立了“红前哨中学思想长征宣传队”,去为贫下中农演出革命文艺节目。出发地是天津,目的地是井冈山。不过,边走边唱到了兰考焦裕禄墓前,他们的长征也到了终点。田青是一名音乐工作者,到2006年,田青58岁,距离通常意义上的退休只剩两年时间,却获得了“中国非物质文化遗产保护中心主任”的任命,他的朋友感慨:“书生老矣,机会方来!”田青借助这个平台,让“原生态民歌”和“非物质文化遗产”成为世人皆知的概念。
近些年,田青为当地民间文化的拯救做了很多工作。2002年夏天,我邀请田青到左权县,他和“羊倌”石占明结缘,带领后者成为“全国原生态歌王”;他和左权盲人宣传队结缘,誉后者为“活着的阿炳”。其实,我的母亲也是1948年的鼠,和田青同龄。可惜她天生双目失明,到太原上盲校的理想也付诸东流。1965年,母亲17岁生了我,1969年21岁生了二弟,家里又多了个盲人。当2003年田青带二弟在首都师范大学音乐厅演出时,我带母亲到了现场,田青第一次见到我母亲,他说:“伯母,你生了两个好儿子!”
当时在现场的,还有一位属鼠的人——左权县文化局局长石湘涛。他1960年出生,生在左权县北乡清河店村,祖上是从河南林州逃荒上来的。曾祖兄弟四人在清河店村开油房、办磨房、发展畜牧养殖业,上世纪三四十年代成了清河店首富。曾祖石家栋在家行三,却是“大掌柜”,当家,又被推举为村长,掌管村务。石湘涛说:“曾祖父在土改时是被镇压对象,听说在驴圈房梁上吊了几天。”
因为有这样一个“不光彩”的家族背景,石湘涛初中毕业无法上高中,只能回乡种地。后来上了平定师范,毕业后返乡教书,是清河店村走出来的不多几个文化人中的一个。直到给县委书记写的稿子选成省里的典型,他有了晋升的机会,当了县文化局长,干了八年。在他任上,邀请田青到左权县,推出了“羊倌歌王”石占明和左权盲人宣传队。
老狗2017年初夏死了,活了81岁。活着没能拥有“诗和远方”的老狗,死后一定可以去诗国。因为他嗜诗如命,别的地方不想要他。
1936年、1948年、1960年出生的三代属鼠的人,“理想”色彩浓郁,葆有传统文化的余绪,又有自己的思想。机缘合适,就成了国之栋梁,如田青;机缘不合适,在一个小地方默默畅想,如老狗,如我的母亲……
●务实潜行·上世纪末属鼠的人
依然勤恳努力,朴实无华
24年前在桐峪,我和李伟兵、薛芙蓉相遇,他们是我的母校——晋中师专数学系23班的顶岗实习生。在我教书的桐峪中学工作生活了半年。
前两年,我到长治巧遇李伟兵,他和薛芙蓉各自成家了。2019年10月,李伟兵被任命为长治市上党区卫生健康和体育局局长。
我在桐峪教书时,宋二孩是我班里的一名学生,1972年出生,属鼠。二孩的祖上是从河北省涉县关防乡逃荒来的,住在几乎没人家的山上。农业社时,他的父亲才从山上下户到桐峪村。二孩的母亲祖上是河南林州市横水镇太平庄的,姓杨。我在桐峪工作的那些年,经常去二孩家,家里只有他母亲,很少见到他父亲。现在才知道,他的父亲“住山”,就是统领一群羊,常年住在山上。据二孩说,他爹是桐峪方圆百里有名的羊倌。
家里有一群羊,算是了不起的事。尤其近年,羊肉涨价,放羊的收入很好。但是,二孩初中毕业就离开了学校,他喜欢开车,18岁先跟师傅学会开车,19岁考了驾照。我开始带上新一茬学生。有天晚上,他突然带着我班里的女生赵俊仙到我宿舍。俊仙说:“刘老师,不好意思,我不想来,二孩说没事。”他俩已悄悄确立了恋爱关系。
俊仙不久就不上学了,二孩来叫我陪他去俊仙家。他说:“有你在,他们家人反对,也不至于把咱打出来。”我陪二孩去了。1994年1月13日他俩结婚了,年底生了长子宋旭波,2000年生了次子宋旭升。等二孩的爹不能再“住山”了,家里的羊卖了几万块钱。一度,跑运输不好干,二孩试图捡起家传的养羊业,干了半年,没干成。
二孩给一家采矿企业开车,天天在山上,俊仙也在山上,夫妻俩一月能拿5000块钱,这在乡村算不错的收入。但是,二孩有压力。第一,长子旭波大学毕业在乡政府工资不高,事情不少,成家又需大笔开销。次子旭升读书成绩不好,但喜欢练拳。我曾劝二孩培养儿子走武术专业道路,未果。旭升职业中学毕业后,回乡和二孩也在山上“动弹”。现在20岁的小孩,肯吃苦干活,我觉得非常难得。不过旭升交了女朋友,要在城里有房子。这给二孩提出了新挑战。
我在桐峪曾经有过四个与二孩年纪相仿的朋友,徐庆华、贾永强、原彦龙、申俊杰。1996年我写他们时评价说:“他们性情豪侠,个个皆情种,为朋友两肋插刀在所不惜。”而今,他们有的发了财,有的掌了权。是否还配得上“乡村侠士”的称谓呢?二孩说:“人随时变。”
1996年2月19日,晋中地区妇幼保健站,榆次市供电局孙晓东和太行小学教师李宝珍这对夫妻喜得千金。孙晓东告诉我:“宝贝看上去挺灵,手指挺长的,将来弹个钢琴什么的。一生只这一个宝贝女儿,我们肯定会重点培养。”晋中第一人民医院,什贴村35岁的焦贵明喜得双凤。焦贵明说:“村里条件有限,大投入培养怕顾不过来,孩子们只要愿意学习,尽量让她们念书。”54岁的晋中化工厂工人李文秀做了奶奶,她说:“孙女的培养主要是她父母的事,现在社会稳定,家里收入可以,孙女赶上了好年头,我人老了,不为孩子们发愁。”
2020年,笔者找到了“双胞胎”的父亲焦贵明。1996年,即丙子年正月初一生的二胎,生肖鼠,即双胞胎女儿,她们名鹏丽、鹏媛。两个女儿都没有读成大学,嫁了人。鹏丽嫁了聂村的王志超,鹏媛的男人李鑫是清徐县山里的,鹏媛不想进山里,就和父母、男人商量,李鑫来到焦家。贵明没儿子,把小女婿当儿子待。三个月前鹏媛生了儿子,姓了焦,贵明告诉我:“到正月初三,孙子就整三个月了!”
●火种不灭·新世纪初属鼠的人
21世纪第一代鼠宝宝,踢好足球是他们的梦想
足球进入“左权县示范小学”是杨志华当了校长以后的事。学校创建于1948年,原来是北街村办小学,后来逐渐成了全县最好的小学。而发展少年足球是学校特色。为何发展校园足球?杨志华校长说:“一是政策支持,想利用政策图学校发展;二是左权有一个‘足球俱乐部’,并且有对足球特别热爱的教练;三是要办学校特色,想在体育方面有发展。”他说:“学校足球走到今天离不开田甲教练对足球的一片痴情,他和孩子们不怕苦不怕累,坚持训练,效果很好。遗憾的是没有社会的支持,一路走来非常艰难。”
田甲,1984年8月25日出生,属鼠。田甲的父母都是教师,从小家教好,人良善而典雅。南京艺术学院毕业返乡后,在足球、公益、佛学三个方面坚持十多年,不求有成绩,但求唤醒更多人的良知。
1998年10月18日,当时在读的一群左权中学学生成立了一个足球俱乐部,取名“1018足球俱乐部”。那年,田甲还是初中生,对足球有兴趣。他升入高中后,就成了“1018”的骨干。20年后,“1018”的初创者分别在北京、云南、晋城等地工作和生活。而田甲返乡后就担当起了培养、呵护山里孩子足球梦的重任,延续“1018”的荣光。他告诉笔者:“就是一份责任吧!让这个火种不灭,再难也干!”
目前,在拥有17万人口的太行山区左权县,本地踢球的成年人只有三五人,在左权工作的外地人还有三五人踢球。如果组队比赛就得到榆次、太原唤些老乡,否则九个人也凑不够。
2015年岁末,在“1018足球俱乐部”旗下的球员只有六七个,他们模仿“粤港贺岁杯”组织了“左权县贺岁杯足球比赛”,人少,只能是两三制、三人制足球,但开心。
这几个人自掏腰包组队到外地打比赛。2016年底,凑钱参赛回来还剩下五百块钱,他们没有分钱,用这笔钱举办了“2017年左权县少年贺岁杯足球比赛”。把他们各自影响着的一批少年球员组织起来,五人制足球居然凑足四个队,都是小学四五六年级的学生。他们花钱在网上购买了“金球奖”奖杯,虽然是塑料的,但涂得金光闪闪。田甲高兴地说:“非常好,比省里比赛的奖杯还牛!”
“1018足球俱乐部”努力培养的足球少年,可以组队到外地打比赛,甚至取得非常优异的成绩。他们的小球员参加了广东恒大、山东鲁能足球学校的选材,虽然没有最终入围,但是各俱乐部花钱买机票请孩子们参加选秀,说明这些孩子具备了相当的能力。
在左权县示范小学杨校长支持下,孩子们每天下午坚持练球。俱乐部的前辈们帮助孩子们出主意,孩子们自发在校园操场上举办“示范小学超级联赛”,完全模仿职业联赛的模式,每周五下午都踢比赛。孩子们自己组织,自己裁判,自己计分,搞得有声有色。
2008年,北京奥运年,那年出生的孩子是不是就该踢球?反正,目前足球鼠教头田甲带着的一群足球“鼠宝宝”,都非常出色。
2020年1月20日结束的比赛已经是“左权县少年贺岁杯足球比赛”的第四届了,初高中8人制球队有四支,球员来自左权中学、左权二中、左权宏远学校。而小学五人制足球4支队伍,球员来自宏远学校小学部和示范小学。参赛球员总数达到36人。
田甲认为,在太行山小县成长为足球明星,太难了。而田甲不着急,在魅力的虚幻和残酷的真实之间,他愿意做一个种梦人,和现实相互包容,把梦种向未来!
供图/刘红庆
作者刘红庆,传记作家,非物质文化遗产研究推广者,中国昆曲古琴研究会理事,中国导盲犬工作委员会委员,中国盲人协会音乐与艺术工作委员会专家委员,北京星河公益基金会秘书长。出版作品有《向天而歌》《佛心学侠》《沈从文家事》《左权将军》等。
◎刘红庆
中国人都有个属相,12年重复一次,而鼠排在第一位。属鼠人也成了所属时代的代表,裹挟在时代里,也记录了时代的脚步。
1996年是20世纪最后一个鼠年,我在山西太行山区和晋中榆次,采访了一群属鼠人。2020年又逢鼠年,而“属鼠人”的故事在延续。我重访他们,在新的鼠年讲一讲120年来“十代属鼠人的旧事与新事”。
●牺牲精神·上世纪初属鼠的人
“敢死队”立功受伤,保住一条腿回到家来
1944年,一块写着“组织能手”的大木匾挂在太行废村——水坡村的残巷门头,落款是左权独立营营长左奎元、政委杨蕴玉。“组织能手”大木匾颁发给水坡村的一对“模范夫妇”,丈夫叫张玉清,妻子叫赵春花。
有资料显示,赵春花1900年出生,当属鼠,不过也有村人说她属牛。《左权县人物志》载:赵春花是太行区纺织英雄,中国党员。曾任水坡村村长,农业生产合作社社长,村党支部书记。1943年春开展大生产运动,她组织起20名妇女参加纺织小组。不到半年,一个仅有45户的小村,就有91名妇女参加了纺织运动,23名妇女既能纺纱又会织布;全村拥有纺车82部,织布机3台,不仅解决了全村用布穿衣问题,还支援了部队。1944年秋,赵春花在左权县首届劳模大会上被选为一等纺织英雄;同年11月出席了太行区首届群英会,荣获太行区“纺织英雄”称号。
而同样出生在1900年的张开喜是四川广元人,红军路过他家乡时他参加了红军,经过长征,改编成八路军后,他随军在太行山参加了多次战役。
1912年,又一个鼠年,李和生出生在江西省瑞金,陈富德出生在陕西省扶风,陈子曲出生在陕西省礼泉。这些属鼠人后来都成了永远的太行人。李和生1931年参加红军,陈富德1934年参加红军,陈子曲1936年参加红军。抗战期间,他们都在太行山对日作战,负伤退伍落户山西省左权县。
在赵春花红遍太行的1944年,张开喜负伤致残,被评为“二等乙级伤残军人”,1947年退伍落户左权县范家庄村。2019年笔者采访他的女儿张改江,见到了张开喜的退伍证。而今的范家庄村已被夷为平地。
1924年,20世纪的第三代属鼠人出生了。1996年笔者采访了出生于1924年的任小明、贾贵明、赵丙堂三位老兵。笔者曾写下:“步行走过大半个中国的任小明今天逢客就捧出那一堆载满炮火记忆的纪念章,它们来自淮海战役、解放西南、渡江胜利、解放华中南、华北解放血与火的战场。任小明说,还有好些,孩子们玩丢了。他1943年参加刘邓129师,从副班长一直做到通讯连连长,最后打到云南昆明。行伍11载,任小明说自己在战争中没有起过很大作用,唯一的一次用自己的身体接通了电线,算是个小贡献。战争结束后,他回到了生他养他的太行。
而贾贵明19岁便成了刘邓129师769团里的一员,在盘龙、洪水、关家垴、安阳、老爷山等一系列战役中出生入死,最后在上党战役中负伤,领了200公斤小米回到阔别8年的家乡。
在三里庄,1996年笔者采访了只剩一条腿的赵丙堂。他1943年入伍,1944年跟随刘邓129师769团离开家乡,1945年在长治老爷山战役中负重伤时年仅16岁。赵丙堂回忆:“围攻老爷山,我军整整攻了三日三夜,死伤惨重也没拿下。第四天精选12名战士组成敢死队,冒死踏雷深入虎穴。因为危险性大,上级有令,凡是在完成这一任务中牺牲的敢死队队员,将全部被追认为‘优秀中国党员’。”赵丙堂正是这12名敢死队员里的一个。
行动开始不久,7名队员殒命,其余5人身负重伤,赵丙堂等人硬是靠毅力和一颗手榴弹,将敌军的机关枪打哑,为我军最终占领老爷山扫清了障碍。
战斗结束后两腿都已血肉模糊的赵丙堂成了特重病号,辗转几个医院都没人敢收,最后被安排到大南庄医院。
正在这时,部队首长询问几位敢死队队员的情况,知道有生还者被收留在医院,立刻下命令:“从医院出来,只能是活的不能是死的。”赵丙堂被转入中央后勤部野战医院治疗,这是当时我军最好的医院。
入院后,时任部长的钱信忠亲自查看了赵丙堂的伤情,以商量的口吻和赵丙堂说:“按伤情,两条腿都不能留了,但两条腿全截掉,你以后没法生活,我们尽最大努力截一条留一条,并保证一星期后见效,保证你在不久的将来能平安回家,怎么样?”16岁的赵丙堂从死亡线上逃生,还有什么奢望?面对救星,他感动得只会哭,泣不成声……
赵丙堂第二天接受手术,钱信忠高超的医术,使他的病痛压到最小限度,愈合率达到最高极限。
20世纪50年代,左权县城盖起一个院子,取名“红军幸福院”,张开喜等散落在村庄里的50多位老红军集中居住。
1963年,张开喜去世。1985年,李和生73岁去世。1991年,陈富德79岁去世。1996年之后,散居在乡村的“老八路”任小明、赵丙堂、贾贵明等也陆续离世。到2020年,出生于1900年、1912年、1924年的属鼠人,在太行山越来越少了。
●理想主义·上世纪中属鼠的人
有的心存诗和远方,有的成了“弄潮儿”
“老狗”是的好朋友王锁才的绰号。他属鼠,在桐峪镇上,王锁才生了四个儿子,分别叫“大狗”“二狗”“三狗”“四狗”,于是,他们的爹就成了“老狗”。他是我朋友里心中最有“诗和远方”的人。
老狗出生在丙子年十一月十二,一查,这天是1936年12月25日,是西方的圣诞节。不过,老狗一辈子过阴历生日,从来没过过圣诞节生日。他上大学读美术专业,毕业返乡教书,收入少,而家庭用度多,老狗辞职给人画像谋生,结果生意不好,重修回去做代教,再转正。一直有“诗和远方”的老狗在小镇上待了一辈子。1996年恰好60岁,有了份退休工资安度晚年。
1948年的属鼠人我写的是“李书林”。他是以我的同事为原型塑造成的“革命小将”一代,不过,他只是顺潮流而动,用他自己的话说:“那会儿,只是给别人做个伴而已。”
田青出生于1948年4月7日,和“李书林”一样,串联是他青春岁月里最重要的一课。他在《“长征宣传队”琐记》中说:“我属于‘理想主义的一代’中最理想主义的一群。”
1966年,他和同学们步行串联成立了“红前哨中学思想长征宣传队”,去为贫下中农演出革命文艺节目。出发地是天津,目的地是井冈山。不过,边走边唱到了兰考焦裕禄墓前,他们的长征也到了终点。田青是一名音乐工作者,到2006年,田青58岁,距离通常意义上的退休只剩两年时间,却获得了“中国非物质文化遗产保护中心主任”的任命,他的朋友感慨:“书生老矣,机会方来!”田青借助这个平台,让“原生态民歌”和“非物质文化遗产”成为世人皆知的概念。
近些年,田青为当地民间文化的拯救做了很多工作。2002年夏天,我邀请田青到左权县,他和“羊倌”石占明结缘,带领后者成为“全国原生态歌王”;他和左权盲人宣传队结缘,誉后者为“活着的阿炳”。其实,我的母亲也是1948年的鼠,和田青同龄。可惜她天生双目失明,到太原上盲校的理想也付诸东流。1965年,母亲17岁生了我,1969年21岁生了二弟,家里又多了个盲人。当2003年田青带二弟在首都师范大学音乐厅演出时,我带母亲到了现场,田青第一次见到我母亲,他说:“伯母,你生了两个好儿子!”
当时在现场的,还有一位属鼠的人——左权县文化局局长石湘涛。他1960年出生,生在左权县北乡清河店村,祖上是从河南林州逃荒上来的。曾祖兄弟四人在清河店村开油房、办磨房、发展畜牧养殖业,上世纪三四十年代成了清河店首富。曾祖石家栋在家行三,却是“大掌柜”,当家,又被推举为村长,掌管村务。石湘涛说:“曾祖父在土改时是被镇压对象,听说在驴圈房梁上吊了几天。”
因为有这样一个“不光彩”的家族背景,石湘涛初中毕业无法上高中,只能回乡种地。后来上了平定师范,毕业后返乡教书,是清河店村走出来的不多几个文化人中的一个。直到给县委书记写的稿子选成省里的典型,他有了晋升的机会,当了县文化局长,干了八年。在他任上,邀请田青到左权县,推出了“羊倌歌王”石占明和左权盲人宣传队。
老狗2017年初夏死了,活了81岁。活着没能拥有“诗和远方”的老狗,死后一定可以去诗国。因为他嗜诗如命,别的地方不想要他。
1936年、1948年、1960年出生的三代属鼠的人,“理想”色彩浓郁,葆有传统文化的余绪,又有自己的思想。机缘合适,就成了国之栋梁,如田青;机缘不合适,在一个小地方默默畅想,如老狗,如我的母亲……
●务实潜行·上世纪末属鼠的人
依然勤恳努力,朴实无华
24年前在桐峪,我和李伟兵、薛芙蓉相遇,他们是我的母校——晋中师专数学系23班的顶岗实习生。在我教书的桐峪中学工作生活了半年。
前两年,我到长治巧遇李伟兵,他和薛芙蓉各自成家了。2019年10月,李伟兵被任命为长治市上党区卫生健康和体育局局长。
我在桐峪教书时,宋二孩是我班里的一名学生,1972年出生,属鼠。二孩的祖上是从河北省涉县关防乡逃荒来的,住在几乎没人家的山上。农业社时,他的父亲才从山上下户到桐峪村。二孩的母亲祖上是河南林州市横水镇太平庄的,姓杨。我在桐峪工作的那些年,经常去二孩家,家里只有他母亲,很少见到他父亲。现在才知道,他的父亲“住山”,就是统领一群羊,常年住在山上。据二孩说,他爹是桐峪方圆百里有名的羊倌。
家里有一群羊,算是了不起的事。尤其近年,羊肉涨价,放羊的收入很好。但是,二孩初中毕业就离开了学校,他喜欢开车,18岁先跟师傅学会开车,19岁考了驾照。我开始带上新一茬学生。有天晚上,他突然带着我班里的女生赵俊仙到我宿舍。俊仙说:“刘老师,不好意思,我不想来,二孩说没事。”他俩已悄悄确立了恋爱关系。
俊仙不久就不上学了,二孩来叫我陪他去俊仙家。他说:“有你在,他们家人反对,也不至于把咱打出来。”我陪二孩去了。1994年1月13日他俩结婚了,年底生了长子宋旭波,2000年生了次子宋旭升。等二孩的爹不能再“住山”了,家里的羊卖了几万块钱。一度,跑运输不好干,二孩试图捡起家传的养羊业,干了半年,没干成。
二孩给一家采矿企业开车,天天在山上,俊仙也在山上,夫妻俩一月能拿5000块钱,这在乡村算不错的收入。但是,二孩有压力。第一,长子旭波大学毕业在乡政府工资不高,事情不少,成家又需大笔开销。次子旭升读书成绩不好,但喜欢练拳。我曾劝二孩培养儿子走武术专业道路,未果。旭升职业中学毕业后,回乡和二孩也在山上“动弹”。现在20岁的小孩,肯吃苦干活,我觉得非常难得。不过旭升交了女朋友,要在城里有房子。这给二孩提出了新挑战。
我在桐峪曾经有过四个与二孩年纪相仿的朋友,徐庆华、贾永强、原彦龙、申俊杰。1996年我写他们时评价说:“他们性情豪侠,个个皆情种,为朋友两肋插刀在所不惜。”而今,他们有的发了财,有的掌了权。是否还配得上“乡村侠士”的称谓呢?二孩说:“人随时变。”
1996年2月19日,晋中地区妇幼保健站,榆次市供电局孙晓东和太行小学教师李宝珍这对夫妻喜得千金。孙晓东告诉我:“宝贝看上去挺灵,手指挺长的,将来弹个钢琴什么的。一生只这一个宝贝女儿,我们肯定会重点培养。”晋中第一人民医院,什贴村35岁的焦贵明喜得双凤。焦贵明说:“村里条件有限,大投入培养怕顾不过来,孩子们只要愿意学习,尽量让她们念书。”54岁的晋中化工厂工人李文秀做了奶奶,她说:“孙女的培养主要是她父母的事,现在社会稳定,家里收入可以,孙女赶上了好年头,我人老了,不为孩子们发愁。”
2020年,笔者找到了“双胞胎”的父亲焦贵明。1996年,即丙子年正月初一生的二胎,生肖鼠,即双胞胎女儿,她们名鹏丽、鹏媛。两个女儿都没有读成大学,嫁了人。鹏丽嫁了聂村的王志超,鹏媛的男人李鑫是清徐县山里的,鹏媛不想进山里,就和父母、男人商量,李鑫来到焦家。贵明没儿子,把小女婿当儿子待。三个月前鹏媛生了儿子,姓了焦,贵明告诉我:“到正月初三,孙子就整三个月了!”
●火种不灭·新世纪初属鼠的人
21世纪第一代鼠宝宝,踢好足球是他们的梦想
足球进入“左权县示范小学”是杨志华当了校长以后的事。学校创建于1948年,原来是北街村办小学,后来逐渐成了全县最好的小学。而发展少年足球是学校特色。为何发展校园足球?杨志华校长说:“一是政策支持,想利用政策图学校发展;二是左权有一个‘足球俱乐部’,并且有对足球特别热爱的教练;三是要办学校特色,想在体育方面有发展。”他说:“学校足球走到今天离不开田甲教练对足球的一片痴情,他和孩子们不怕苦不怕累,坚持训练,效果很好。遗憾的是没有社会的支持,一路走来非常艰难。”
田甲,1984年8月25日出生,属鼠。田甲的父母都是教师,从小家教好,人良善而典雅。南京艺术学院毕业返乡后,在足球、公益、佛学三个方面坚持十多年,不求有成绩,但求唤醒更多人的良知。
1998年10月18日,当时在读的一群左权中学学生成立了一个足球俱乐部,取名“1018足球俱乐部”。那年,田甲还是初中生,对足球有兴趣。他升入高中后,就成了“1018”的骨干。20年后,“1018”的初创者分别在北京、云南、晋城等地工作和生活。而田甲返乡后就担当起了培养、呵护山里孩子足球梦的重任,延续“1018”的荣光。他告诉笔者:“就是一份责任吧!让这个火种不灭,再难也干!”
目前,在拥有17万人口的太行山区左权县,本地踢球的成年人只有三五人,在左权工作的外地人还有三五人踢球。如果组队比赛就得到榆次、太原唤些老乡,否则九个人也凑不够。
2015年岁末,在“1018足球俱乐部”旗下的球员只有六七个,他们模仿“粤港贺岁杯”组织了“左权县贺岁杯足球比赛”,人少,只能是两三制、三人制足球,但开心。
这几个人自掏腰包组队到外地打比赛。2016年底,凑钱参赛回来还剩下五百块钱,他们没有分钱,用这笔钱举办了“2017年左权县少年贺岁杯足球比赛”。把他们各自影响着的一批少年球员组织起来,五人制足球居然凑足四个队,都是小学四五六年级的学生。他们花钱在网上购买了“金球奖”奖杯,虽然是塑料的,但涂得金光闪闪。田甲高兴地说:“非常好,比省里比赛的奖杯还牛!”
“1018足球俱乐部”努力培养的足球少年,可以组队到外地打比赛,甚至取得非常优异的成绩。他们的小球员参加了广东恒大、山东鲁能足球学校的选材,虽然没有最终入围,但是各俱乐部花钱买机票请孩子们参加选秀,说明这些孩子具备了相当的能力。
在左权县示范小学杨校长支持下,孩子们每天下午坚持练球。俱乐部的前辈们帮助孩子们出主意,孩子们自发在校园操场上举办“示范小学超级联赛”,完全模仿职业联赛的模式,每周五下午都踢比赛。孩子们自己组织,自己裁判,自己计分,搞得有声有色。
2008年,北京奥运年,那年出生的孩子是不是就该踢球?反正,目前足球鼠教头田甲带着的一群足球“鼠宝宝”,都非常出色。
2020年1月20日结束的比赛已经是“左权县少年贺岁杯足球比赛”的第四届了,初高中8人制球队有四支,球员来自左权中学、左权二中、左权宏远学校。而小学五人制足球4支队伍,球员来自宏远学校小学部和示范小学。参赛球员总数达到36人。
田甲认为,在太行山小县成长为足球明星,太难了。而田甲不着急,在魅力的虚幻和残酷的真实之间,他愿意做一个种梦人,和现实相互包容,把梦种向未来!
供图/刘红庆
作者刘红庆,传记作家,非物质文化遗产研究推广者,中国昆曲古琴研究会理事,中国导盲犬工作委员会委员,中国盲人协会音乐与艺术工作委员会专家委员,北京星河公益基金会秘书长。出版作品有《向天而歌》《佛心学侠》《沈从文家事》《左权将军》等。
来自古代的“十蛇九难”这个说法并非空穴来风,其中的“九难”是指的属蛇的人在人生之路上可能需要面对的挑战。由于蛇年的人具有一种冷静和诡异的魅力,他们往往被误解为难以理解并让人感到困扰的人。他们的智慧和洞察力能帮助他们攻克难关,但同时也可能引来误解和猜疑,导致他们在人际关系上存在难题。
同样,他们的行事风格往往不按常理出牌,也因此有时会给自己带来不必要的困扰。这样的难题,尤其在职场生涯中更加明显。而当他们遇到困难时,会需要他们更富有智慧和理智去面对和解决,这种挑战无疑会更加阻碍他们人生的进步。
从他们的健康状况来看,属蛇的人或许也需要更多的关注。他们常常过于忽视自身的需求,包括健康需求。他们敬业乐业,愿意为了工作牺牲自己的休息时间,这尤其在他们年轻时会对健康造成威胁。
然而,当他们跨过了中年阶段,成熟稳重的他们似乎找到了平衡的秘诀。他们开始利用自己拥有的智慧与冷静,化解以往的困境。他们在工作中有更多的权威,可以更好的掌握自己的工作步调,也是他们事业上的巅峰期。
属蛇的人当他们58岁以后,生活会显得更加舒适和自在。他们的财富已经趋于稳定,工作也不再是生活的全部,他们有更多的时间去享受生活,去做一些他们真正喜欢做的事情。例如旅游,欣赏艺术或者享受与家人朋友的时光。
属蛇的人在58岁以后的生活中,往往可以享受到幸福的晚年。他们懂得把握生活的重心,追求内心真正感兴趣的事物,寻找自我价值的实现。很多属蛇的人会选择从事志愿者工作、书法绘画、旅行等充实而有意义的活动,将自己的时间和精力投入到热爱的事物之中,享受充实而快乐的生活。
同时,属蛇的人还会重视家庭生活,在58岁以后更加注重与家人的相处和交流。他们可能会在拥有稳定的经济基础后,把更多的时间和精力放在陪伴家人上,营造温馨和谐的家庭氛围。他们希望通过陪伴家人,共同感受家庭的温暖和幸福。
属蛇的人具有独特的人格魅力和健康的生活习惯,这使得他们在生活中能够享受健康长寿的福祉。58岁以后,属蛇的人也有机会追求自己喜欢的事物,过上幸福充实的晚年生活。无论是与家人相处,还是投身于热爱的事业,他们都能够通过富有意义的活动实现自我价值,感受到生活的幸福和满足。
在这个特殊的年纪,也让我们引用梭罗的经典名言:“我希望你们在生活的道路上找到自己,并且活得正确,活得自由。”愿属蛇的人们在58岁以后的生活里,能够找到自己真正感兴趣的事物,追寻内心的宁静与满足,活出真正属于自己的幸福晚年。
祝福每一个属蛇的人,享受健康长寿的生活,拥有幸福充实的晚年,绽放出属于自己的精彩人生!
1:子鼠
2008年9岁
1996年21岁
1984年33岁
1972年45岁
1960年57岁
1948年69岁
1936年81岁
2:丑牛
2009年8岁
1997年20岁
1985年32岁
1973年44岁
1961年56岁
1949年68岁
1937年80岁
3:寅虎
2010年7岁
1998年19岁
1986年31岁
1974年43岁
1962年55岁
1950年67岁
1938年79岁
4:卯兔
2011年6岁
1999年18岁
1987年30岁
1975年42岁
1963年54岁
1951年67岁
1939年78岁
5:辰龙
2012年5岁
2000年17岁
1988年29岁
1976年41岁
1964年53岁
1952年65岁
1940年77岁
6:巳蛇
2013年4岁
2001年16岁
1989年28岁
1977年40岁
1965年52岁
1953年62岁
1941年76岁
7:午马
2000年15岁
1990年27岁
1978年39岁
1966年51岁
1954年63岁
1942年75岁
1930年88岁
8:未羊
2003年14岁
1991年26岁
1979年38岁
1967年50岁
1955年62岁
1943年74岁
1931年86岁
9:申猴
2004年13岁
1992年25岁
1980年37岁
1968年49岁
1956年61岁
1944年73岁
1932年85岁
10:酉鸡
2005年12岁
1993年24岁
1981年36岁
1969年48岁
1957年60岁
1945年72岁
1933年84岁
11:戌狗
2006年11岁
1994年23岁
1982年35岁
1970年47岁
1958年59岁
1946年71岁
1934年83岁
12:亥猪
2007年10岁
1995年22岁
1983年34岁
1971年46岁
1959年58岁
1947年70岁
1935年82岁
李老头昨天的手机短信提示,今年的养老金增长补发到帐了:总共685元7角4分,按7个月算,每月增加了近九拾捌元,虽然不多,但他还是有点知足的感觉。
同村的老刘是和他同年入伍当兵,同年过参战,可人家老刘属于公务员退休,退休金每月6仟多,是他的2倍,一想起这些,内心总有些隐隐作痛,一种难于言说的苦衷总在或多或少地冲击着他那衰老的心……
真是没有对比就没有伤害,的确,他和老刘的命运也太不一样了,就连俩人的养老金都悬殊太大。
老刘和他不仅同村,57年的生肖属大公鸡,他4月25日生日,老刘4月26日生日,岁数上大与小仅仅一天时间,但俩人的命运却有很大不同。
俩人从小比较投缘,一直与哥弟相称,从小学到初中毕业,俩人相处像亲兄弟一样,如果谁被同伴欺负,俩人一齐上阵,不打得对方求饶决不罢休。
那年,他们年满十八岁,小李报名参加应征入伍体检,当时身为独子的小刘知道后不顾家人强烈反对,义无反顾地也参加应征体检。
后来,好兄弟双双入伍。
新兵连艰难的三个月,70年代的生活很差,加上训练体能消耗巨大,连年轻时的小刘一身懒肉都瘦了一圈,更别说有些文弱的小李了。
终于到了分兵下连队了,小刘分到一营三连,并到了饮事班,丧懊了很长时间;小李分到了人人向往的团直属的特务连,让他高兴得当夜没能入睡,但由于身体瘦弱,在工兵排成了名工兵战士,虽然没能进入侦察排有些遗憾,但也感到能进特务连而欣慰。各自分工不同,开始了他们的军旅生涯。
有时人的进步真的与心情息息相关:心情好的小李由于勤学苦练,对夲职业务精益求精,就连当了几年的老兵们都自愧不如,而且头年一团,第二年入党,第三年成为了班长,前途光明一片。小刘自从进了炊事班之后,觉得很屈才,一直心情烦燥,工作上得过且过,不求上进,同班的战士对他很有成见,因此当兵快三年仅入了个团,更别提入党了。
转眼三年服役期快满
铁打的营盘流水的兵,眼看快到了老兵退伍的时刻,连队队部开始拟定退伍老兵的名单,小刘首当其冲被拟定为退伍人员……
此时,中越边境开始冲突不断,越军在排华的同时,不断打死打伤我国边民,我国决定要教训一下这不听话的小兄弟了,作为驻守边防的野战部队,当年进行了扩编,所有老兵不再退伍,为自卫反击战作了充分准备。
因此,部队所有拟定复退人员继续服役,小刘也从炊事班下到连队任了九班副班长。
此图来源于网络,侵删
对越自卫反击战正式开始,烽烟滚滚,枪炮声不断,战火㳽漫山丘,我军进攻象汛猛洪流势不可挡,越军溃败如山倒。
在进功ⅩX高地时,越军依占交错复杂的地形,凭坚固的地堡和强火力装备,我军进功一时受错,战斗十行惨烈。
经过近个多小时的交火,我军终于顺利占领了全部高地,为大部队开进打下基础,在这次战斗中,小刘身负重伤,回国救治。小李因在此次战斗中英勇顽强,立了二等战功。
自卫还击战结束后,小刘复原了被安置在乡政府任任武装干事;次年底,小李也复原回来,由于地方安置上的压力,一个二等功臣的小李也只能被安置到县办企业的化肥厂。
从此,这对好兄弟的命运发生了戏剧性的变化,改变了他们的一生。
小刘在乡政府上班,工作千头万绪,特别是下半年,又要抓民兵训练,又要负责征兵工作,而且复杂的人际关系更是让他焦头烂额,有一次为坚持原责,没让有吸毒史的主要干部亲友的侄子参加县上应征体捡,领导多次给他穿小鞋,任凭他工作尽心尽力,始终得不到认可,仕途无望。
小李自从进了化肥厂,凭自己的工作热情,任劳任怨,而且人缘好,领导十分赏识,半年后提拨为车间主任,顺风顺水,多年被评为先进工作者。
这对好兄弟只要一有空,常在一起吃饭喝酒,小刘时常对自己的处境唉声叹气,对领导更是怒火冲天,但敢恕不敢言。
风水轮流转,世态有炎有凉;几年后一切变化,这对好兄弟的命运发生了质的变化,俩人处境有了天上地下之分。
好端端的县化肥厂受到经济大潮的冲击,说倒闭就倒闭,满腔热血的小李说下岗便下岗;不得不另谋生路——这条路充满多少艰难困苦和辛酸!
小刘工作能力虽然不怎么突出,但好死不如懒活着,领导也没把他怎么样。几年后换了新领导,他的工作环境逐渐好了起来,并且任起了武装部门的小领导,工作热情也高涨了起来。
不管各人的处境不同,时好时坏,但没有改变他俩的感情,一有空必须在一起胡吃海喝,不醉不归。而且在生活中互帮互扯,一齐面对,真是战友加兄弟啊!
转眼小刘变成了老刘,退休了;小李变成了老李,自主择业干不动了,而生活的艰辛将他折磨得心力交瘁,人苍老了许多。
那年,有政策老李可参与城镇职工参保买工龄入社保,可一下要拿出近十万左右人民币,老李头真的有些困难重重,无法凑齐这笔钱。
好在一辈子的好兄弟老刘头主动雪中送炭,送来五万元,说不够可再借他,强烈要求他参加入社保。真是患难见真情啊!
达到60岁的退休年龄时,李老头拿到了第一个月退休金两千多元,硬是拉起刘老头进酒店大喝了一顿,左感激又道谢一通;刘老头道:我们是兄弟加生死战友,我不帮你还帮谁?
俩老头闲下来后,时间多了起来,刘老头经常邀他外出旅游,大部费用他主动承担,李老头总是过意不去:这人情我这辈子怎么还?
“您不用还!谁叫我俩同时出生来这世上,好好相处了一辈子,还有我的退休金比你高……”刘老头提到退休金急忙停下来,生怕触犯了他的自尊心。
而每当此时李老头总是脸上挂着一丝无奈的苦笑。
copyright © 2022 一生命运网 版权所有 辽ICP备2022007116号-4
法律声明:本站文章来自网友投稿,不代表本站观点,版权归原创者所有,如果侵犯了你的权益,请通知我们,我们会及时删除侵权内容!