湖北省的汉语方言有西南官话、江淮官话、赣方言,其中西南官话是主体。
开栏语：穷乡僻壤，市井之间，凡夫俗子，贩夫走卒，通用乡言俚语。
乡言俚语大多浅白，直截了当，不拐弯抹角。或幽默诙谐，或鞭辟入里，往往一语惊人。
最是吴敬梓《儒林外史·范进中举》里那胡屠户，一顿夹七夹八，骂的穷女婿范进摸门不着。开头一句“不要失了你的时了”，就打开了乡言俚语的闸门。
还有那鲁迅笔下的阿Q，一句“孙子打爷爷”，把人逗乐了，笑中含泪。
回到现实，听重庆掌掴男司机被扇回的保时捷女司机说“我打个电话全改”，知道女司机眼里有一套社会潜规则。
生活之中，于人群之间，倾耳细听，天长日久，能听到冒着烟火气的乡言俚语，与身份匹配，却又意味深长，隐含的信息五花八门，细细咀嚼，能窥见一个多数人看不见的社会。
不时用心记下一丝半点，偶尔博自己一乐，往往自顾自笑个不停。
笑得久了，终究不肯独享，遂提笔记下，于晨早之时，奉上开心早点，合成《乡言俚语》。
是为序。
2019-08-01
天上九头鸟，地下湖北佬。
【乡言俚语61】那时候几造业喔农村人对家乡美味的记忆，大抵因为贫穷，于是，总惦记着舌尖上的乡愁。外地人尝过了，往往觉得味道不过如此。
人们对家乡味道的偏爱里，和着岁月的记忆和对对饥饿的感伤，乡亲见了面，抚今追昔，不时感叹一句，“那时几造业喔！”
在湖北孝感应城家乡，听惯了“造业”，自己总觉得应该是“遭孽”，是异化的方言读音。
跟同事在饭堂吃饭，屡屡听到抱怨，说这不好吃，那味道不好，而我总把饭菜吃个精光，感觉没有不好吃的东西，心里知道，自己经历了造业的人生阶段，吃什么都香，习惯光盘。
在饭堂里，看周围人吃过的饭盆，就知道每个人的人生底色。
跟新生代说造业，对方往往投过来打死也不信的神情，觉得言过其实，他们不知道，那是怎样的人生！
有一年交不起2块钱学费，整整一个学期没有书本，上课时只能拿眼睛瞟同桌的书，冬天穿着单裤坐在教室里瑟瑟发抖，期末考试语数都得了第一名，也没有唤起老师的怜悯。
跟乡亲说贫寒，许多人跟自己的感受是一样的，才确信，饥饿不是自己一家的记忆，那是时代的错。
眼下，很少人有饥饿的时候，吃不饱饭的年代似乎真的过去了，但贫寒还是与影随行。
去年因为培训走进复旦大学，跟中国顶级学府天之骄子共进一日三餐，知道而今大学饭堂跟当年不同，品种多出很多，不像当年一个饭堂阿姨叔叔守着几盆菜，任学子选择，而是分出高、中、低价区，学子根据自己的选择排队。几天观察发现，高价区永远门可罗雀，低价区从来不缺排队者。
自己觉得跟那些豆蔻年华的学子排在一起自惭形秽，便走到中高价区，听同行的年轻同事感叹，“终于实现了饭堂自由。”
忽然起了疑问，今天的寒门学子，会不会生出造业的感慨？
2018年以707分优异成绩被北京大学中文系录取的河北女孩王心仪，因曾经写过的一篇《感谢贫穷》，被人们当成了励志女神。上大学后，王心仪于2019年和2020年连续两年报名应征入伍，终于得偿所愿，成为一名光荣的大学生士兵。
也许，王心仪的人生底色，让她的人生感悟和人生选择总是与众不同，有同龄人少有的坚韧，这是新生代身上稀缺的品质。
而今，跟家乡为人父母者说穷人孩子早立志，他们多苦笑着，心里有难言之隐。我知道，贫穷再难以激荡起更多孩子的自尊、自信、自强，他们中的不少人被自卑纠缠，先在应试教育中落伍，后在社会竞争中处于下风，有的不免自我放逐，输在人生起跑线上。
2020-10-15
掉底子是出丑、丢人、丢面子的意思。
【乡言俚语62】掉底子湖北人好面子，表面光没顾好，或自叹，或被人诟病，往往说“掉底子”。
这掉底子，有出丑、丢人、丢面子之意。
底子与面子相对应，大抵因为旧时代物资匮乏，人们顾得了面子，顾不了底子，往往金玉其外败絮其中，便害怕露了馅，失了体面，所以忌讳掉底子。
一次回乡，在集镇见了一个留守同学，聊起同学聚会，这位留守同学说，好久不参加同学聚会了。说起原因，他说有一次参加同学聚会，饭后留下打麻将，他经济实力有限，不敢上牌桌，就当了看客。一位财大气粗的同学当晚有意输钱博同学一乐。不料，财大气粗的同学不时有电话打来，有生意上的事要处理，便请留守同学“挑土”，输赢无所谓。留守同学觉得被小瞧了，掉了底气，发誓以后不再参加同学会。
湖北人面子观有多强？同乡说，在省城武汉经商务工，看到不少人把当地最好的黄鹤楼烟放在上衣外口袋里，有意无意让人看到；把自己日常抽的普通烟藏在内口袋里。
小时候在家乡耳濡目染，听得多的是三个女婿的故事，有不同版本，都有一个穷女婿，往往不受老丈人待见，被连襟挤兑，偶有逆袭之举。
更多的时候，听乡邻夫妻吵架，老婆最伤老公面子的一句话是，“你不看看人家×家。”这像极了《范进中举》里的骂穷女婿的胡屠户那句，“你不看见城里张府上那些老爷！”每每这时，老公便觉气短，被老婆打中了七寸，顿时失了威风，不再大声。
湖北人这样的面子观从何而来？历史上，千湖之省湖北乃鱼米之乡，武汉九省通衢商贾云集，荆楚大地古来为兵家必争之地，西楚霸王项羽出自这里，三国争夺焦点是这里，“天下第一街”汉正街也在这里。特殊的地缘优势，造就了这方土地人文荟萃，形成湖北人外向型性格，得“天上九头鸟、地下湖北佬”之誉。
敢为人先、争强好胜精神融入湖北人血脉，往往在举手投足之间表现出来，不断追逐成功。久而久之，那些实力不济或竞争落败者容易打肿脸充胖子，顾此失彼，掉底子的事情时有发生，便被人挂在嘴上。
这样的面子文化，激发了这块土地上的进取精神，许多人有一股不服输的劲头，即使暂时失了面子，也能激发人们闯劲，最典型的是离家出走时撂下一句话，“不混出人模狗样绝不回家。”
于是，在这块土地上，经常上演衣锦还乡的故事，大抵是早年贫穷或情场失意者积郁在心，事业有成后返乡为自己挽回面子，往往开了豪车返乡，在熟人面前一掷万金。
只是，不安于现状的湖北人多离乡背井，家乡反倒空心化了，留守者越来越稀少，意味着看客不足，乡村已经不是衣锦还乡的舞台。
这些年，家乡人保持着返乡操办喜事的传统，搭起喜棚，请来乐队热闹一番，却一次次遭遇冷场，不时引来邻里吐槽，觉得吵闹。
再回家乡，似乎听不到“掉底子”的自谑和嘲讽了，在短暂的相聚中，每个人都展示着光鲜的一面，似乎已经看不见底子了。
2020-10-25
湖北家乡农村老人见面习惯问候“你还扎实吧”？
【乡言俚语63】你还扎实吧？在湖北孝感应城家乡，上了年纪的好兄弟、好姐妹见了面，习惯问候一声：“你还扎实吧？”
读过书之后，迅速将这一说法转换成“廉颇老矣，尚能饭否”。
扎不扎实，对于诸葛亮这样的国之栋梁来说，是关乎国家前途命运的大事。诸葛亮的老对手司马懿，从使者口中套出事必躬亲的诸葛亮“所啖之食，日不过数升”后，欣然告知身边将领“孔明食少事烦，其能久乎”？心里为对手命不久矣得意。
英雄迟暮影响的是江山社稷，蜀国到了蜀中无大将、廖化作先锋的窘态，姜维北伐注定无功而返。
对于乡间老人来说，扎不扎实，是关乎家运的家之大事。于是，许多老人祈祷自己身体硬朗，能帮子孙后代多担待一点，积攒一点家业；哪怕不能让子孙衣食无忧，也不希望成为家庭的累赘。
在村里见过耄耋之年的老者久别重逢，四只干枯的手握在一起，久久不松开，问候对方“你还扎实吧”？而后叹息浑身都是毛病。这个时候，他们心里的扎实，就是生活能自理。
没有伺候过中风后半身不遂老人的，可能理解不了老人不扎实的烦恼，那是一个需要男劳力才能对付的活。
特别在多子女年代，家有老人是个宝，老人可以在家带孙辈乃至重孙辈，让劳动力安心劳作。然而，这些家庭一旦老人病重，尤其到了卧床不起境地，就如天塌地陷一般，一家人的生活顿时陷入混乱。
也许，正是这样的遭遇，让农村老人对“扎不扎实”格外看重。
而今，家乡农村绝大多数劳动力外出务工经商，留守者以老人孩子居多，老人若不扎实，对后辈的影响也许更甚，因为，一旦留守老人病倒，在外务工经商者就得放下手头工作事业，生活来源突然中断，赖以养家糊口生计成了问题。
春节返乡洗车时，曾跟开家庭洗车店的中年夫妻交流，他们说，常年在甘肃兰州做服装生意，两个孩子交给留守老人照顾，不料，两个老人年岁大了，身体不济，担不起照顾孙辈的重任，将中年夫妻召唤回来。于是，中年夫妻不得不放弃外乡的服装生意，回乡开了家庭洗车行和送水行，就近照顾孩子和老人。
另一对60多岁的老人，过去一向勤扒苦做，身体看上去扎实，儿子也把孩子托付给他们。不料，回家见了他们，说起儿孙，他们说刚刚把孙女送到在广州的儿子媳妇那里，因为孙女一场高烧，辗转于医院与家之间，婆婆就病倒了，深恐担不起照顾孙女的重任，出现闪失。
国庆中秋黄金周返乡，偶遇乡邻，有的五六十岁就突发中风，年纪轻轻坐上轮椅，家乡人习惯称他们瘫了，昔日生龙活虎的家中梁柱一夜倒塌，不得不专人照顾，甚至放弃家庭生意。
见到未老先衰者，对“你还扎实吧”有了新的认知，知道农村是个风雨飘摇的港湾，家庭幸福很大程度上取决于老人健康长寿。对不少家庭来说，一旦老人逝去，家可能就成了回不去的地方。
2020-10-28
日白佬指爱聊天、说大话、吹牛、撒谎的人。
【乡言俚语64】日白佬小时候，在湖北孝感应城乡下，那些吃得开的人，多是巧舌如簧的人，吃嘴皮子饭，乡人送他们一个称号：日白佬。
这些日白佬，往往能吹善侃，谎话连篇，说的比唱的好听，乡人评价他们，见人说人话，见鬼说鬼话，在乡人眼里不靠谱，信任度较低。
然而，在改革开放之初，恰恰是这些日白佬，带领乡人蹚出了一条条致富路。
他们凭借三寸不烂之舌，把家乡土产贩到外地，在那个短缺经济年代，带出了家乡最早的货郎。
最不可思议的生意是，远程贩卖金银，有的拿假首饰假银元套取别人的真首饰真银元，但多数贩卖的是真货，通过地下渠道流通，形成远近闻名的黄金村。
早期，家乡流行一种跨省贩卖鱼秧子的生意，由日白佬带着走村串乡，多数成年男子参与过。他们从家乡出发，采买了鱼秧子，用桶担着，翻山越岭，把致富的种苗送到偏远落后地区。
在家乡闲聊时，听日白佬炫耀假卖鱼秧子，多数时候卖的只是水，鱼秧子要留着继续做道具。双方谈好价，他们在买家眼皮底下，从桶里舀了水，充当鱼苗放进塘里，同伴乘势搅动水，制造水欢鱼跃的假象。多数时候蒙骗过关，偶有失手，被人追打，狼狈逃窜。
我曾跟日白佬同桌吃饭，其时自己还是个学生，听了生意描述，怒而起身，指责对方是扯白佬，做的是坑蒙拐骗的勾当，实在不光彩。
被一个孩子数落一通，日白佬脸上红一阵白一阵，闹了个不欢而散，家长竟然没有怪罪我。
中学大宿舍内，同学时而吹吹牛，有学过武术的要好同学，把自己和师傅吹得神乎其神，我跟着他学了花拳绣腿。有一次，这位同学又吹开了，恰老师布置作文，我顺势把这位同学的日白佬式言行实录下来。没想到的是，老师将我的作文作为范文当班朗读，同室同学不约而同瞄向这位同学。等下了课，回到宿舍，这位同学气势汹汹追问：“谁写的？”我知道闯了大祸，悄悄拿了作文本，到僻静处撕碎扔掉，然后若无其事回到宿舍，将这个秘密隐藏至深。
后来，家乡日白佬蹚出来的生意路穿帮了，被新的货郎生意替代。新货郎主要将家乡省城武汉“天下第一街”汉正街的小商品贩到大西南，走出了新一代农民老板，那是后话。
而今，世易时移，身边常见伶牙利嘴的能人，像极了小时候鄙视的日白佬，却发现，他们在社会上穿针引线，游刃有余，许多时候，他们扮演的是掮客。
印象最深的一个掮客，把一政一商撮合到一起，转身就向商人索取100万元，后来东窗事发，做过的龌龊事成了坊间笑谈。
再回家乡，那些日白佬多垂垂老矣，跟他们聊天，偶尔会翻出当年的威水史，他们眉宇间再见不到当年的神采飞扬，岁月将他们的棱角磨圆了。
2020-11-13
斥人心里冇得数，有轻蔑、鄙视之意。
【乡言俚语65】你心里冇得数？在湖北孝感应城乡下，被人骂一句“你心里冇得数”？会有一种被羞辱的感觉。
就像鲁迅笔下的阿Q被赵太爷反问，“你怎么会姓赵！你那里配姓赵！”
一句“你心里冇得数”，言者居高临下，心里有鄙视之感。
骂人者或站在道德高地，指责另一方境界不高；或以强者自居，贬损弱者能力不足成就有限；或以智者自居，挑剔愚笨者不会审时度势。背后是乡村无时无处不在的鄙视链，带着恃强凌弱的优越感。
小时候见过乡下人吵架，逞口舌之快，互相揭短，专挑对方的短板，往往说到一方的痛处，如男女作风不正、游手好闲者偷鸡摸狗，被揭短的一方要么情绪失控，要么偃旗息鼓，从此结下梁子，甚至老死不相往来。
当然，吵架一方有时放出“你心里冇得数”，带着强烈的威慑意味，另一方若心知肚明，猜到对方接下来想说什么，担心丑事败露，可能知难而退，悻悻离去，止息一场纷争，为自己保全面子。
于是，在乡间，不时看到这样的一幕，一方火冒三丈，一跳三尺高，咄咄逼人。不料，被对方一句“你心里冇得数”镇住，自己明白了七八分，被当头浇了一瓢冷水，顿时清醒过来，自己平息愤怒，知难而退，一台好戏戛然而止，观者不免有些失落，带着猜测的心散去，揣度刚才没有说出口的话。
透析乡下鄙视链的成因，大抵因为乡下人势利，这是乡村熟人社会生生不息的市侩，一如《儒林外史》里的胡屠户，即使面对中举前的女婿范进，也不惜拿城里张府上的那些老爷来嘲讽，讥笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。
乡下人说话多直来直去，不大会曲里拐弯，更不懂得骂人不带脏字，也就显得粗鄙，往往哪壶不开提哪壶，让人当面下不来台，天长日久，也就四处结怨，八方树敌，引来闲言碎语，互相攻讦，惹出很多是非。
偏偏乡村是个缺少隐私的地方，男男女女即使两个人独自说话，说到是非处，也习惯凑到另一方耳根，像说一个秘密。许多丑事，就经由这样的秘而不宣越传越远，酿成乡村舆论事件，成为街谈巷议的热门话题。
乡下人的鄙视链是灾难性的，往往冤冤相报，许多打断骨头连着筋的乡亲，抛却亲情友情，反目成仇，日后相互使绊，为自己的家庭和事业埋下祸患。
自己搜索小时候遭遇的“你心里冇得数”，多是因为贫寒。而今，那些当年鄙视自己的乡邻，要么发迹了，要么落魄了。回想起来，反倒希望再听一次“你心里冇得数”，但乡邻日渐生疏，已经没有多少机会重复这样的鄙视了。
2020-12-05
长虱子多因为邋遢。
【乡言俚语66】懒得搔虱子乡村记忆中，有一个冬天脱下棉衣找虱子的画面，有时将虱子放到嘴里，恨恨地一咬牙，听到一声脆响，虱子粉身碎骨，心里便有了快意。
后来听到乡邻骂懒汉“懒得搔虱子”，意思是懒得连弄东西吃都不肯,饿了就捉自己身上的虱子吃。回想自己搔虱子的过往，头上和身上都长了虱子，便羞红了脸，知道自己也是懒惰之人，为人所不齿。
心里为自己辩解，小时候搔虱子不是因为懒惰，而是因为贫穷，往往一个冬天只有一套冬衣，穿着穿着就长了虱子。冬天天寒地冻，那时没有淋浴，洗澡只能用木盆装了温水，用塑料防寒罩罩着，钻进防寒罩里完成，一个星期才洗一次澡，天长日久便长出虱子。
那时家乡人拿河南人作比，为自己冬天一个星期洗一次澡开脱，说河南缺水，见过河南人一个月才洗一次澡甚至一个冬天洗一次澡。
虱子留下的记忆痛苦不堪，“懒得搔虱子”的责难也演化出“懒得烧蛇吃”版，而我一直认定，“懒得搔虱子”更接近言者本意。
在湖北孝感应城乡下，人们对懒汉不待见，觉得人都有一双手，只要肯干活，总不至于饿死。
在乡下，流传许多懒汉活活饿死的故事，拿来警醒游手好闲的人。
印象最深的一个故事是，有父母出远门，不放心独自留守的懒孩子，给他烙了一张大饼，足够他吃到父母归来，因担心留守孩子懒得拿饼，就将饼中间挖空，套在留守孩子脖子上，孩子张嘴就能吃到饼。不料，等父母归来，看到的是饿死的孩子，孩子只吃了嘴跟前的饼，都懒得伸手挪动一下饼。
小时候对这样的传说深信不疑，都没有质疑，饥饿的人本能地会寻找食物，不至于懒到守着饼饿死。
但在村里确乎见过懒汉的，就像《咱们的牛百岁》里砸牛百岁家锅的懒汉田福。电影里有没有懒汉田福搔虱子的画面已经记不清了，但生活中的懒汉田福应该有搔虱子的情节。
村里跟田福一样的懒汉，被家人乃至乡邻斥责“好吃懒做”，他们横手不拿直手不拎，颇像我和“家长”（家中悍妻，以“家长”称之）互相斥责的形象。
在我们家，“家长”往往一边做家务，一边损我百无一用。我斜躺在沙发上鼓励“家长”，赞她“小蜜蜂，嗡嗡嗡”。轮到我报复她了，将削了皮的水果送到她嘴边，模仿着岳母的口吻讥笑她：“削削好了，咬你自己咬哈。”
放眼身边，许多小家庭在“懒得搔虱子”式的相互责难中，家庭角色错位，男厨娘、女汉子层出不穷，朋友圈出现不少以下厨为乐的男子汉，自嘲以伺候夫人为荣，但一些男孩已开始厌倦小厨男角色，对婚姻家庭生出恐惧。折中的办法是，许多人选择了外卖快递，把快递小哥变成大热的职业。
在虱子越来越少见的今天，我们相信，“懒得搔虱子”已经淡出人们的生活，但懒人经济造就的懒惰的人生已经淹没社会。
2020-12-0-10
一句十个汉川佬赶不上一个天门苕，夸了两座城市人。
【乡言俚语67】十个汉川佬赶不上一个天门苕要评一句最能表现湖北人性格的话，也许非这一句莫属：
奸黄陂，狡孝感，又奸又狡是汉川，十个汉川佬，赶不上一个天门苕。
这句话里，用词都是贬义的，但都带着自谦的炫耀，炫的是一个个地方人的聪明。尤其是压轴的那句，以一个“天门苕”敌十个“汉川佬”，把天门人的骄傲表现到极致。
“苕”在湖北语境里，带着贬损人的恶意。骂一个人“像个苕”“苕头芋脑”“苕吃哈胀”，就是挖苦这个人没头脑，就知道吃，被苕和芋头这类高淀粉食物塞住了心窟眼。
都说惟楚有才，那句“天上九头鸟，地下湖北佬”，用头多表现湖北人头脑发达，有一个头脑胜过九个头脑的意蕴。
在湖北，要回答哪个地方人最聪明，孝感人不服黄陂人，汉川人不服黄陂人和孝感人。到天门人不服汉川人时，湖北人民都服了，因为天门是公认的“状元之乡”。
这“状元之乡”不是吹出来的，而是考出来的。
从恢复高考制度开始，天门的高考升学率就在湖北乃至全国遥遥领先，人民日报1993年11月12日第九版曾发表《江汉才子出天门》。
作为上世纪80年代挤过高考独木桥的过来人，笔者对天门的体会是切身的。
小学高年级时，上过高中的班主任老师忽然要求我们搬来八仙饭桌，买来煤油灯，每天晚自修挑灯夜读，说是从天门学来的。
后来上了高中，有同学转学去天门，成绩突飞猛进金榜题名。于是，笔者也跟风去试了一回，去了紧邻家乡城市的皂市，试探的只是一所镇上的高中，但被无情拒绝了。
前些年回乡，知道家乡不少父母把孩子送到天门就读，给天门教育投出了信任票。跨市就读的这些学生，小学就开始住校，半个月才回一次家，有的父母跟去陪读，一时形成风气。
三年前，天门人到我的家乡城市创办应城外国语学校，当年就火了，一些考取名校应城一中的学子，转而选择了这所新学校，给本地名校带来较大冲击。
当天门从吸引外市学生前往就读到向外市输出学校时，对天门应试教育的信任乃至迷信又跨越了一步，不得不相信，“十个汉川佬赶不上一个天门苕”所言不虚。
以地域为单元的互不服输里，藏着湖北人争强好胜的性格，孕育出湖北人的敢为人先，也衍生出湖北人无时无处不在的窝里斗，被指“一个湖北人一条龙,三个湖北人一条虫”，与抱团取暖的温州人南辕北辙。
于是，在湖北话语空间里，常常听到“他算老几”的鄙视，看到《水浒传》里108将一般的小圈子排位，感受一个族群的孤军奋战甚至自相残杀，让人唏嘘不已。
正因为如此，人们常常看到孤独的湖北英雄，叹息“湖北人的江湖我们不懂”。
2020-12-11
猪往往用来调侃人。
【乡言俚语68】冇吃过猪肉，还冇见过猪跑？在湖北孝感应城乡下，一句“冇吃过猪肉，还冇见过猪跑”？别人说出来与自己说出来，意思是相反的。
拿这句话调侃别人，带着贬损的意味，意思是说，别人都懂的东西你还不懂？！
被别人调侃不懂时，拿这句话回击，反问对方，意思是自己虽然没有亲历，难道一点都不懂？你不要小瞧人。
猪在中国语境里是愚笨的象征。骂人蠢，往往拿猪作比，嫌它好吃懒惰，吃了睡睡了吃，等着挨宰，一生碌碌无为。
《红楼梦》第十六回有云：“偏你又怕他不在行了。谁都是在行的?孩子们这么大了，没吃过猪肉，也见过猪跑。”
家乡人的说法跟曹雪芹差不多，只是字眼有所变化，但加重了疑问语气，表达的内涵却丰富得多。
小时候听到大人说“冇吃过猪肉，还冇见过猪跑”，双方的抬杠就开始升级，经常进入互损模式，专揭对方短处，闹个不欢而散。
小时候听了这话，心里总不免疑惑，为何总拿猪说事？毕竟，生活中，鸡鸭鱼肉都是餐桌上的美味。
但贫寒的生活经历告诉自己，只有猪肉是那时乡下人最刻骨铭心的。毕竟，鸡鸭养了可以生蛋，经常能享受到它们的成果；鱼虾在河沟和田地里长年存在，只要勤快就能捉了回家解馋。只有这猪，要养够一年，等寒冬腊月，才舍得宰了过年，新鲜肉吃上几顿，其余的腌制了过年待客，节后也省着吃，许多时候能吃到夏天农忙。
记忆里，腊肉挂在堂屋里孩子够不着的地方，总也舍不得吃，因此更显珍贵。
小时候，最羡慕邻居屠户，年前替人宰猪，主家往往以不会处理的猪肠相赠，屠户家门口便常年挂着腌制的猪肠，似乎永远吃不完。
印象最深的是，1994年在福州召开的全国报纸总编辑新闻摄影研讨会上，著名摄影人贺延光回忆旧时光，说短缺经济年代，一次去同学家，偷偷潜入厨房觅食，在橱柜里看到盘中一块生猪肉，馋意大发。犹疑之间，恰主人回家，他听到动静，来不及细想，抓了生肉就往嘴里塞，就这样生吞下去，在对方家长发现之前仓惶逃离。
眼下跟年轻人说猪肉金贵，他们可能无法理解，因为猪肉几乎是餐桌上必不可少的肉类，没有家庭为吃不起猪肉发愁。
只是这两年，因为非洲猪瘟影响和许多地方限养生猪，猪肉价格经过一轮狂飙突进后居高不下，有的家庭开始减少猪肉消费。
中国作为世界上最大的猪肉生产和消费大国，猪肉制品在肉制品类食品消费中所占份额超过60%，以致猪肉价格成为扰动居民消费价格指数（CPI）的关键因素，在猪肉价格高位运行的当下，有人戏称CPI为“肉指数”。
而今回想“冇吃过猪肉，还冇见过猪跑”，勾起的都是饥饿的记忆，那是一个时代的精神胎记。
2020-12-15
一句犟嘴打断牙，带着恃强凌弱的意味。
【乡言俚语69】犟嘴打断牙“你还敢犟嘴？小心打得你满地找牙！”
小时候在湖北孝感应城乡下，听恃强凌弱者这一声威胁，立即噤声，或灰溜溜退场，知道自己没有犟嘴的本钱，心里听从了乡下人的智慧：惹不起，躲得起。
这打得满地找牙的场景却是见过的，有人当街打斗，挨揍一方被对方一拳打在面部，顿时口鼻出血，之后不是挥拳反击，而是蹲下来满地寻找，原来是找寻被打落的牙齿。
被打落的多是门牙，关乎面子，在乡下人眼里，打落门牙等于破了相，说话漏着风，成为一个难堪的人生疮疤，沦为乡间的笑柄。
小时候不懂事，见了被打得满地找牙者，少了对被打者的同情，反倒有对打人者的暗暗赞叹，多少有些幸灾乐祸。
年岁渐长，自己有了力气，添了犟嘴的底气，便对霸凌行为有了新的认知。
印象最深的一次，父亲在家教训我，随手操起地上的鞋子，高高举起，做出一个抽打的姿势。我并不退让，伸出右手，重重地当了父亲一把。父亲踉跄着退后几步，眼睛里流露出惊讶之色，悄悄地放下了鞋子。记忆里，从那之后，父亲没有再对我施加体罚，我在心里暗喜，自己的拳头硬了。
生活中也见过不少这样的反转剧，曾经的强者后来失了势，被曾经的手下败将反超，后来寻来复仇，演绎打得满地找牙的一幕，只是双方互换了角色。
在一个用拳头说话的时空里，犟嘴打断牙的威慑，透着强者的蛮不讲理，演绎弱肉强食的丛林法则，虽简单粗暴，但以拳服人，只是与文明社会格格不入。
从家乡到广东珠三角，一个多数人连架都懒得吵的地方，偶尔回顾家乡人用拳头说话的岁月，心里寻思，是怎样的地域文化塑造了家乡人的勇武好斗？
家乡所在的江汉平原，是典型的鱼米之乡，省城武汉更是九省通衢，荆楚大地古来为兵家必争之地，造就了湖北人“九头鸟”的形象。
在《乡土中国》作者费孝通笔下，乡土社会最激烈的是土地之争，就是生存空间之争。
江汉平原肥田沃土养育了一代代楚人，也把自己变成了三农问题的集大成者，成为学者观察三农问题的最佳窗口。《新乡土中国》作者贺雪峰在这里带出了“华中乡土派”三农研究团队；李昌平在这里写出了《我向总理说实话》，发出的“农民真穷,农村真苦,农业真危险”语惊四座；孝感儿媳黄灯的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，又一次将湖北三农问题推到聚光灯下。
“你还敢犟嘴”逻辑下，造就了更大范围、更深程度的族群撕裂，形成湖北人不服输的地域性格，多了敢想、敢闯、敢冒险的勇气，却少了包容、团结、协作的凝聚力，以致“十个湖北佬抵不过一个江西老表”。
而今，当“犟嘴打断牙”重出江湖，自己总会不由自主翻出“打得满地找牙”的家乡记忆。
2021-01-17
撮虾子指偶尔赚点小外快。
【乡言俚语70】撮虾子
两个湖北老乡久别重逢，交流近况。
问：最近在哪里发财？
答：撮虾子。
这“撮虾子”乃自谦之词，意思是打零工，赚点小钱帮补家用，说的是大实话。
与“撮虾子”相对应的是“捉大鱼”，在湖北语境里，两者用来区分做小事与干大事。
干大事者呼风唤雨，做小事者蝼蚁般生存，一句“撮虾子”，道出了自谦者的卑微，毕竟捞来的虾米微不足道。
鱼虾的世界里，小虾处在食物链最底端，民间有大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米、虾米啃河泥的谚语，形象地描述了一条鱼虾食物链。
这样的食物链，在一些家庭鱼缸里偶有上演。
家庭鱼缸里养了金鱼，偶尔夜晚带孩子到小区湖畔捞鱼，借助手机电筒照向湖面，对着鱼群，一捞网下去，捞起许多小游鱼。或者贴着湖岸扫过去，将栖身河岸的小虾一网打尽。回家后将小鱼连同虾米一起倒进金鱼缸，看着金鱼一口一个，将小鱼变成盘中餐，却并不对长满须发的虾米下口。只是，一段时间之后再看鱼缸里，虾米的踪影渐渐消失，要么是饿死后被吃掉，要么是被馋嘴的金鱼生吞了。
然而，在乡村看久了“捉大鱼”与“撮虾子”的故事，发现许多反转剧正在上演。
邻村一个能人在北方一个省会城市参股投资气站，一掷千万金，村邻大以为奇，纷纷借款给他收点利息。不料，能人投资失败，村邻的借款打了水漂，给能人打出恶评，甚至直呼他骗子。
类似反转剧在乡间看多了，发现“撮虾子”的人人生有了起色，最新的发现是，一二十年前到北京上海做保姆的乡下女子，而今用多年做保姆的积蓄，回家乡省城买了房子，有的买了不止一套。
跟家乡一些“撮虾子”的乡邻交流，有人在工地帮工，一天有五六百块钱收入；有人给城市家庭装空调、衣架之类，一天也有差不多的收入。这样算下来，只要身体吃得消，天天出工，一个月能有一万多块钱收入，远远超过了许多大学毕业生的体面工资。
听他们说“撮虾子”的人生感悟，他们说，而今只要肯干，在省城不担心找不到活做，只是，他们做的活，很多年轻人不屑一顾。
跟踪东莞图书馆留言感动中国的家乡应城农民工吴桂春，知道他当年从东莞离职后先回了家乡省城，跟同乡到建设工地做小工，一天收入四五百元。春节过后他跟着同乡去了鄂尔多斯，栖身亲戚一家小厂。离开了公众视线，他从媒体聚焦的公众人物变成了“撮虾子”一族。
我曾在村路上见到上了年纪的村民挤在农用车开放式车厢里，从邻村插秧回来，主家以一顿丰盛的午餐相待，一天插秧费是140块钱，这是他们“撮虾子”的报偿。他们有一个共同的身份：乡村留守者，他们的孩子多在城市打拼，有一份合同制工作，偶尔利用休息时间“撮虾子”。
生活中见过许多“撮虾子”的人：有的白天上班，晚上炒更甚至通宵不眠不休；有的一天做几份工，像个陀螺一样转个不停。他们有一个共同特征，都是背负着家庭重任的中老年人，一代人的岁月静好中往往有他们的负重前行。
这是一个颠覆人们认知的时代，人生成败得失转换太快，当人们一次次为成功者欢呼的时候，不要忘了向那些“撮虾子”的劳动者投去尊敬的目光，他们用自己的勤勉诠释劳动的价值和自力更生的尊严。
2021-10-17
附：已发表《乡言俚语》部分篇目（头条）
乡言俚语20讲
/d/file/gt/2024-03/t5rrfur54q1
猜你喜欢
