《胡适之是小兔子》 （上海《立报》，1949年3月19日）
北京大学文科国文门第四次毕业摄影（前排左起：朱希祖、钱玄同、蔡元培、陈独秀、黄侃，1918年6月）
2023年是农历兔年，上世纪初，北大文科教员的预备室恰巧有几位生肖属兔的教师，闲时经常在一起谈天说地，所在之处遂被称为“卯字号”，而与之相关的人物故事种种，也在后来慢慢成就了现代学林里的一段“佳话”。
北大“卯字号”
其实是文科教员的预备室
1948年9月，周作人在苦雨斋中写下一篇《红楼内外》。一个月之后，10月25日，此文在上海《子曰丛刊》第四辑上刊发，署名“王寿遐”。此文一度被视作忆述北大旧事的名家名作，至今影响不绝。
文中开首的章节，题为“从卯字号说起”，将北大“卯字号”的来龙去脉娓娓道来。“卯字号”这个概念，也就此从“五四”运动前后的北大校史中被拈提了出来，成了后世读者所津津乐道的一个“掌故”。
十余年之后，时至1961年2月，《红楼内外》一文，又被著名报人曹聚仁收入《知堂乙酉文编》一书，在香港初版印行。同年10月，周作人将此文的“卯字号”部分内容单独提出，增订为单篇文章，并接连写下了三篇《卯字号的名人》，纳入《知堂回想录》书稿之中。周氏逝世三年之后的1970年7月，作为周氏晚年回忆录的《知堂回想录》，仍然在香港交由听涛出版社印行。
所谓“卯字号”的缘起，周作人“从卯字号说起”，开首一段就说得很是清楚明白：
……民七以前，北大红楼正在建筑中，文理科都在马神庙的四公主府，而且那个迤东的大红门也还没有，只从后来所谓西斋的门出入。进门以后，往东一带若干间的平房，不知什么缘故普通叫做“卯字号”，民六时作为文科教员的预备室，一个人一间，许多名人每日都在这里聚集……“卯字号”最有名的逸事便是这里有过两个“老兔子”和三个“小兔子”。这件事说明了极是简单，因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有三人则是辛卯年生，即是胡适之、刘半农、刘文典。
原来，“卯字号”不过是北大文科教员的预备室，其称谓来由，周氏任教北大时，也“不知什么缘故”。不过，“卯字号”里经常出现的教员里，有五位生肖属兔（即生于农历卯年）的名士，倒是令这个“卯”字落到了实处。年纪大一轮的两个“老兔子”，有陈独秀与朱希祖是己卯年（1879年）生的；年纪小一轮的三个“小兔子”，有胡适之、刘半农、刘文典三人则是辛卯年（1891年）生的。
值得一提的是，关于“卯字号”的忆述，周文虽在公共文化领域里传布颇为广泛，影响也可谓长久，但仅就“卯字号”这一称谓的公开提出而言，在时间上可能还并不能算是最早的。
胡适在刘半农追悼会上的
“卯字号”追忆
仅就笔者所见所知，由“卯字号”中的两老三小五只“兔子”，自己来公开披露这一称谓者，忆述这一逸闻者，时间上可称最早者，恐怕还是那个公共活动最为活跃，公开发表个人言论最多的“小兔子”胡适。
说起来，关于“卯字号”的公开披露，最早可能出现在1934年“小兔子”刘半农的追悼会上，由另一个“小兔子”胡适沉痛无比地现场宣讲出来。时为1934年7月，刘半农在内蒙古一带进行考古和调查方言时被传染“回归热”，返归北平后病逝，灵柩暂厝地安门外嘉兴寺。约三个月之后，10月14日，由北大主办，有众多北大同仁参与的刘半农追悼会，在北大二院举行。在当年南北各地众多报刊之中，报道此次追悼会者为数不少，其中由天津益世报馆发行的《磐石杂志》，报道内容最为翔实。
当年年末，该杂志第二卷第十二期上，刊发了一篇《刘半农先生追悼会概述》，全文字数约达四千字之多。其中，胡适在追悼会上的致辞内容，特别生动感人，值得细读一番：
胡适之报告略谓：“当我同半农先生初来北大时，那是六年，记得常在二院前‘卯字号’房内，同几个朋友谈天，今天在这朋友们的挽联中，还有提到‘卯字号’的，现在想起当时的情形，实为之伤感。所谓‘卯字号’者，因为我与半农，均系‘辛卯’年生人，而那年在北大同人中，辛卯年生的，还有好几位。陈独秀等也是辛卯年生，比我们大一循。所以当时有老兔子，小兔子之称。陈独秀等是老兔子，我与半农等是小兔子。我们几个人，好在一地儿谈天，所以就有人将我们谈话所在房子，叫做‘卯字号’，这是卯字号的由来。这是六、七、八年时的事情。”
显然，无论是“老兔子”还是“小兔子”之说，胡适都在致辞中确切地予以了回应，且“卯字号”的称谓来由，也明确地予以了说明，那就是：
我们几个人，好在一地儿谈天，所以就有人将我们谈话所在房子，叫做‘卯字号’，这是卯字号的由来。
这样的说明，与十余年后周作人《红楼内外》一文中所称“不知什么缘故”，还是有着较大差异的。或因本即是“卯字号”里老小“兔子”中的一个，亲历亲为了这段“掌故”，胡适在沉痛悼念另一个英年早逝的“小兔子”时，清楚明白地现场宣讲出了这样的致辞来。至于致辞中提到的“今天在这朋友们的挽联中，还有提到‘卯字号’的”云云，实指周作人当时赴会送呈的挽联：
十七年尔汝旧交，追忆还从“卯字号”。
廿余日驰骋大漠，归来竟作丁令威。
刘半农、陈独秀、朱希祖……
“卯字号”传奇渐次落幕
关于北大“卯字号”的传奇因缘，随着那一帮都是“卯年”生的北大学者，那一群老老小小生肖都属“兔”的北大学者各自崭露头角，在20世纪上半叶里不断为世人所乐道。对这一传奇因缘稍有了解者，不免都要在那茶余饭后的谈资里，评头论足一番。
不过，这些口口相传或是见诸报端的公共评述，其内容并没有什么太多新意，也没什么更新的历史信息，大多皆是袭用前述胡适、周作人等“卯字号”中人所曾忆述过的内容罢了。
时至1949年3月19日，上海《立报》刊发了一篇题为《胡适之是小兔子》的短文，再度将“卯字号”里老小“兔子”的故事复述了一遍，只不过有感于岁月如梭，时过境迁，文末有感叹称：
我那胡博士已不是小兔子，也该成为老兔子。
的确，当时已出任北大校长的胡适，已近花甲之年，“卯字号”里那段风华正茂、意气风发的豪壮岁月，已成过眼云烟，不堪回首了。毕竟，“卯字号”的称谓及其存在，此时已过去了整整三十年，岂止是青春不再，那一帮老小“兔子”中有不少已不在人世。
先是“小兔子”刘半农因染恶疾，于1934年7月即英年早逝；后有“老兔子”陈独秀，又于1942年5月，在重庆江津于贫病交加中，溘然长逝。紧接着，另一个“老兔子”，一代史学大家朱希祖，也于1944年7月，在学务与治学的繁重操劳中，亦病逝于重庆。
就这样，当年“卯字号”里五个老小“兔子”，已去其三，仅存留下来了随西南联大迁至云南昆明，随后又因故未能随清华大学复员，不得不留在云南大学任教的刘文典；还有即当时已经飞离北平，正在准备赴台湾安置家属的，已经不再是“小兔子”而为“老兔子”的胡适了。
看来，那“卯字号”的故事与记忆，至此已渐趋黯淡，终将归于落寞了。
“北大由三个兔子而成名”之说
随着时光流逝，“卯字号”传奇的渐次落幕，随着由“小兔子”已成为“老兔子”的胡适，于1962年2月病逝于台湾，最终画上了令世人欲说还休的句号。
不过，随后出现了一种令人耳目一新的说法，“北大由三个兔子而成名”之说，似乎又要将“卯字号”的传奇故事，重新演绎于新时代的历史舞台之上。这一说法，出自曾亲历“五四”运动，后来成为著名教育家、九三学社创始人之一的许德珩。这一说法，就出现在许氏所撰《回忆五四运动》一文中：
这时胡适还想方设法用蔡元培、陈独秀的名气来抬高自己。他说北大是由三个兔子而成名的，一个老兔子是蔡元培（蔡生于清同治六年丁卯，按十二属相，卯是属兔的），一个是中兔子陈独秀（陈生于清光绪五年己卯，也是属兔的）；一个是小兔子即胡适自己（胡生于清光绪十七年辛卯，也是属兔的）。一时传为笑谈。
应当说，这一说法丰富与充实了北大“卯字号”中人的自述，将“卯字号”的人脉与时代格局进一步拓延，将无论从个人年龄、社会资历、历史地位都更可称为“老兔子”的北大校长蔡元培给“挖”了出来。这样一来，后边的论资排辈则顺理成章，那“中兔子”陈独秀，“小兔子”胡适的序列，也就呼之欲出了。
可以说，无论胡适当年是否曾亲口说过，或曾在某篇文章里提到过“北大由三个兔子而成名”之说，也无论这样老、中、小的“三个兔子”排序之法，是否曾由胡适肇始而为，许德珩的这一番忆述的确予人印象深刻，颇能令人耳目一新。
蔡元培逝世后
陈独秀发表感言
无独有偶，就在蔡元培病逝后不久，已悄然隐居在重庆江津，闭门著书、不问世事的陈独秀，写成一篇《蔡孑民先生逝世感言》，交付南京《中央日报》，于1940年3月24日发表。此文末尾两段总结性的表述中，连续两次将蔡元培、胡适与他自己相提并论，不但充分反映了他们这“三个兔子”曾经亲密无间的情谊，更从历史亲历、事件亲为者的角度，进一步坐实了“北大由三个兔子而成名”之说。
文中在提及根本反对祀孔尊孔与一味道德说教的思想立场时，陈独秀表示这样的立场蔡、胡二人与其是高度一致的，文中这样写道：
这不仅是我个人的意见，我敢说蔡先生和适之先生在这两个问题上和我的意见大致是相同的；适之还活着，人们不相信可以去问他，凡是熟知蔡先生言行的人，也不至于认为我这话是死无对证信口开河。
除了在某些思想立场上的高度一致之外，陈独秀在文末还特别强调了“五四”运动与“三个兔子”的重大关联，并以此作为对社会各界的一次总结性质的回应。且看原文如下：
五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，都不应该专归到哪几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人，关于重大问题，时论既有疑义，适之不在国内，后死的我，不得不在此短文中顺便申说一下，以告天下后世，以为蔡先生纪念！
显然，陈独秀八十余年前的这一总结性表述，对后世看待这“三个兔子”对“五四”运动以及北大参与其中的那段历史所产生的重大影响，都有着相当重要的佐证与参考价值。这一总结性表述，虽然还没有直接归纳出“北大由三个兔子而成名”之说，但恐怕比数年之后的许德珩晚年忆述，在当时的历史背景之下，还更有社会影响力一些罢。
事实上，虽然并非北大“卯字号”中人，却对“卯字号”中人有着至为关键的感召之力的“老兔子”蔡元培，早已被公认为北大历史上最负盛名，也最具代表性的校长。至于“北大由三个兔子而成名”之说，是否能令时人及世人皆表认同，这并非本文所要关注并能予以确切解答的问题了。无可否认的是，关于北大在“五四”运动前后的那段历史，确实与这“三个兔子”有着莫大的干系。
◎文并供图/肖伊绯
2022年已经过去，
崭新的2023年已经开始。
天文科普专家介绍，
公历2023年为平年，
2月有28天，
全年共有365天。
即将到来的农历癸卯兔年为闰年，
全年共有384天。
中国天文学会会员、天津市天文学会理事赵之珩介绍，公历和农历各有不同的历史渊源和历法规制——
公历每4年设一闰年。通常情况下，凡公历年数能被4除尽的年份为闰年，2月有29天；除不尽的年份为平年，2月有28天。2023年不能被4除尽，所以是平年，共有365天。
农历是以月亮圆缺变化的周期为依据，一个朔望月为一个月，约29.53天，全年一般是354天或355天，比公历年（也称回归年、太阳年）的365天或366天少了11天。
为了使农历年的长度和公历年的长度接近，古人采用增加闰月的方法，即在19个农历年中加入7个闰月；有闰月的那一年有13个月，全年一般是384天或385天，叫作闰年。这样一来，19个农历年和19个公历年的长度几乎相等。
至于闰月具体安置在哪一个月，这和二十四节气的“中气”有关。二十四节气由12个节气和12个中气组成，月首叫“节气”，月中叫“中气”，两者相间排列。加闰月的规则是每个月中，凡含有中气的算正常月份，不含中气的就算上一个月的闰月。农历癸卯兔年的“闰二月”没有中气，所以就是上一个月二月的闰月。
记者在天文年历上看到，由于被安排了一个“闰二月”，农历癸卯兔年全年共有384天，从2023年1月22日开始，至2024年2月9日结束。
农历癸卯兔年天数较多，还使得这个农历年出现了两个立春的历法现象，即“一年两头春”，也称“双春年”。统计发现，19个农历年中有7个年头是“双春年”，有7个年头是“无春年”，其余的5个年头是正常的“单春年”。
“‘双春年’和‘无春年’都只是正常的历法现象，与吉凶祸福无关。”赵之珩强调。
转自：新华社
来源： 大众日报
（美国第二任总统｛左｝出生时，雍正皇帝｛右｝刚好驾崩）
公元1735年，按干支纪年法，是乙卯年。
这一年，世界历史上发生了两件大事。
第一件是美国诞生了一个叫做约翰·亚当斯的男孩，长大后，这个男孩成为了美国历史上第二任总统。
第二件事则发生在中原大地，清朝最有作为的皇帝，爱新觉罗·胤禛，也就是雍正皇帝，大行而去，龙驭上宾。
众所周知，雍正为了当上这个皇帝，可以说是费了老鼻子劲，九位哥兄弟们为了抢皇位可以说是大打出手，不把对方弄死不算完事儿。
皇子们抢皇位，大臣们就跟着站队，结果搞得朝堂上下是乌烟瘴气，鸡飞狗跳。
雍正当了皇帝之后，立刻汲取经验，把公开立太子变成了秘密立储，谁当太子谁接我的班，我自己提前写好，等我一死，直接拿出来一宣布就完事了。
皇帝的意思很明显，谁当皇帝谁继位，是我们自己的家事儿，无关人等就别跟着瞎掺和了。
由于老皇帝的准备十分充分，到了1735年皇帝驾崩，被雍正提前选为接班人的爱新觉罗·弘历很快就即位登基了。（习称“乾隆皇帝”）
（乾隆皇帝 画像）
乾隆是个很聪明的皇帝，这一点从他的语言天赋上就看得出来。
他本身是满人，满语作为母语，自然说的不错。
朝廷里讲究满蒙融合，满汉融合，所以皇帝的蒙语和汉语也很过关。
在当时那个年代，能掌握三门语言，已经很优秀，但乾隆很显然并不满足。
闲暇时间，他又自学了藏语和维吾尔语，而且不是混一混，随便学一学的那种，加上之前的三门语言，一共五门，乾隆皇帝样样精通，放在现在，随便考个十级证书，问题不大。
皇帝不仅文采斐然，手上的功夫也很厉害。
所谓“学文不学武，是只纸老虎”，皇帝当然不能做纸老虎，皇帝可是真龙天子，所以乾隆对手上功夫的锻炼也没停过。
那怎么证明皇帝武功了得呢？
史料记载，乾隆二十八年的一天，皇帝在宫门箭，共射九箭，箭箭中的，次次十环，总成绩90分妥妥的。
皇帝文武全才，而且都是专业水平，这一来要靠皇帝本人天资聪颖，学东西一学就会，二来要得益于乾隆皇帝良好的作息时间。
一年三百六十五天，皇帝风雨不误，总是在卯时起床。
卯时是十二时辰之一，古代的卯时，大概指太阳刚刚出来的时候，换算成现在的时间，大概在5点-7点左右。
现在的年轻人，睡到下午5点都很有可能，同龄人之中，能早晨5点就起床的，简直可以说是神仙了。
所谓“早睡早起，保重身体”，正是因为有了这样良好的作息时间，乾隆皇帝才成为了中国历史上最长寿的皇帝，从公元1711年到1799年，皇帝一共活了89年。
朋友们，89岁啊，就算放到现在也是高寿了。
纵观中华历史，譬如五代十国和南北朝的一些，享国都未必有89年。
既然自己有89年的漫长时光，那么小小的紫禁城当然无法困住乾隆皇帝的心。
大清幅员辽阔，沃土千里，大臣的折子一封又一封，国家的要事一件又一件，执政初期，皇帝还很负责，自己还在心里加油打气，誓要超过康熙和雍正两位老前辈。
苗疆一带发生叛乱，皇帝迅速平定。
四川一带偶有骚乱，皇帝也积极用兵。
伊犁、天山，皇帝精准指挥，屡战屡胜。
甚至老邻居缅甸入侵云南，皇帝也直接给这帮外国人撵走了。
在军事方面，乾隆皇帝奉行两条准则：
第一条：谁闹事儿，我就收拾谁。
第二条：收拾别人的时候顺便开一下疆，拓一下土，奠定一下大清版图。
反正不管怎么说，皇帝精明得很，从来不做赔本的买卖。
（一身戎装的乾隆皇帝）
当然，除了在战场上为自己刷一波军功，乾隆皇帝的治国能力也不容小觑。
加强皇权、整顿吏治、严惩贪污、发展农业、鼓励商业、发展文化......等等内容，诸如此类，不胜枚举。
当然，作为读者，并不是每个人都喜欢看这种无聊且专业强度极高的历史背书，那么作为作者的我可以用一种更简单的方式来总结一下乾隆的政绩，那就是：
康熙当皇帝的时候，大清才刚刚站稳脚跟，内忧外患，形势严峻，康熙皇帝兢兢业业，整天加班996.终于把天下给打了下来。
雍正一即位，一看自己老爹打的天下是真不错，地方大，资源多，人口稠密。自己身背皇命，当然也不能闲着，登基之后一顿搞发展，大清国力蹭蹭地往上涨，人均GDP连年翻番。
如果清朝是一个公司的话，那么这个公司的创始人就是努尔哈赤同志，接下来的领导皇太极、顺治挣到了公司第一桶金，康熙和雍正皇帝则把公司给发展壮大了。
而轮到乾隆同志当领导时，公司差不多可以融资上市了。
大清终于迎来了盛世，盛世就代表着巅峰，但历史的规矩就是：所有人都在勇攀巅峰，但巅峰过后，往往再无巅峰。
志得意满，把大清推向国力顶端的乾隆皇帝突然觉得，自己没有必要把所有的时间都放在朝廷上。
缔造盛世已经让乾隆付出了大量的心血和时间，皇帝表示，我不能再这么肝工作了，我很累，我必须放松放松。
皇帝决定，出门旅游。
（乾隆帝南巡图卷 局部）
上有天堂，下有苏杭，江南在当时是出门旅游的不二选择。
按说出门旅游，去个一次两次也就够了。
因为旅游从本质上来讲，就是把别人已经看吐了的东西再看一遍。
之所以别人看吐了，皇帝还要去看，是因为皇帝没看过，皇帝比较好奇。
但乾隆皇帝去了一次，又去一次，乐此不疲，不厌其烦，前前后后，正好六下江南。
当然，下江南不是乾隆专属，前前朝的康熙皇帝，也曾往江南跑过。
但人家康熙皇帝下江南，那是乔装打扮，探访民情，主要是为了工作，顺带着旅个游。
但乾隆皇帝纯粹是奔着玩来的。
他一下江南，浩浩荡荡几千人，官员前呼后拥，百姓夹道欢迎。各地州府、道台、衙门一看皇帝来了，纷纷进献厚礼。
皇帝衣食住行，样样都是最高配置，别的不说，光是喝水，每天就要花出去大几千两。
有读者可能问，喝水怎么能花那么多钱呢？
还真能。
皇帝不是就地取水，皇帝喝的水都是从千里之外的山泉运来的，一路上人力物力，几千两算是少的了。
乾隆皇帝的旅游经费无时不刻在燃烧，他这样大手大脚的花钱，当然也有人负责给他挣钱。
这个人就是和珅。
（和珅 画像）
和珅同志原本只是一个轻车都尉，这个官职在清朝是个闲职，权力不大，待遇一般。
而之所以皇帝把他从一个闲官提拔为权倾朝野的大臣，无非是看中了和珅同志身上的一个能力：搞钱。
和大人不仅经商一流，搞贪污更是一把好手。
他日以继夜地贪污，敛财，除了留一部分自己中饱私囊之外，大部分还是要供皇帝日常开销。
当然了，人们对于这位皇帝最初的印象还是从电视剧里得来的。
《还珠格格》里，乾隆皇帝和香妃眉来眼去。
《延禧攻略》里，皇帝又和孝仪纯皇后（魏璎珞）爱得热火朝天。
《如懿传》里，乾隆又和乌拉那拉氏（如懿）青梅竹马。
电视剧里乾隆皇帝，是个不折不扣的“大猪蹄子”，对爱情极不专一，见一个爱一个。
但实际上，历史上的乾隆皇帝是个非常痴情的人。
后宫佳丽三千，皇帝只宠爱孝贤纯皇后富察氏一位。
富察皇后身体不好，很早就离皇帝而去，乾隆皇帝为此大为心痛。
不是那种装装样子的表面心痛，而是痛不欲生，悲痛欲绝的那种。
皇帝写下数百首悼亡诗，句句情真意切，令人动容。
皇帝甚至一度茶不思，饭不想，自杀的念头都有了。
以上这些内容，非我杜撰，而是史料的真实记载，我一个字也没有胡说。
（富察皇后 画像）
总结来看，乾隆皇帝登基之初，励精图治，发展帝国，让清朝的国力达到了顶峰，这份功绩毋庸置疑。
但他人到中年，却没能从一而终，开始了奢靡的生活。
六下江南，挥霍国力，任用和珅，贪污横行。
帝国终于从这一刻开始，坐上了一路向下的快车。
当年那个意气风发，指点江山的年轻人已经不见，取而代之的，是一个大腹便便，脑满肠肥的中年大叔。
他是什么时候改变的呢？
没有人知道。
但他对皇后富察氏的爱却是情真意切的，所以网上那些口诛笔伐皇帝滥情、渣男，可以说是大大的冤枉。
历来，人们对乾隆皇帝的看法总是会意料之中的不一致。
有人说他是千古一帝，功在当代，利在千秋。
有人说他是妥妥的败家子，大清灭亡，从他开始。
是非功过，其实倒可以再评说，但乾隆的一生，无疑是漫长而传奇的。
他也许不是一个好皇帝，但一定是一个深情而专一的好丈夫。
猜你喜欢
