成长,是每个人必经的过程。小时候调皮活泼的孩子,将来都会有不一样的境遇和人生。那么你知道那些如今走在光芒四射舞台中的巨星,他们的童年都是怎样度过的吗?风轻云淡还是郁郁寡欢,开朗热情还是内向腼腆......从一张张稚嫩的脸蛋到如今的成就,这其中的变迁令人叹为观止。
邓超:混血儿打破生育政策“邓超”这个绰号的来历,实在是有些匪夷所思。原来,邓超的母亲已有一个女儿,后来嫁给了同样有一子一女的父亲,两人结婚生下了邓超这个“超生”。在严格的计划生育政策下,邓超的降生无疑冒了不小的风险,由此也有了“超生”的绰号。
邓超生在一个半汉半满洲的混血家庭,父母开明,给了他选择未来的自由。小时候的邓超长相十分秀气,让父母决定送他去学京剧。可小邓超性格活泼,对京剧兴趣寥寥,三天两头就想跑去玩。“要不是家里条件好,他小时候肯定淘气得很。”邓超的老家熟人如是说。
长大后的邓超在演艺圈一飞冲天,先是凭借《甜蜜蜜》红遍大江南北,后又在《战长沙》中大放异彩。看似玩世不恭的他,内心却有着坚定的信仰——他决心在娱乐圈这个永不安宁的江湖立足。“要在这个圈子站稳脚跟,没有深厚的内力和定力是不行的。”邓超的这番话让很多人刮目相看。
如今的邓超早已名利双收,却也经历了感情的起起落落——他与孙俪的婚姻在明星圈中算是长寿的,但终究也在离婚的传闻中落幕。“可能孙姐姐实在受不了邓超的玩世不恭吧。”有分析称,两人性格差异太大是此番结局的主因。
关之琳:富家女难掩伤感生在红星世家的关之琳,她的父亲是著名演员关山,母亲也是舞台红人。红颜知己,家境优渥,关之琳本该拥有无忧无虑的童年。然而好景不长,关之琳还未长大,父母的感情就已经破裂。
“之琳那时候特别听话,每次父母吵架她都躲在房间不敢出声。我都替她心疼。”关之琳的保姆回忆道,“她母亲走的那天,之琳痛哭不已,跪在母亲脚下抱大腿求她不要离开,但她母亲还是狠心带走了之琳的弟弟,把之琳一个人扔给了父亲。”
这场别离无疑给还是孩子的关之琳带来了巨大的伤害。她变得郁郁寡欢,父亲忙于应酬难以照顾,她只能一个人在大房子里沉默着。好在关之琳也不是完全没有快乐的时光,她渐渐热衷于看古装剧,并在戏中的女主角身上找到了慰藉。
长大成人的关之琳美艳动人,华丽的外表下隐藏着淡淡的忧伤。她始终没能真正走出那场离别的阴影,一系列失败的感情也让她备受折磨。“但之琳的性格太过内敛,她的痛苦无处诉说,只能在工作中找到救赎。”关之琳的密友如是叹息。
张一山:调皮男孩长大毕业“张一山这个娃真是淘气得很,要我说他就是活脱一个猴子!”张一山老家胡同里的大嫂是这么说的,“什么爬墙翻院子的他都敢做,实在太皮了!”
张一山生在一个普通北京家庭,父亲做小买卖,母亲在家相夫教子。胡同里孩子多,张一山每天跟着大家蹦蹦跳跳的玩,也免不了经常被母亲一顿胖揍——“跟他妈妈说话要问好,进屋要脱鞋子”,母亲一遍遍地教,可张一山总是记不住。
小时候吃相极差的张一山长大后也没多大改观,瘦削身材似乎永远也无法丰富起来。但演技上,张一山可谓大有文章。那个淘气调皮的小男孩如今已在《余罪》《春风十里不如你》诸多剧中有过耀眼表现,被影评人誉为“实力派演员”。
“我以前老说他淘气,现在看着人儿混得不错我就高兴。”张一山的大嫂如是说。的确,这个胡同男孩走过了属于他的成长之路,以实力证明了自己。
陆毅:青涩男孩一见钟情“我记得小时候陆毅胖乎乎的,两只大耳朵特别显眼,跟个小苹果似的。”说起陆毅小时候的样子,他的老乡如是描述。的确,从小体格圆润的陆毅看上去稚气十足,遗传了满族祖先的福相。
陆毅的父母都是普通工人,靠自己的双手养育三个孩子。小时候的陆毅性格内向,只有和熟悉的人在一起才会多说几句话。然而,当他首次在上海戏剧学院见到了同为学妹的鲍蕾时,内向的他却鼓起勇气主动搭话,并在之后三年时间里坚持不懈地追求着鲍蕾的芳心。
“我第一次见到蕾蕾,她穿着蓝裙子在阳光下美得惊人。”陆毅闪着光的眼睛这样形容道。一个内向腼腆的少年,在爱情面前展现出了难以想象的勇敢与执着。最终,他如愿以偿,和鲍蕾成了那对神仙眷侣。如今的他们已是三个孩子的父母,而那场校园起始的初恋,也在他们岁月静好的爱情长河中被永远珍藏。
杨洋:舞男重生成为影帝“杨洋这个娃,简直是我奶奶的小棉袄,跟在她屁股后面长大的。”杨洋的老乡不禁感慨。的确,杨洋的外公是老红军,父亲也在部队工作,充满军人气质的环境无疑影响了小杨洋的性格——他从小就有一颗向往军旅生活的心。
13岁那年,杨洋如愿以偿地进入了军队舞蹈团,开始了他的舞男生涯。每天吃住都在一起的日子,让年仅十几岁的他似乎找到了久违的“家”。退役后,杨洋并没有放弃对表演的追求,他凭借出众的舞技进入娱乐圈,并在电视剧《红楼梦》中一鸣惊人。如今的他已是实力派演员,但依然怀念着军旅生活给他的安全感。“你看,这个娃现在混得有多好,可心里其实还是个害羞的小男孩儿啊。”村民们这样感慨。
杨紫:矮冬瓜变身“易火体质”“杨紫小时候特别不起眼,矮矮的个子超级土,跟个小冬瓜似的。”杨紫老家的阿姨回想起从前,忍不住感慨万千。的确,没人能想到那个平平无奇的小女孩,会在镜头前变成出类拔萃的明星。
儿时的杨紫并不出众,就是一个普通的北京姑娘。好在她家境优越,又有演戏的天赋,小小年纪就成了一名童星,出演了不少作品。然而真正让她在娱乐圈站稳脚跟的,还是后来接连不断的古装剧。“我们村子里都说,跟杨紫合作的谁谁谁都火了。”村民如是感叹。的确,杨紫似乎具有“传火”的魔力,合作过的男演员个个人气急升。
如今的杨紫早已成长为女一号的代表,不少粉丝更是不惜为她花重金打造“易火纪念馆”。其实,即便外在形象风生水起,杨紫内心深处还是那个腼腆内向的北京姑娘。“有些眼光过于锐利的评论,常常会让她自卑和难过。”杨紫的助理如是说。这也难怪,毕竟从一个小冬瓜变成众人瞩目的焦点,承受起来并不容易。
关晓彤:大长腿撑起“京式俏皮”“哈哈哈哈,关晓彤说话的样子太逗了,就跟变了调的老黄牛似的!”提起关晓彤,熟人们最先想起的就是她那独特的京味儿。
生在北京一个体制家庭的关晓彤,从小到大都是典型的大京妞。“我记得小时候晓彤跟个小公主似的,穿的漂漂亮亮的还很显嫩。”老家的阿姨如是说。的确,小时候的关晓彤皮肤很好,五官秀气,加之家境优渥,小小年纪就颇有明星相。
长大后的关晓彤在外貌上有了进一步的提升——好看的五官依旧,身高更是达到了172.4厘米,可以说是圈内“标杆级”的大长腿了。而那独特的京味儿,也成了她的一大卖点。关晓彤的许多作品中,那种语带京腔的俏皮劲儿,常常能让观众忍俊不禁。“要说我们京城姑娘的特色,那得数晓彤姑娘最有代表性。”北京的阿姨如是感慨。
刘亦菲:内娱第一美遭遇“血洗”刘亦菲被不少娱乐圈人士誉为“内地的第一美人”。看看她苹果般水嫩的小脸,这评价并不为过。“我记得菲菲小时候特别漂亮,简直就是洋娃娃。”刘亦菲的表姐如是回忆。的确,刘亦菲生在一个家境优渥的知识分子世家,从小的生活条件远超一般孩子。衣食无忧的同时,她也展露出超凡的相貌与气质,成为父母和亲朋好友眼中的掌上明珠。
而当美人背后是什么样的世界,恐怕鲜有人知。刘亦菲在访谈中不止一次提到,父母的体罚和家庭暴力是她至今无法释怀的心魔。“有一次妈妈和爸爸吵架,我想制止他们,结果被妈妈一巴掌扇在墙上,当时鼻血流了一脸。”刘亦菲红着眼圈哽咽道,“我好恨当时那么软弱的自己,明明可以选择离开,却没那个勇气。”的确,刘亦菲完美的外表下隐藏的,是一颗饱受创伤的心灵。
宋祖儿:神秘的天津女孩“我真的是被宋祖儿小时候那个哪吒形象深深吸引了,她当时真的是集可爱和帅气于一身,简直是仙女哪吒!”提起宋祖儿扮演的经典形象,不少80后还历历在目。
其实,关于宋祖儿的出生和早年生活并不为人所知。她神秘的家世成为外界猜测的话题。然而在《宝莲灯》中扮演哪吒一角为她带来了巨大人气,“仙女哪吒”这个外号更是深入人心。“我觉得祖儿姑娘当年超有演戏天赋的,她眼神里透着的那种聪慧与灵动真是少有。”剧组工作人员如是评价。
长大后的宋祖儿虽然早早息影,但至今仍有不少忠实支持者。她那种超脱世俗的性格和言谈,让人看不透这位神秘女子的内心真实想法。“我和她私下聊天还是挺多的,其实她很渴望家庭和孩子的。”宋祖儿的密友透露。这其实也不难理解,神秘的出身使她更加向往正常的家生活。
结语:邓超、刘亦菲、杨洋......他们或顺遂,或跌宕,最终都在演艺之路上找到属于自己的一席之地。从那张最初的童颜到如今,他们经历的不仅是岁月和风霜的洗礼,更是成长的蜕变。
有人终成大器,有人湮没尘埃;有人继续闪耀,有人已隐去踪迹;正如那句老话:十年磨一剑,水滴石穿。他们的故事并不完结,然而那张张天真烂漫的笑脸,将永远定格在我们的记忆里。
图/文 李卓然
一边是焦急等待的病人家属，一边是挣扎在死亡线上的危重病人，西安交通大学第一附属医院心血管外科重症监护室的移动门，像横亘在生与死之间的界线。
每天上午10点至12点，下午14点至16点，家属才能通过医生告知病情时，从门缝里看一眼他们牵挂的亲人。
在重症监护室里，汇集了生与死的挣扎，以及数不尽的悲欢离合。
在这里，死神随时会拨动倒计时的秒表，医生们必须在最短的时间内，与死神竞速，将徘徊在生死边缘的危重病人“拉回来”。
邓超与同事进行交接班。
微小变化VS生死较量
当危重病人病情稳定，成功从重症监护室回到普通病房，他们可能自己都未必知道，那些生死攸关的时刻，背后是重症监护室医生、护士的悉心照顾和彻夜守护。
5月份的一个清晨，上午7点30分，距离交接班还有半个小时，西安交通大学第一附属医院心血管外科监护室主治医师邓超提前来到重症监护室。
每天交接班前，他都会第一时间查看、询问病人的病情变化。病情有何进展？各项关键指标有没有好转？有什么特殊问题？治疗方案是否需要调整？
整个交接班的过程会根据病人的病情，持续20分钟至1个小时。之后，邓超会和同事一起挨个病床去确认了解情况。从感受病人的皮肤干燥程度、温暖程度，到观察病人的表情语态，从听诊病人的肺呼吸音、心音，到观察病人的手脚灵活度……整个流程下来，邓超对每位病人的情况了如指掌。
“任何环节、细节都不能放过，因为每一次的细微变化，对于危重病人来说，都是在和生死较量。”多年的从医经验告诉邓超，细心是重症监护医生必备的特质，有时看似一个很普通的细节，或许就决定了患者的生死。
邓超与同事一起检查病人病情。
2018年4月，一名初中生因爆发性心肌炎导致严重的心源性休克入院抢救。由于心源休克可能导致患者迅速死亡，邓超当时就给她上了VA-ECMO（体外膜肺氧合技术）进行治疗。5天后，该名患者的心脏功能逐渐恢复。
就在大家都松一口气的时候，意外悄然而至。因为用ECMO时，需要使用抗凝血剂，但这会引发出血或者血栓风险，甚至可能引发脑出血。就在这名患者撤下ECMO的当晚，邓超检查时发现，患者的瞳孔两侧不一样大，这意味着有颅内出血的情况，并压迫了部分脑组织。
来不及多想的邓超，及时通知了医院脑外科专家为患者做了开颅清血手术，患者的病情慢慢稳定下来。
尽管经历了爆发性心肌炎，使用了ECMO，还出现了脑出血症状，但最终患者还是成功出院。
“这类病例告诉我，不能放过任何一个微小的异常，因为危机和生机都藏在细节里。”邓超说。
邓超与救治组同事们为新冠肺炎确诊患者李阿姨进行除颤。
危险发生了
每一个平静的日常，是每一位重症监护医生的期望。今年39岁的邓超从业12年，几乎每天都在和死神打交道，参与了很多惊心动魄的抢救。
2020年2月9日凌晨2点30分，邓超第一次见到新冠肺炎确诊患者李阿姨（化名）。当时李阿姨身上插满了大大小小的管子，情况特别危重。
尽管已进行了气管插管、呼吸机辅助呼吸，但李阿姨的缺氧症状仍无法改善，血氧饱和度持续下降，心率、血压难以维持。
“当时她的各项指标很差，常规的治疗手段效果不大，她的身体状况依旧在走下坡路，所以我们决定给她上ECMO。”邓超说，有了ECMO辅助之后，李阿姨的血氧饱和度很快升至100%，心率、血压平稳，病情逐渐平稳，病魔的阴霾被一点点吹散。
记录监测数据、清洗管道……每一件事都看上去很简单，却让人不敢放松警惕。李阿姨沉重的呼吸声和插满全身的管子都发出预警：危险随时会发生！
2月27日，是李阿姨使用ECMO后的第18天。
一大早，床旁护士发现李阿姨口腔内出血比以往严重，在进行胃管回抽时发现胃管里也有血，大家担心是消化道出血，这意味着病人的胃肠道功能可能发生紊乱，会大概率造成严重并发症，甚至致死。
“但是，当时因为李阿姨的临床表现有一些不符合消化道出血的情况，所以我一直在考虑是不是消化道出血，出血的原因到底在哪儿？”邓超说，后来经过详细的排查，发现出血点并不在消化道，而是在口腔内。“口腔里有一个明确的出血点，这样就会有血渗到胃里去，所以会从胃管引出来。”
为了给李阿姨止血，同时又要防止被感染，邓超戴了三层口罩，穿着防护衣，在严密的防护下，把手指伸进李阿姨的口腔里去压迫出血点，按压了近一个半小时。
“当时汗水从头顶流下来，流到嘴里，呼吸都十分困难。”一个半小时过后，血终于止住了，李阿姨又挺过了一关。而此时的邓超却因为“全副武装”造成缺氧、喘不上气，差点晕厥。
“血止住后，我在门口的缓冲间里坐着休息，对着外面大口呼吸新鲜空气，持续了近40分钟，才慢慢缓过劲来。”
邓超与救治组同事们为新冠肺炎确诊患者李阿姨做气管插管手术。
与死神“抢人”
3月4日，李阿姨新冠病毒核酸检测转为阴性。3月28日，经历了49天的ECMO辅助治疗，李阿姨的肺功能明显改善，撤机的时机到了。
对于每一位ECMO治疗者来说，撤机时的拔管就像是一场“人生大考”。如果插管拔出后，没有得当的外力把创口按压住，血管会因为张力过高而形成局部血肿，甚至更严重的后果。
李阿姨撤机拔管时，邓超在病床前站着用大拇指片刻不间断地按压导管接口40分钟，没有中断。他担心换人以后按压的位置会造成偏移，导致前功尽弃。
结束按压，邓超还继续守在李阿姨病床前，反复检查创口不再渗血后才敢离开……
心率失常、气胸、出血、休克感染……这样危及李阿姨生命的状况前后共发生了六次，每一次邓超和同事们都拼尽全力，把李阿姨从死亡线上拉了回来。
邓超坦言，在危急时刻，救治小组尽心尽力一起抢救病人的情景让人动容，同时他自己也对疫情和生命有了更深的感悟，“每一个生命都应该尊重，都不能放弃，都值得冒险。”
邓超检查病人病情。
抢救，不放弃
邓超说，医生不是神，进入重症监护室的患者，没有人能确保他们每一个人都能健健康康地回到家人身边。可作为医生，必须带着对生命的敬畏，尽力抢救。
2018年的一天，一名急性心肌梗死患者还没做完介入手术，便在手术台上心跳骤停。情急之下，医护人员一路按压抢救，并迅速转移到邓超所在的重症监护室。
“因为患者的心功能特别差，必须得上ECMO。”
在按压的情况下，患者的动脉波动很难摸到，邓超只能靠自己的感觉和多年的从医经验为患者进行插管。各项操作做完之后，病人算是抢救过来了。
“那种紧急的情况下，患者的心跳就是靠持续不断按压，一直维持了近50分钟。”邓超说，如果患者抢救半个小时，生命体征没有得到恢复，就宣告了抢救失败，“但每每遇到这种情况，医生都不愿意放弃。”
邓超查看病人的各项监测数据。
而这都源于邓超从小对医生职业的憧憬与向往。“我舅舅是医生，刚上初中时，我跟舅舅去他工作的医院。看到病人被治愈的情景，让人觉得医生这个职业特别崇高。”
作为一名重症监护室医生，全年近乎无休已成为邓超的常态。手机也要随时保持开机并且不能静音，一旦负责的病人发生危险，就算是在家睡觉也要火速赶到病房。
因此，对于邓超来说，能睡个完整觉，安静的陪陪家人是一件奢侈的事情。
“对于家人，我更多的是愧疚。所以只要我休息，我就会尽量多陪陪家人，毕竟这是我仅有的一点空闲时间。”
记者手记：
健康所系，性命相托。
很多时候，邓超这样的重症监护室医生，倾尽全力也未必能挽回一条人命。可他们还是愿意为此付出时间和精力，不愿放弃每一个鲜活的生命。
究其原因，除了抢救成功时的欣喜和成就感之外，医德与责任，可能是让他们坚持下去的动力。
用邓超的话来说，“但凡上班一天，就要为自己的这份工作去承担相应责任，这是职责所在。”
救死扶伤，不辞艰辛，执着追求……“医者仁心”在他们身上得到了最好的诠释。
（来源：西部网）
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
猜你喜欢
