在高手如林的散打王阵列中，不乏在刀光剑影中脱颖而出的武林黑马。这些生龙活虎的散打王新人一旦获得得以施展自己青春潜能的机会，便如脱缰的野马一般，把武林搅起一片血雨腥风。
一个偶然的机会，我近身采访了2003年散打王涌现出来的一匹黑马、以自己实力囊括75至80公斤级新秀擂主的黄磊。
武术之家黄磊出生在江苏丰县的一个普通家庭，也许是受爷爷和父亲酷爱武术的影响，在他很小的时候就喜欢舞枪弄棒，父亲没事时也教儿子踢踢腿、伸伸腰、练练拳。
由于家里就他一个男孩，父母和两个姐姐都对他疼爱有加。父母怕儿子被人欺负，就商量着让儿子上体校练上两年，一是学点功夫以后防身，二呢也当锻炼身体了。
父亲是当兵的出身，当然懂得男人有副好身体的重要性。爷爷以前又酷爱武术，练过少林洪拳。所以，家里便十分支持小黄磊有机会出去锻炼锻炼。
也巧了，小黄磊有个远方表哥，是练跆拳道的，对表弟想习武的意愿自有一套说法。
他对黄磊说：“你学习不太好，那就走习武这条路试一试。但你一旦走上这条路，就要下定决心一直走下去，这样你才能有出路。不管多么难，你可千万不能打退堂鼓。”
在表哥的介绍下，当时只有13岁的小黄磊来到了家乡丰县的一所体校，开始了令他既新奇又辛苦的学习和训练。
下苦工、多流汗由于去体校之前，小黄磊的想法就是去锻炼锻炼，也没想到今后会怎样。所以，刚到体校的时候，他的玩心特别重，训练稍微辛苦一点，他就有畏难的情绪。
因为他自小也没有练过，所以身体柔韧性很差，下腰下不去，劈叉也劈不开，练了两个多月效果也不明显。
看见别的小伙伴进步很快，小黄磊心里也很着急。一着急，心底里那股不服输的劲儿就上来了。
于是，在每天正常训练完之后，他自己便悄悄离开，一个人找个地方再偷偷地练。功夫不负有心人，没多长时间，终于把腿压下去了。
通过这个小小的时间，他在心里朦胧中有了一个朴实的概念：只要自己多下苦工、多流汗，我一定能赶上他们。
让小黄磊终生难忘、同时也是对他以后的运动生涯产生深远影响的一件事，令他今天谈起来还是感触颇深。
当时，他所在的县体校参加了江苏省散打比赛，几个与他朝夕相处的队友都拿到了冠军。
而刚好那一年冬训刚开始，他在跑步的时候不小心把腰给扭伤了，就休息了四五个月。这期间他不能训练，就在旁边看别人训练，同时学一些文化课。
那几个队友参加比赛后拿到了省里的冠军，这件事对他震动很大，触动也格外地深。
也就是从这时起，他才开始真正认识到：我必须要像他们那样刻苦训练，才能拿到好成绩，不辜负父母对我的一片期望。
赛场上的黄磊（红方）
从此，他便开始真正地全身心地投入到训练中去。也就是通过这件事，他才意识到以前光知道玩，那会耽误到自己今后的前程，到头来只会是一无是处。
尤其是看到和自己一起来的队员，都比自己练得好，有的还成了省里的散打冠军，黄磊下决心赶上他们，用实际行动来证明自己行。
刻骨铭心的“赛”终于，他等来了自己有史以来的第一次比赛，这次比赛离他开始进体校训练刚好两年时间。
当时，徐州市散打比赛就设在丰县体校武馆，这个武馆现在有个响当当的名字：刘邦武术院。
当时参赛的大多是徐州市各武馆代表队，选派的选手当然是各武馆的高手。当时他并不知道，自小十分疼爱自己的姐姐，此时正在台下观看比赛。
那场令他刻骨铭心的“赛”打得格外差劲。因为腰部的伤没有痊愈，有四五个月无法按正常计划训练，刚刚训练才恢复一个月就参加这么大的比赛，是有些牵强。所以只打了一场便输掉了比赛。
打完比赛之后脱掉护具，一转身，见姐姐走了过来。顿时，满心的委屈，一下涌了出来。心里一委屈，眼泪就流了出来。
第一次参赛失利，家人就不想让他练了，他心里明白，家里是心疼自己，怕自己受苦。
不过，这时的他，已经有了自己的主见。他当时心里很不服气，他对家人说：从事这项运动肯定会有胜有负，这才只是开始，我有信心，我一定要好好练，一定要超过他们，我就不信我不行。我要拿出好成绩，让事实证明我是块练散打的料。
入选北京散打队在黄磊进入县体校的第三年，也就是2002年10月份，在一次参加县里的散打比赛时，慧眼识珠的北京散打队单孝强教练一眼就相中各方面素质都不错的黄磊。
从此，黄磊进入北京散打队成了一名专业散打运动员，那年他刚刚17周岁，身高1米85。
从县体校来到人才济济的京城散打队，黄磊如鱼得水。在曾培养出多名国内散打名将的单教练的指导下，他开始接受正规而又严格的散打训练。
赛场上的黄磊（红方）
一年后，他终于迎来了自己进入北京队之后作为专业散打选手的第一场比赛——2003年全国散打锦标赛。
初登全国大赛的擂台，黄磊踌躇满志，决心不辜负家人和单教练的支持和厚爱，力争打好这场比赛，用实力来证明自己的努力没有白费。
作为85公斤级新人，临场经验不足的黄磊出师不利。在第一场赢了对手之后，第二场输给了河南队老将。
毕竟是年龄小，心理素质还不是过关，心理承受能力也有限，输了之后的黄磊心里很不好受，认为对自己的打击很大。
也正是这次失败，才使他发现自己在技战术方面还很不成熟，临场经验也少，缺乏面对强手的那种沉稳冷静的临场状态。
那以后，他开始虚心向老队员学习，尤其是薛凤强、王进峰等优秀运动员们，在面对强手毫不畏惧的良好素质，深深地印在了他的心里。
从此，他利用和老队员们一起训练的机会，观察和体会他们在训练中的动作，积极吸取他们的长处和宝贵经验，力争把他们的丰富经验尽早学到手。
经过了一段时间的刻苦训练之后，他发现，自己的成绩进步很快。
75和80公斤级双擂主2003年10月10日，逐渐调整好心态和技战术的黄磊参加2003年散打王新秀赛80公斤级的比赛。
第一场，他的对手是来自四川的王志伟，经过激烈的争夺，他以绝对优势获胜。在接下来的比赛中，那位被他击败的王志伟，因为对手身体有伤弃权，第二场又和黄磊遭遇。
黄磊（红方）击败王志伟
有了第一场战胜对手的信心和勇气，经过一番争夺，他又战胜对手，同时也因此成为散打王80公斤级新秀的擂主。
2003年12月6日，初尝胜果的黄磊迎来了自己散打生涯的一次庄严的挑战，这一天，他作为80公斤级的播主，要接受75公斤级新秀擂主、广西李成刚的挑战。
这是一场令人瞩目的散打王新秀级别荣誉保卫战，谁输了，谁得在75和80公斤级里俯首称臣，而赢家便将获得75和80公斤级两个级别的擂主称号。
比赛开始了。
对决双方都是散打王新秀挑战赛中两个级别的擂主，分别是带着本级别的重托而来，都发誓要把对手击倒在地，以此来证明自己在这两个级别的统治地位。
面对强手，黄磊沉着应战，利用自己身高臂长、体力充沛的优势，频频向对手发起攻击，并迅速取得了场上优势。
黄磊(黑方)击败李成刚
作为75公斤级擂主，李成刚的基本功很好，技战术水平发挥得相当不错，这也就注定了这是一场二虎相争的恶仗。
果然，一场一场的激烈拼杀越打越惨烈，打满了艰苦的6局，结果黄磊击败了对手，顺利拿到了75和80公斤级的新秀擂主。
后来已是85公斤的黄磊再继续打80公斤已经明显不适合，身体偏瘦，个子偏高，身体不是很强壮，已经成为黄磊在所在级别优势的障碍。
所以，黄磊决定在2004年打85公斤级，前提就是要把身体练得更加结实一些，尤其是在击打力度和抗击打能力上要有大的加强。
虽然是散打王战场的新兵，可他也知道，在散打王85公斤级别中，有许多目前国内一流的高手，要想在这个级别站稳脚跟，取得自己的一席之地，要比过去付出更多的汗水和艰辛。
采访中黄磊吿诉记者，他相信，只要刻苦加强力量训练，在技战术水平的提高上多下功夫，多付出汗水，多参加比赛，多积累比赛经验，那么取得好成绩是有把握的。
他说：“我有信心，只要我加倍努力，多向老队员学习，虔心学习他们敢打敢拼的精神，学习他们刻苦训练的品质，我会用出色的成绩向我的父母、姐姐，还有为我们出好成绩付出辛勤汗水的单教练证明的。我想对他们说，相信我，我会成功的！”
部分图片来自网络，如有侵权请联系删除
作者：上官青
责任编辑：锦瑟
身为湖南卫视的“主持一哥”，《快乐大本营》一直是何炅工作的大本营。
他过硬的主持功底和圆滑的处事风格，让他这么多年都顺风顺水。
在圈里，何炅老师是公认的“好大哥”，“老好人”，不管谁有困难，他都能帮忙一二。
在谢娜、李维嘉、吴昕、杜海涛还有何炅组成了快乐家族五人组当中，何炅是最受欢迎的那个。
也是最有分量的一个。
几乎所有明星都以上《快乐大本营》而自豪，何炅老师也成了很多明星巴结的对象。
他在湖南卫视的状态，称得上“不可一世”。
从1998年至今，何炅老师已经在湖南卫视度过了二十多个年头。
但是如此“好”的一个人，终也有出事的一天。
2021年9月，《快乐大本营》停播。
原因是整个影综娱行业开始整顿，湖南卫视作为影视综艺的领跑者，树大招风，率先被“整顿”。
《快本》被停播后，快乐家族的人分散，各自发展。
湖南卫视只剩了何炅老师一个“光杆司令”。
他的口碑迅速下滑，人缘也不似从前那般好，很多明星都开始跟他划清界限。
到底他做了些什么，才导致这样的结局呢？
何炅，1974年4月28日出生于湖南省长沙市雨花区。
中国内地男主持人、演员、歌手、导演、作家。
何炅的家庭条件比较好，爸爸是湖南省社会科学院研究员，后来有了自己的公司。
或许是父母“望子成龙”，从小家人对何炅的管教就比较严格。
何炅也是个很优秀的孩子，成绩优秀，人缘好。
在家里，爸妈省心；在学校，老师省心。
别看一副小小的身子板，脑瓜子却好使得很。
但是他貌似也太懂事了啊。
在小孩子都调皮捣蛋，整天打架的童年，何炅只打过一次架。
但这唯一的一次打架，何炅的做法却令人很费解。
那一次，何炅在家附近的一个工地上玩沙子。
结果一个比他还小、又特别调皮捣蛋的小朋友突然走过来，把何炅的裤子给扒了。
一看露了屁股，何炅恼羞成怒。
结果那个孩子还幸灾乐祸地在那里笑，这可把何炅给气疯了。
然后他就一把把那个小孩子推到沙地里，摁到地上就想打他。
结果就在他举起拳头就要打的时候，突然脑袋里一个声音出来：“不对，我怎么在打架？我是那么听话的一个小孩，我怎么能打架呢？”
于是，举起的拳头没有打到小朋友身上，却把小朋友给扶了起来。
到了这里还是很正常的，但是下一秒的举动就有点令人匪夷所思了。
他对着刚才惊魂未定的小朋友说：“来吧，打我吧，你不要生气，打我两下吧”。
说完就躺下让小朋友打他。
小小年纪，能意识到打架不好是很好的，但是反过来再让别人打他出出气，这个觉悟是不是有点过了啊?
看来，何炅老师的“好”是从小就养成的。
1986年9月，何炅进入湖南师范大学附属中学读书。
1992年9月，被保送入读北京外国语大学阿拉伯语系学习。
何炅不仅学习好，而且还有着很发达的艺术细胞。
他课余时间自编自演的小品《渗透》在中央电视台的大学生晚会上表演，引起了领导的注意。
1995年，何炅与刘纯燕主持中央电视台《大风车》。
1997年毕业后，就留在了外国语当老师教阿拉伯语。
但由于何炅一边上课，一边出去主持，有些人觉得拿两份工资，不太安分。
于是何炅就辞职了，他以后的生涯还是做了主持人的。
由于何炅跟“金龟子”刘春燕在央视主持的《大风车》给领导留下了很好的印象，所以得知何炅辞职，央视那边就给他挖了过去，继续当主持人。
后来《大风车》改版，何炅还把艺名改为“毛毛虫”。
但是只在央视工作了一年，就因为各种原因离开了，回到了自己的家乡湖南。
那时候人才比较稀缺，湖南台也有意要让何炅回来工作，所谓“肥水不流外人田”。
何炅一进入湖南台，就主持了最有影响力的节目《快乐大本营》。
那时候，《快本》的女主持人还是李湘。
李湘主持功底很厉害，跟何炅成为同事后两人关系非常好，李湘经常在工作上提点何炅。
本身就有文艺天赋，再加上李湘的帮助，何炅很快就成长为一名优秀的主持人，得到了很多人的喜欢。
而户外主持李维嘉也很优秀。
后来，李湘准备离开《快乐大本营》。
从道义上讲，李湘能称作何炅的师父。
李湘的离开，何炅千般不舍，但是人各有志，他只能送上深深的祝福。
李湘走后，李维嘉由室外转到室内，同时，何炅的艺术天分也发挥得越来越好。
他不仅主持快乐大本营，还主持湖南卫视的春晚，以及北京电视台的各种综艺节目。
包括中国音乐风云榜的颁奖盛典、电视艺术新秀大赛，甚至美食信息节目也会找到何炅。
除了最专业的主持节目，何炅还是个歌手。
2004年，他的第一支个人单曲《栀子花开》获得TVB8金曲奖年度最佳新人奖、2005年3月获得第12届东方风云榜十大金曲奖。
“栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱。”
除了湖南台的春晚和各种主持节目，何炅还主持了2007年湖南卫视第一届《快乐男声》。
工作如此之忙，何炅的时间被安排得满满的。
有时候一周七天的时间，他有一半时间是在天上飞着。
甚至一天能去好几个地方。
仿佛无论什么节目，只要有何炅的主持，才能成功。
虽然累，但他一直都是兢兢业业，从没有过傲慢。
这也是他一直比较顺利的原因。
不过这些主持节目，都没有他在《快乐大本营》的时间最多，也最成功。
《快乐大本营》可以说是何炅的主要工作阵地。
随着这些年综艺圈的迅速发展，《快乐大本营》已然成为最受欢迎的综艺节目。
湖南卫视也成了年轻人最喜欢的电视台，不像是山东卫视只会放抗日神剧。
那个时候，明星都以能上《快乐大本营》为荣，因为上了湖南卫视大概率就能火。
借着《快乐大本营》的曝光度，明星热度指定会掀起一波。
《快乐大本营》越来越有知名度，工作量也越来越大。
电视台又加入了谢娜这一员大将。
再后来，相继来了吴昕，杜海涛，
然后，五个主持人就组成了“快乐家族”。
节目越来越好看，工作人员的力量也越来越强大。
可以说是何炅成就了《快乐大本营》，也可以说是《快乐大本营》成就了何炅。
总之，就是《快乐大本营》火了，何炅也火了。
爆火的何炅是全国闻名的主持人，也是大家心目中的“老好人”。
何炅作为湖南台“一哥”，无论谁来参加节目，何炅都照顾有加，让艺人们有回到家的轻松。
他心细，周到，让每个人都能受到照顾。
很多尴尬的事情和不必要的矛盾，只要有他，就能轻松化解。
照顾新人、开导朋友，何炅是大家当之无愧的“知心大姐”。
在节目录制的时候， 他为了不挡住嘉宾的镜头，他就蹲下走路。
有一期节目，欧阳娜娜因为舆论的压力崩溃大哭。
何炅就用衣服挡住她的头，柔声安慰她。
何老师的暖心让欧阳娜娜深受感动，她感动的说了句：“i Love you。”
何炅说：“她也不想哭，她没忍住。”
佟丽娅也曾经因为跟陈思诚公开恋情而遭受了很大的压力，何炅也会耐心地开导她。
他说：“喜欢思成的人很多，喜欢丫丫的也很多，但是不见得每个人都喜欢你们在一起，但是自己的生活是要自己过的。不管多大压力，只要选择在一起，就只注重自己爱的人他给你的爱。”
没有一个人说何炅不好，也没有一个人不被他照顾。
大家甚至会因为何炅老师而去看《快乐大本营》。
但是火了多年的王牌节目，竟然在2020年底曝出收礼物的新闻。
2020年12月21日，有网友在某社交平台上发文，晒出一段节目截图以及一篇爆料文章，质疑何炅等主持人收嘉宾粉丝礼物的行为。
次日凌晨，何炅回应一年多前有个节目花絮的言论本来是想引导不要浪费，不让粉丝送礼物，结果没头没脑的变成了这样。
对于此事，他表示很抱歉。
听说，粉丝送的礼物从面包饮料到大牌奢侈品，甚至还有金饰，礼物贵重。
从节目主持人到工作人员，都能收到礼物。
为什么会出现这种情况呢？
是因为，从前的《快乐大本营》是谁上谁火。
这几年，这个情况却在悄悄发生改变，变成了谁火了谁才能上这个节目。
也就是说因为《快乐大本营》的门槛提高了。
其实这个也无可厚非。
但是，上节目一个很重要的事情就是镜头和曝光率。
粉丝为了让自家的偶像多曝光率，就送礼物给工作人员。
作为快乐家族的“大哥”，何炅最有话语权，自然也是最受巴结的那个。
起初还以为是谁咖位大，谁露脸的机会就多，后来才知道是因为利益关系。
得知真相后，很多人开始不满，纷纷责何炅：“原来是这样的人。”
何老师多年在观众面前营造的形象开始崩塌，在圈内的口碑也在下降。
以前何炅是众多明星奉承的对象，是大家追捧的偶像。
自从发生这件事后，观众对何炅有了看法，明星们为了自保，也都开始跟何炅划清界限，保持距离。
往年过生日，祝福的人都踏破了门槛，纷纷流言“生日快乐”。
如今，大明星们都不再问候，只有一些小咖位的艺人还能送上祝福。
舆论的发酵和身边人的变化，让何炅深知问题的严重性。
他只好出来道歉，以后绝不再收粉丝的礼物。
在快乐家族，他是最中心人物，自然受到的影响也最大。道歉是明智的。
但是他们却再也回不到从前的盛况，因为在2021年9月，《快乐大本营》被停播。
2021年，火了二十多年的《快乐大本营》被迫停播。
节目都没了，快乐家族的人员也解散了。
大家各自谋生去吧！
不过，何炅是湖南台的台柱子，走是不能走的。
如今，他在湖南卫视有了新的工作，那就是《你好星期六》。
之前喜欢快本的观众们不一定会喜欢新节目，所以湖南卫视脱粉很厉害。
《你好星期六》开播后，远没有快本的收视率和热度。
邀请的明星再也不是正当红，而且很多人并不愿意上这个节目。
那个“谁火谁上”的时代已经过去。
何炅从那个万人喜欢的主持人成了大家怀疑的对象。
因为他还被曝出生活中的事情。
有传闻说他早已经结婚，而且还有孩子。
但是他自己说曾经有过女朋友，但是现在依然是单身。
网友纷纷猜测何老师这么好的条件和基因，为什么不生孩子呢。
后来何炅就被传出跟男性朋友关系亲密。
在一次的聚会中，何炅被拍到跟费启鸣上演“摸脸杀”。
从一个当红主持人，如今主持着一个并不火的节目，何炅的结局，到底是谁的过错？
或许很难确定谁的责任，但是他自己肯定有一定的责任。
他的初心或许是单纯的，就是想把节目搞好，给大家一个很好的印象。
他也的确做到了，他照顾新人，开导朋友，业务能力强。
至于现在的落寞，跟环境有关，跟自己的自制力也有关。
他们的圈子，诱惑太多，稍一不小心就会走错路。
当初的“不可一世”，现在的“老老实实”，何炅的境地，是时代的变化，也是人心的变化。
如今，他也意识到以前的问题，他还是要踏踏实实的做好自己的工作
争取做回那个人人喜欢的何老师。
猜你喜欢
