本文目录一览：
1988年1月13日，蒋经国在台北病逝。1月14日11时20分，在蒋经国的灵堂里，却来了两个神秘的男子，这两个男子由蒋孝勇引领，故意避开所有值班人员，悄悄地来到灵堂。
蒋孝勇亲自拉出躺在冰柜里的蒋经国的遗体，两个男子同时跪在遗体面前，磕头之后，同时叫了声：“父亲。”
那么这两人是谁？他们为何叫蒋经国父亲？
蒋经国遗体
原来这两个男子分别是章孝严和章孝慈，他们是蒋经国跟章亚若所生。在蒋经国的葬礼上，他们两个没有受到邀请，因为他们是蒋经国的私生子。
他们只得以这种秘密的方式去跪拜自己的父亲。要了解他们的来历，首先需要从他们的母亲章亚若说起。
窈窕淑女，君子好逑章亚若1913年出生，她的父亲是个律师，后来还做了国民政府的县长，所以章亚若从小家境很好，并受到良好教育。他随父亲去南昌，并在南昌中学就读，不仅是学校的校花，还是一位才女。
1938年，章亚若在南昌预六师宣传队工作，一次在排演节目的时候，她表演的是京剧。当时蒋经国在南昌省保安处担任副处长.
蒋经国观看了章亚若的节目，对章亚若的表演大加赞赏，蒋经国询问她的姓名，她回答说：“我叫章亚若。”这是两人的第一次见面。
（章亚若）
蒋经国被章亚若俊秀的长相和优雅的气质所吸引，一见之下，久久难忘。但是此后因为各自忙于自己的工作，两人长时间并未再见面，也没有联系。
日军占领南昌以后，章亚若逃亡到赣州，而蒋经国恰巧又做了赣南专属专员。在专属搞的一次文艺晚会上，章亚若登台表演京剧节目，让蒋经国一下子就认出了她。
蒋经国就把她调到公署当文书，实际上她做的是蒋经国的助理秘书。
1941年，蒋经国创办了青年干部培训班，并自任班主任，而章亚若则成了青干班的学员，这样两人就成了师生关系。
（蒋经国）
在青干班，章亚若表现出出色的才干，更加让蒋经国欣赏。就在那时蒋经国向章亚若表达了爱慕之情。
但是章亚若知道蒋经国当时已经跟蒋方良结婚三年，而她自己曾经有过一段婚姻，她的丈夫唐英刚不幸去世，作为一个寡妇，她不敢接受蒋经国的感情。
结束青干班的学业以后，章亚若又回到蒋经国的身边工作。当时章亚若身兼数职，既是公署的文书，又负责“民众询问处”，还兼任《青年报》的记者。
蒋经国为了整顿社会风气，经常到各地巡视，并亲自抓赌、禁毒。巡视的时候，蒋经国总是带上章亚若。
（蒋经国与章亚若）
章亚若把巡视途中的见闻，写成文章，发表在《青年报》上，蒋经国对她的才情更加激赏。他多次向章亚若吐露真情，章亚若其实也非常倾慕蒋经国，最后他们走到了一起。
蒋经国甚至让章亚若跟妻子蒋方良经常见面，他更想把这段感情向父亲汇报，但是当时正在抗战最艰苦的岁月，父子都忙于政务，蒋经国一直没有机会对父亲提起这件事。
诞下两子，神秘死亡
1941年夏，章亚若告诉蒋经国，自己怀孕了，蒋经国欣喜万分，他亲自跑到重庆向父亲报告了这个喜讯，并请求父亲准许自己跟章亚若结婚。
但是却拒绝了儿子结婚的请求，并要求他立即把章亚若隐藏起来待产，以遮人眼目。
（蒋经国和）
当蒋经国把这个消息告诉章亚若的时候，章亚若立即提出要打掉肚子里的孩子，但蒋经国坚决不允。他把章亚若转到桂林待产，并安排章亚若的好友桂昌德在她身边照顾章亚若。
正好蒋经国的好友邱昌渭在广西当民政厅长，蒋经国就委托邱昌渭给予关照。
1942年正月15日，章亚若生下了一对双胞胎儿子，两个儿子都只有3斤重，蒋经国给两个儿子分别取名“大猫”“小猫”。
蒋经国向父亲做了禀报，给两个孙子赐名孝严、孝慈，是按蒋家的“孝”字辈取的名字，但是却明确提出两个孙子不能姓蒋，只能随母姓。
（小时候的章孝严和张孝慈）
这件事给章亚若很大打击，蒋经国安慰她说，等两个儿子满周岁的时候，再跟父亲商量。章亚若天天盼望孩子长大，好在他们周岁时请公公给两个孙子改过姓来。
8月14日，章亚若到邱昌渭家去赴宴，晚上回家之后，突患急性痢疾，第二天就被送到广西省立医院治疗。
一位王姓医生被章亚若注射了一针针剂，数分钟以后，章亚若一声大叫：“我什么也看不见了……”之后就陷入昏迷，很快就死掉了。
当时在场的人有桂昌德和她的哥哥，还有章亚若的姐妹，所有在场的人都认定章亚若被注射了有毒针剂，因为章亚若去世时，浑身呈黑色。
戴笠
关于章亚若的死因，后来有很多说法，比较可信的的一种说法，应该是她是被毒死的。
至于谁是幕后凶手，也有很多说法，有说是戴笠的，有说是蒋经国的秘书黄中美的，也有说是的。
戴笠跟章亚若无冤无仇，他当然可能下令害死了章亚若，但他决不是最后的主使。黄中美肯定不是受蒋经国主使去杀害章亚若，因为蒋经国跟章亚若感情太深，不会派秘书杀害自己的爱人。
有一种说法称，黄中美是先斩后奏，事实上，章亚若死后，黄中美也从此消失了……至于谁是最后的主使，相信人们会有自己的判断。
在章亚若去世以后，蒋经国派人处理了她的后事，把章亚若安葬在桂林郊区的凤凰岭。
章亚若墓
父子相见，不得相认章亚若去世的时候，两个孩子只有半岁，从此章母担负起照顾两个外孙的责任。
章母带着两外孙先是回到南昌老家，1949年，解放军打过长江，蒋经国安排把两个儿子和他们的外婆一起接到了台湾新竹。
到台湾后，章孝严兄弟跟外婆和二舅舅在一起生活。起初，他们的生活还是很不错的，因为蒋经国总是派人给他们送钱送物，甚至还派一个名叫王升的将军照顾他们。
但是后来因为二舅跟王升闹意见，王升不来了，二舅也不去找他，一家人的生活一时陷入困顿。
解放军过长江
全家人的生活一度困难到几乎断粮的地步。因为得不到父亲的接济，他们没钱买粮，他们只好到米店去赊米。
起初是孝严去赊米，告诉米店的老板，等钱来了就会还上，但是买的米吃完了，也没有等来钱，他就不好意思再去赊了，于是就动员弟弟去赊。
但是孝慈的脸皮也薄，不好意思去舍脸，兄弟俩就剪子包袱锤，谁输谁去，到后来甚至输的也不好意思去了。
（章孝严兄弟）
不管怎么说，兄弟俩总是熬过来了，他们上到高中的时候，对自己的身世已经产生怀疑，他们从周围人的眼光里看出了异样，就回家问外婆。
外婆以前对他们的身世一直是隐瞒着的，现在两个孩子已经懂事，她再也隐瞒不住，只好告诉了他们。
兄弟俩学习非常努力，都在东吴大学完成学业，并且到美国留学，孝严在乔治城大学读完了理学硕士，孝慈在杜兰大学读完了法学博士。
回国后，孝严靠自己的能力考上了公务员，一步步发展做到了外交部长、总统府秘书长等要职。孝慈则做到了东吴大学的校长。
虽然两兄弟在成长过程中，蒋经国都安排人照顾他们，但是自从两兄弟懂事，也没有见过自己的父亲。
上高中以前，两兄弟对自己的身世一无所知，只是在他们懂事以后，才从外婆那里知道了一切。
蒋经国
外婆早就告诉他们，他们的母亲已经过世，但是父亲在他们的生活里不仅一直缺席，而且还成了一个谜，这件事长期困扰着兄弟俩。
他们多么想得到父亲的关爱，多么想父亲在自己的身边，多么想把不能对其他人说的话讲给自己的父亲听，哪怕是跟父亲见一面也是好的。
当他们知道自己的生父之后，在小小的台岛，见到父亲并没有地域上的阻隔，而他们却无法跟父亲相见。
当孝严在“外交部”做到了高官，做到次长的时候，从工作关系上，他有很多机会跟总统蒋经国见面，但是蒋经国却刻意安排不让父子同时出现。
宴会上的蒋经国
有时候，比如在一些重要的宴会上，父子不得不同时登场，而孝严总是在父亲快要走近自己身边的时候，刻意躲避。
父子之间竟然形成了这样一种默契。但是孝严不想要这样的默契，他多么想亲口叫一声“父亲”啊，哪怕是偷偷叫一声也好。
1977年，岛内媒体揭露了两兄弟跟蒋经国的关系，但是蒋经国却坚决回避这件事。
孝严比较细心，他到国外公出回来总是带一些小礼品，拖人辗转送给父亲，而蒋经国收到儿子的礼物总是心花怒放。但是他们父子之间就是不见面！
（章孝严兄弟）
1988年，蒋经国撒手人寰，葬礼上，孝严和孝慈却没有得到邀请。
孝严因为工作关系跟蒋家老三蒋孝勇关系比较密切，就在蒋经国去世第二天的晚上，在蒋孝勇的引领下。
两兄弟才得以在深夜，避开外人偷偷来到灵堂，跪拜了他们的生父，并亲口叫了一声“父亲”。
身份认证，困难重重全台岛都知道孝严和孝慈的身世，但是蒋孝严的身份证上，在父母姓名一栏，填写的却是舅父舅母的名字，蒋孝严认定一定要在身份证上写上自己父母的名字。
蒋孝勇
蒋孝严向大安户所提出了更改身份证的申请。但是更改身份证上的信息谈何容易，首先蒋孝严的父母蒋经国和章亚若没有合法婚姻，且都已去世，更改身份信息的理由不充足。
但是大安户所还是做了通融，打算放宽条件。
大安户所提出，只要蒋孝严提供如下两项证明，户籍部门就能为他更改身份信息，一是证明章亚若是蒋孝严的亲生母亲，一是证明他跟蒋经国有血缘关系。
蒋孝严于是开始寻找第一个证明，他经过了无数周折，居然在桂林医院找到了60年前他们兄弟的出生证明，那份证明上面明明白白写着章亚若的名字。
蒋孝严把这份证明交给户所，户所经过查证，确认这份证明是有效的。
蒋经国、蒋孝章、蒋方良
现在蒋孝严要拿出跟蒋经国的血缘关系证明，最便捷的方式就是用蒋孝严父亲留下的血液样本，跟他做DNA比对，但是这事却遭到了蒋方良的反对。
蒋孝严转而去找曾经照顾他们兄弟的王升，王升是蒋经国当年专门安排照顾两兄弟的人，他首先对蒋氏父子的血缘关系做了口头证明。
之后他又拿出当年蒋经国给他的一些书面字条，上面清楚注明何时给两兄弟汇了多少钱，用于做学费和生活费。户所对王升的证明也做了确认。
两份证明都有了，该给蒋孝严更改身份信息了吧，但是“法务部”却给蒋孝严回复说，你可以继续沿用母姓。
蒋孝严坚决不同意。他说，海峡两岸都知道我是蒋经国的儿子，为什么就不能尊重事实呢？
经过蒋孝严的据理力争，2002年12月，他终于收到了新的身份证，上面在父母栏里赫然写着：父亲蒋经国，母亲章亚若。而这一年，蒋孝严已经是花甲老人。
（蒋孝严出示新旧身份证）
认祖归宗，终偿所愿自从知道了自己的身世，两兄弟就有了认祖归宗的想法。
虽然1987年，台当局就放开了台胞回大陆探亲，但是两兄弟都是公职人员，不在放开的范围内。1989年他们首先委托大陆亲友和当地政府在桂林郊区确认了母亲的坟墓。
1993年，孝慈辞去了所有公职，他成了一名老百姓，可以以学术交流的名义到大陆去为母亲扫墓了。
但是孝严还在政府任高官，他只能在孝慈给母亲扫墓的时候，率领家人面对母亲遗像长跪祭拜。
章亚若墓
第二年，孝慈再次奔赴大陆，名义还是学术交流，但是这一次他却罹患脑溢血。在台岛的孝严听说弟弟患病，心急如焚，受身份的限制，他不能到大陆看望弟弟。
他多方奔走，在国台办、中国民航的帮助下，终于飞到北京弟弟的病床前。
孝严借这个机会，亲自到母亲坟前祭拜。之后他又包机把弟弟带回台岛治疗。但遗憾的是，两年后孝慈就在台北病逝。
2000年，败选，孝严借机辞去一切公职。他带领妻子儿女还有弟弟的家人一起回到了大陆。他带着家人再一次祭扫了母亲坟墓。
蒋孝严在母亲章亚若墓前祭拜
孝严还带着家人到上海、昆明、东莞等地观光，亲眼看到祖国的繁荣景象，他为自己祖国的强大而自豪。
2003年7月，孝严带着夫人再次来到母亲的坟前，夫妇俩恭恭敬敬地摆上水果和鲜花，然后给母亲行三跪九叩大礼。之后夫妇俩在母亲的坟前长跪不起。
孝严拿出早就写好的《祭母文》，大声读给母亲听：“哀哀吾母，育子劬劳；未见儿长，魂赴池瑶……”之后，夫妇俩又用最传统的方式祭奠母亲，给母亲焚烧纸钱。
祭完母亲，章孝严和夫人又赶赴溪口老家，他们一同瞻仰了蒋氏故居“丰镐房”，他们在供奉祖先的牌位前向列祖列宗行三跪九叩大礼，向祖先禀告自己已经完成了认祖归宗的夙愿。
之后夫妇俩来到陈列厅，在陈列厅的墙上挂着蒋氏族谱，他们打开族谱，看到孝严和弟弟孝慈以及他们夫人和子女的名字都已列入族谱。夫妇俩在族谱前合影留念。
孝严夫妇受到蒋氏族人的热烈欢迎，族中长辈都称呼他蒋孝严，他们说，欢迎你们回来，好为国家统一尽一份力量。孝严听了之后，非常感动，他的身份终于得到族人的承认，他和弟弟孝慈的愿望终于实现了。
（蒋孝严夫妇祭祖）
孝严和孝慈是蒋经国的儿子，这是海峡两岸都知道的事实，而且孝严现在是蒋经国唯一一个在世的儿子，孝严也成功完成了认祖归宗。但是孝严还想要一个书面的确认。
但是要想得到书面确认，还必须得到蒋方良的承认，但是蒋方良从始至终都不承认这个事实。
不仅蒋方良不承认，蒋家后人也不承认，甚至在蒋孝严到溪口老家认祖归宗的事在媒体公布以后，蒋家人仍不以为然。蒋家甚至有人说，我们蒋家根本就没有这个人。
蒋孝严曾经多次请求跟祖母宋美龄相见，都遭到拒绝。
孝严、孝慈，虽然贵为“太子”，但因为各种原因，却多年里被迫隐藏身份。他们为了认祖归宗，经过了太多的曲折，直到现在，他们还在遭受阻挠。但是他们作为蒋经国儿子这个事实，是无法改变的。
“三餐不继，不得不长期赊米度日”，这是蒋经国的儿子蒋孝慈和蒋孝严少年生活的真实写照。“蒋家的孩子居然没饭吃？”这样的事听起来不可思议，可它却真真切切地发生了。
蒋孝慈和蒋孝严刚生下来时姓“蒋”，他们俩虽是蒋经国和章亚若的私生子，却也依旧得到了的“赐名”。可母亲离奇死亡后，他们被外婆周锦华抱走，外婆因怀疑他们会和女儿一样死于非命，将他们的姓改为了“章”。
章亚若与两儿子
外祖母显然没想到，她为了保住外孙性命所做的决定，竟会在日后成为他们回家的最大障碍。此后的几十年里，被过继给舅舅章浣若的兄弟俩一直姓“章”。
章浣若本是贵州铜仁县的县长，他的家境是周锦华几个子女中最好的。所以，舅舅虽子女众多，无暇顾及他们，他们的童年时代却也算是勉强过得去，至少不用担心饿肚子。
1948年，行将覆灭。蒋经国亲信王升通知章浣若：让他带着老人和孩子转移到厦门，然后坐船到台湾。
跟着外婆、舅舅抵达台湾这年，他们年7岁。他们看起来似乎和其他的孩子没什么不同，毕竟，这些年，外婆和舅舅一直尽力照顾着无父无母的兄弟俩。关于这点，章孝严自己曾在接受台湾《远见》杂志社记者采访时，动情地讲述过，他说：
“虽然母亲早逝，父亲没有办法在身边，可是我觉得童年并不缺少爱。外婆的爱意与舅舅的关切，把父母留下的真空填补起来了，因此我的人格是正常发展的。今天我特别怀念外婆。在那段日子，她把所有的精神与爱护都放在我和弟弟身上，抚养我们。”
然而，这也仅仅是童年，少年时代，兄弟俩的遭际明显就没这么幸运。
到了台湾后，章浣若没法继续做官，他也无法从文，于是不得不靠做点小生意过活。章孝严兄弟不得不和外婆、舅舅以及舅舅的七个儿子住在台湾新竹两间小小的屋子里。
章孝严的记忆里，少年时的“家”是非常拥挤的，他不得不和外婆、弟弟挤在一张小竹床上。他们的房间非常小，以至于书桌只能被放置在过道上，他们得来的奖状无处贴，只好以书桌面为底线贴在墙上。
舅舅的生意做得很不顺利，因为是读书人出身，他根本不懂商业的那一套，他卖过日用品、烟酒，也做过碾米厂生意，结局都是以失败告终。
舅舅为生计奔波，外婆越来越老，兄弟俩经常属于“放养”状态。用章孝严自己的话说，叫“自生自灭”。他后来在接受采访时这样描述道：
“（自生自灭）这是很可能发生的，很可能发生的。有一次，我跟孝慈，我们很调皮，在初一的时候，天气热，我们想去游泳。没办法到游泳池去游泳，就跳到灌溉用的很深的一个渠道里去游泳，我们以为很浅，当时我们个不高，才读初一，踩不到底，水就这么流着，往下流。
我弟弟在岸上，我在下面。我就叫。幸好有个路人过来，一把把我抓上来，还把我痛骂了一顿，说你这个坏孩子跑到这里面来游泳。这一幕我一直忘不了。我说万一有一天那种情况‘自生自灭’发生，可能灭顶呢，而台北可能没有人知道。”
章孝严兄弟少年时就知道了自己的身世，外婆把一切都告诉了他们。外婆认为：他们有权知道自己是谁，从哪儿来，至于要到哪儿去，那就看他们自己的造化了。
兄弟俩知道自己是蒋家人，还因为王升曾经常来接济他们。有王升接济的那段时日，他们的家境有好转，勉强可以称得上“小康”。可王升和舅舅关系闹掰后，他就不来章家了，他们的日子也变得难过起来了。
最难过的时候，他们经常没米下锅。没米怎么办，只能去米店赊米。让青春期的兄弟俩尴尬的是：他们去东门市场米店赊回的米吃完了，钱还没到，只好再厚着脸皮去赊。
章孝严兄弟的自尊心都很强，他们谁也不想去赊米，可不赊米是要活活饿死的啊。无奈之下，他们俩兄弟经常互相猜拳，谁输了谁就去赊米。
整个初中、高中时期，章孝严兄弟都靠不断赊米过活。贫苦的生活磨砺了他们的意志，他们开始意识到：“若自己不努力，就算有人相信他们是蒋经国的儿子，也不会有人在意。”
长期吃苦的日子里，章孝严也曾疑惑：
“既然我们是蒋经国的孩子，怎么会苦到这个程度？三餐不继啊。要煮饭没有米。父亲可能以为我们过得还好吧，王升不报告，他怎么知道我们过得好不好？”
上高中时，章孝严兄弟很想要一台收音机或者电风扇，当时的台湾经济已经飞速发展，这些东西都已普及，可唯独他们家却没有。他们家里的不仅没有家家都有的沙发，还连浴室和抽水马桶都没有。章孝严家里的家具，全是简单的竹器。
相比蒋家的其他孩子，在贫困中长大的章孝严兄弟更加发奋，他们读书非常用功，经常熬夜苦读。另一方面，他们的性格也在苦难的浸润下，变得坚韧起来。
他们受外婆的影响非常大，周锦华是非常传统的中国女人，她善于忍受，对现实臣服同时又不放弃抗争。她总告诉外孙们：贫困并不是耻辱，一个人不知道如何从贫困中走出来，这才可耻。
周锦华咬着牙带着孙儿们走过了最难的岁月，可她却因过度操劳，在他们考大学前离世了。那一年，是1960年，章孝严兄弟刚刚18岁。
章孝严兄弟以优异的成绩考入了私立东吴大学。也正是在这年，他们从王升口中得知：他们确确实实是蒋经国的儿子。
章孝严兄弟
大学毕业后，章孝严服了兵役。1968年，他通过了竞争激烈的“外交领事人员”乙等特种考试，又在1978年通过了“外交领事人员”甲等特种考试最优等及格（其他两位是宋楚瑜与曾驻南非约翰内斯堡“总领事”的胡为真）。
章孝严后来一步步从“外交”基层，成长成了台湾舆论界有名的“双声带外交官”（精通英语和法语）。
章孝严始终认为：自己进入“外交部”，发展比别人快，与他是“蒋家门外孩子”无关。若真的有关，那也只是形成阻力而已。
事实也的确如此，每次外放，以及每次内部调升时，他都因为考虑到自己的家世而有所延搁。钱复曾拟调这位“次长”到华盛顿担任“副代表”而未成，他迫切想要证明：自己过去的一点一滴，都是用自己的心血换来的。
他因为自己“蒋家门外孩子”身份感受到的更大的一次阻力，是在1989年，他“使韩”时。按照当时的国际惯例，他“出使”韩国前，要先征求对方同意。对方在人选方面，有否决权。章孝严符合一切要求，可到最后关头：他被拒绝了。
后来的章孝严才知道，韩国否决的原因是：正统的韩国，认为章孝严是“庶出”……
这次“使韩”事件，给了章孝严以沉重的打击。他在之后沉寂了一段时日，他被一种无法说出的痛苦包裹着，且只能“打落牙齿和血吞”。
好在，相比蒋家的其他同辈，章孝严在仕途非常顺利，这无疑给了他安慰。他开始觉得：相比养尊处优的“蒋家门内”孩子，自己明显更有能力且更幸运。
蒋家门内，与章孝严同辈的，仅他同父异母的兄弟，就有三个，分别是蒋经国的长子蒋孝文、次子蒋孝武、三子蒋孝勇。
蒋经国全家福
其中，一直被当成蒋家“接班人”培养的蒋孝文，因遗传糖尿病外加酗酒而突然昏迷，记忆力受损，之后卧病在床达19年。
蒋孝武因从小锦衣玉食，他长大后对学业无兴趣，德国留学归来后，蒋经国有心安排他从政，可因为“江南命案”的影响，他不得不退出政坛。
宋美龄最喜爱的孙子蒋孝勇则在读军校时意外受伤，之后虽偶有出入政坛，主心力却转到了商业上。
章孝严仕途顺利，弟弟章孝慈也喜报频传。章孝慈自东吴大学毕业后，去了美国留学，并获得政治学硕士。随后，他又拿到了法学博士学位。
求学期间，章孝慈一直不停地打暑假工维持生活、缴纳学费。他做过保安，在餐厅打过工。1978年返台后，任教于东吴大学法律系。之后，因为能力出众且擅长交际，他一路扶摇直上，并于1992年出任该校代理校长。
章孝慈和哥哥一样，具有刚毅的性格，他经常说：“和人诉苦，博取同情既无意义，更没必要，重要的是应该谈未来的希望，以争取尊敬。”
或许是受哥哥影响的缘故，后期的章孝慈也开始涉足政坛。
章孝严兄弟不约而同向政治靠拢，似乎是冥冥中的注定。随着年纪的不断增大，他们都有了“认祖归宗”的想法。
可认祖归宗之路何其渺茫，一直到蒋经国辞世时，他们依旧没有和父亲相认，哪怕此前因为从政的缘故，他们曾见过无数次。
1988年1月，蒋经国去世后，因为章孝严兄弟还未被蒋家承认，所以蒋经国葬礼上。章孝严只能在“外交部”所设的灵堂上痛哭失声时，全会场的人不禁为之黯然。
直到1月14日，蒋孝勇才伸出援手，陪着章孝严和章孝慈避开耳目，在深夜11点20分，来到“荣总”医院的灵堂后面。
也是直到此时，章氏兄弟才得以看到躺在冰柜里的蒋经国，他们齐刷刷地跪下来，声泪俱下地磕头喊着“父亲”，这是他们第一次对着蒋经国喊“父亲”。这一面，便是他们和父亲的最后一面。
章孝严兄弟有怨吗？答案无疑是有的。他们不明白：明明是亲父子，且近在咫尺，为何永远只能远远相望呢？章孝严曾坦言自己的痛苦和委屈：
“难免有些不平的感受，我们毕竟还是人嘛。我们觉得为什么父亲不能够在我们身边，为什么不能够多给我们一些关怀，为什么不能够让我们见面，让我们有些话当面告诉他。有些做儿子想跟父亲讲的话，是不能跟别人讲的，我们也希望能够有人倾诉。这种机会都没有，当然会有些不平。”
章孝严从政后，努力让自己理解父亲，可他终究还是没能理解，他曾带着很复杂的情愫说：
“天下很多的事情认为是应该的，或者是认为不困难的，往往反而是不容易实现的。我知道他在政治的环境里面，当然有他的很多考虑，当然有他的很多困难。所以政治是一种非常奇怪，而且也是可怕的东西。它可以把亲情疏离掉。”
蒋经国去世后，越来越多的政界人士开始同情章孝严兄弟，他们说：
“他们两人可能是唯一不负蒋氏声名的儿子，但平常极少有父子相见的机会，不仅无法改姓归宗，最后父亲逝世，求做一孝子也不可得。”
蒋经国全家福
父亲去世后，章孝严兄弟想要认祖归宗的想法更强了：他们的年岁也一天天大起来。若真的无法在有生之年“回归”，他们很可能会死不瞑目。
两岸恢复交流后，章孝严在母亲章亚若大姐儿女的陪同下，乘车来到桂林市东郊凤凰岭上的章亚若墓前。
长跪在母亲墓前的章孝严边哭边呼唤着：“妈妈，儿子回来看你了……”
章孝严祭母
同一天，没能亲自为母亲祭奠的章孝慈和妻子、子女静坐在母亲的遗像前，长达一个小时焚香祭拜，向桂林凤凰岭的母亲遥寄哀思。
然而，就在这次祭拜一年后，章孝慈突发脑溢血住进了医院。两年后，他病逝于台湾。认祖归宗的重担，落到了章孝严一人身上。
章孝严兄弟的“回家”路为何如此艰难？这除了政治因素外，还与蒋经国家人的态度有关。
1990年1月12日晚，蒋孝武曾公开承认他和章孝严是同父异母的兄弟，他说：“我们本就是手足，而不是什么‘情同手足’。”他还表示：这都是自家的事，希望外界不要再把这个当成问题。
可惜，整个蒋家只有蒋孝武一人如此认为，其他人都对章孝严兄弟表现得非常冷漠，他们不承认他们的身份，更不可能会主动示好。
然而，“念念不忘，必有回响”， 经过半个多世纪的等待后，章孝严终于在60岁这年，第一次在自己的身份证上填上了父亲蒋经国的名字。当日，是2002年12月12日，是他和妻子的结婚纪念日。
心情十分激动的章孝严，还将身份证做了三份复制品，分别送给了他的三个孩子。他还说：
“他们从来没有拿到这么好的生日礼物，我也从来没有给孩子过那么有意义的礼物。就是说，他们的爷爷是谁，他们的曾祖父是谁，可以明确了……”
相比蒋家门内的孩子，即便已经回到蒋家门内，蒋（章）孝严依旧极其看重艰苦奋斗的意义。他认为：成就他们的是成长中的磨难。
蒋（章）孝严兄弟在母亲遗像前
毫无疑问的是：蒋（章）孝严兄弟的物质财富没有蒋家第三代那么多，但他们的精神世界更丰富、更完整……
编辑 | 傅凝
就在10月1日蒋万安成功当选中常委前后，有人说：他违背了祖父的“遗愿”。
传闻中的“遗愿”是，“蒋家的后人不会从政。”
政知圈（微信ID：wepolitics）发现，其实蒋万安的祖父当时针对的是，他身后“是否有蒋家人或军人主政”的问题，对此回答是，“既不能，也不会。”
而今其身后已近30年。那湾浅浅的海峡对面，旗帜绿了又蓝，蓝了又绿。蒋万安的出现，让一些上了年纪的人想起了许多年前的事情，譬如他的祖父、他的曾祖父。
蒋万安的祖父当然姓蒋，名字叫蒋经国。
身世与谱系
蒋经国姓蒋，但是蒋万安原本却姓章。
章，是他奶奶的姓氏。
1937年，从苏联回来不久的蒋经国，被父亲派往江西南昌，在这里，他结识了秘书章亚若。
已婚3年的蒋经国和章亚若走到了一起。五年后，两人有了一对双胞胎儿子——孝严和孝慈。从那开始数十年，人们只知道章孝严、章孝慈。
姓是章亚若的姓，而名则是定的，与蒋经国的其他儿女一样，是\"孝\"字辈的。
不过到了蒋万安，并没有跟其他蒋家第四代用“友”字辈命名，但“万安”这个名字却是蒋经国取的。蒋孝严曾回忆说，“经国先生思考了几天告诉我，孩子就取名为万安，他说孝严、孝慈在（江西省）万安吃了很多苦……经国先生借着儿子的这个名字告诉我，记得你小时候经历的辛苦岁月。”
△ 江西万安
之所以说蒋孝严在万安吃苦，是因为章亚若离奇死亡后，他们兄弟从桂林被带到江西万安避难安居，此后在蒋家的门外“隐姓埋名”多年。直到蒋万安高中以后，父亲蒋孝严才正式告诉他，他们是蒋家的后人。
当然，蒋家的后人远不止蒋万安一个。
政知圈（微信ID：wepolitics）注意到，有媒体统计，蒋家第四代有“六男五女”，男性多是经商，女性则多爱艺术。
在蒋家第四代男丁中，出生于1973年的蒋友松是年龄最大的一位。他留美之后长期在美国，是一名风险投资家。
蒋孝勇的三个孩子均是儿子，分别是蒋友柏、蒋友常、蒋友青。
章孝慈的儿子叫章劲松，是律师也是金融家。
在蒋家第四代女性中，蒋孝文的独生女蒋友梅长期旅英；蒋孝武的女儿蒋友兰定居美国。
蒋孝严的两个女儿蒋蕙兰、蒋蕙筠从事文化艺术事业。章孝慈的女儿章友菊，任职于台湾红十字组织。
第四代的“复仇”
在“蒋家第四代”中，蒋友柏与蒋万安年龄相仿，是最具知名度的两位帅哥，但性格迥异。
1976年出生的蒋友柏成立橙果设计公司，希望大家找到他不再因为姓蒋，而是因为他真的有本事。其给人的印象是“酷酷的、不受控、会放炮的愤青”；而1977年出生的蒋万安则是温文儒雅的模范生、有教养、有礼貌的好孩子。
这样形象的年轻人从政，对于公众来说显然并不太意外。
不过让人意外的是，蒋万安步入政坛并没有跟父亲商量。
“我参选的决定，是到我宣布参选的前一天才跟我父亲说的。”蒋万安曾经对媒体披露，父亲一开始有点惊讶，“他后来只跟我说，这条路很辛苦，但尊重我的决定。”
△ 上电视
蒋万安参选的是“立委”。他一开始就设立脸书来拉近与选民的距离。其个人主页上写道：
“我是蒋万安，‘立委’要倾听，推动‘立法’解决人民问题。我以理性问政、创新‘立法’、重建台湾竞争力为参选诉求，特别关注幼儿、教育、就业、创业、科技、老年六大议题。恳请您的支持！”
脸书上透露出，蒋万安几乎每周都有下基层的活动。“选举没有什么特别的捷径，就是勤跑基层。”蒋万安说。
早晨5点来到公园，和晨练的老人们聊天。早高峰时，来到捷运站门口或者行人车多的路边，与人握手问好，陈述自己的政见。上午、下午去人多的市场、社区等地方，发放纪念品，与民众打招呼。晚上等垃圾车进入小区，他又趁着居民出来倒垃圾的空当上前拜访。
遇到早上、晚上或者周末，他还不忘在脸书上给民众打招呼：各位乡亲晚安，今天是周六，好好轻松一下。特别为大家献上“太极拳之万安从零开始”，祝大家周末愉快！
△ 并不是所有人会接受蒋四代伸出的手
蒋万安的此次参选被媒体解读为“代父出征”、“替父报仇”。2011年，蒋孝严参加“立委”党内初选，以微弱差距输给罗淑蕾。蒋万安选择了父亲当时落败的同一选区，并在第二轮初选中胜出，击败了任职8年的罗淑蕾。
2016年1月16日，蒋万安当选台北市第三选区“立委”。2月1日，正式进入“立法院”就职。
“非常完整的从政条件”
早在2008年，蒋孝严竞选“立委”时，带着蒋万安扫街拉票，就对媒体点评儿子：“具备非常完整的从政条件。”
△ 父与子
完整的从政条件应该是什么？政知圈（微信ID：wepolitics）说不上来，不过其履历倒是相当抢眼。
蒋万安在台湾念完大学后，便赴美国留学，先后获得宾州大学法学硕士和法律博士学位。随后，他又在硅谷当律师长达七年之久。
2013年，他做出了一个让许多朋友跌破眼镜的决定——决定举家迁回台湾。
“我希望我孩子的母语是中文。”这是蒋万安的回答，他和太太希望儿子在台湾接受教育。另一个原因，他评估事务所的亚洲客户量大，且潜力大，与伙伴商量后，回台湾设立台北办公室。
没想到过了几年，原本从事专业技术工作的蒋万安转身从政。对于这样的事情，相信其父并不意外。早在2006年，蒋孝严带着蒋万安在大陆亮相，被问到蒋万安是否会从政时，蒋孝严回答：“作为一个政治家族后代的一员，如果从政是有优势的，但孩子本身的条件和兴趣更重要。”
△ 父子参加电台节目
政知圈（微信ID：wepolitics）不知道蒋孝严说的“优势”，是否包括人脉。至少在2009年蒋万安的婚礼上，大佬云集。
时任台湾地区领导人亲临现场证婚，几乎全程参与；荣誉主席连战夫妇、主席吴伯雄及时任行政部门负责人刘兆玄、时任立法部门负责人王金平也都到场祝贺，就连远离政坛的前台北市副市长金溥聪，也难得现身公开场合。
“民众对蒋家是有回馈的。但现在大佬和蒋孝严就是泛泛之交，蒋万安靠自己就够了。”有观察人士这么说。
台湾资深媒体人周玉蔻很早就认识蒋万安，她在接受南方周末采访时说：“我在他七八岁的时候就认识他，这个孩子从小显示出的气宇就不太一样，很有后人的架势，很沉稳，很优秀，有吸引力，然后他也很内敛，有智谋。”
“他的作风还是蛮亲和的，像他来接受我的访问时，走的时候都是坐计程车。”周玉蔻说。
还有人这么评价：“蒋万安虽然拥有蒋家血统，但他凭借很平民的作风和很专业的努力被选民认可，这是非常不简单的。蒋万安的从政代表了蒋家在台湾的另一个兴起。”
资料 | 南方周末 新快报 环球时报 环球人物
校对 | 项战
1993年9月，蒋经国的儿子、东吴大学校长蒋孝慈因为大陆、台湾两岸法学研讨会来到了大陆，结束会议之后，他匆匆前往广西桂林。这一日，桂林降下了滂沱大雨，蒋孝慈来到桂林马鞍山凤凰岭，车停在一座墓前，蒋孝慈走上台阶，在墓前流泪不止。
墓中的人是蒋孝慈和孪生兄弟蒋孝严的亲生母亲章亚若，她在生下两个孩子半年之后猝死，蒋孝慈兄弟二人数十年都没有机会来到母亲墓前祭拜。
章亚若，原名章懋李，江西九江人。章亚若在家中排行老三，她的父亲章贡涛当过校长，也做过律师。章贡涛非常注重子女的教育，家中经济条件不错，章亚若在南昌当时的贵族学校葆灵女中读了初中，她长相甜美，是校园内公认的校花。
章亚若在认识蒋经国之前曾经有过一段婚姻，初中毕业之后，她的父母为她做主，让她嫁给了远方的表哥唐英刚，婚后章亚若为表哥生下了两个儿子，但唐英刚英年早逝，章亚若在24岁就守了寡。
祸不单行，抗战爆发，章亚若一家逃难到了赣州，为了养育孩子，章亚若四处寻找工作，后来在赣州专署机关之中整理图书室。因为这个工作，章亚若认识了蒋经国。章亚若是个能干的姑娘，她将图书室整理得干净高雅，后来日军连连轰炸，章亚若和男同事们一起参与救援，不怕苦也不怕脏。她美好的品性深深吸引着蒋经国，蒋经国将她调到抗战动员委员会之中担任文书。
蒋经国在南昌期间，有很多年轻漂亮的年轻女孩子爱慕他，经常有情书和明信片寄过来，但蒋经国偏偏喜欢上了身边这个坚韧的章亚若。当他知道了章亚若是个带着两个儿子的单亲妈妈之后，蒋经国不但没有放弃，反而更加同情章亚若，疯狂追求她。章家根本不同意章亚若和蒋经国在一起，蒋经国也不敢将这事儿和说，两人只得秘密同居在一起。
1941年夏天，章亚若怀孕了，蒋经国非常高兴，想要将章亚若带到重庆。他赶紧去重庆向报喜，希望能够同意他们的婚事。蒋经国离开之前还打包票这件事一定没有问题，可回来之后却是灰头土脸，老蒋不希望他们现在完婚，主要是怕攻击蒋经国的人借此话题大做文章，不利于蒋经国的前程发展。
蒋经国将章亚若带到桂林待产，为了表达对章亚若的深情，他将母亲生前最喜欢的鸳鸯丝绸被面送给了章亚若。蒋经国为章亚若找到了当地最好的医院和医生，检查出来是双胞男胎，一切正常，章亚若非常开心。蒋经国尽量抽出时间去看她，但他实在太忙，章亚若最多的时候是在孤独地胡思乱想。
1942年，蒋经国来和章亚若过年，这是章亚若人生之中最后一个春节，蒋经国给章亚若送来了人参和桂圆，说这是浙江当地的风俗，吃了可以让孩子更聪明，长大了更有出息。
穿暖花开之时，章亚若生下了一对双胞胎。蒋经国非常高兴，停下手中所有的事去桂林看望章亚若和孩子。从此之后，蒋经国经常找借口出来看看儿子，带来的都是美国产的奶粉，他很喜欢逗儿子们玩。而那边对这对孙子的诞生也很高兴，按照蒋家的族谱，为两个孩子起名为"孝严"和"孝慈"，并且遣人送了一笔钱过来。
蒋经国每个月至少来桂林一次，但终究是聚少离多，章亚若对于未来十分迷茫，她知道蒋家是承认这对儿子的，但是承认她太难。生产之后的章亚若心情郁闷，为了调解，她常常去桂林艺术馆看戏。
很快两个孩子六个月了，这天晚上，章亚若被邀请参加一场宴会，回来之后章亚若腹痛难忍，第三天清早，她被送到广西省立医院治疗。医生给她打了针，但是病情并没有好转，而是不断加重，不久之后，她带着无尽的惆怅离开了人世，年仅32岁。
医生给出的死因是血中毒，至今为止，对于章亚若猝死的原因猜测很多，有的说是老蒋杀人灭口，也有人说是蒋经国亲自下手的……
蒋经国收到桂林的来电："云英（亚若的化名）昨夜突然去世，善后事弟当妥善处理，希兄节哀。"蒋经国那几日一直处于痛苦之中，他整日带着墨镜，常常背过身擦拭眼泪。
章亚若生前好友桂辉说，章亚若生前有两封遗嘱，蒋经国的那份他已经交给了蒋经国，还有一封是章亚若写给两个儿子的，她特别交代一定要等两个孩子长大之后亲自交给他们，所以这封遗书的存在，连蒋经国都不知道。
蒋经国不便将孩子留在身边抚养，他拜托好友将孩子送到章亚若的老家，交由章老太太抚养。对外，两个孩子唤作章孝慈和章孝严。两个孩子一直是外婆、二舅照顾的，一直到了两岁左右，他们才被送到了南昌，交由他们大舅抚养。蒋经国放心不下两个孩子，也会常常乔装过来看他们，蒋经国对章亚若的母亲十分孝顺。后来蒋经国到了南京、东北，还在给他们写信。解放前，兄弟俩被送往台湾，一直到了80年代初，章氏兄弟的身世才曝光。而直至今日，两兄弟唤蒋经国还是"蒋经国先生"。
章亚若的坟是蒋经国找人挑选的，是一片风水宝地。她去世之后，她的坟墓就变成荒坟了，没有任何标志，湮没在了杂草之中。
她是一个明媚的女子，如果不遇到蒋经国，也许可以平平静静过完一生。现在蒋孝严和蒋孝慈手中有的，不过是她的一张遗照和一把来自章亚若坟上的黄土。她身上所有的谜团，只能从朋友的朋友，亲戚的亲戚口中拼凑出来，而她最爱的那个男人，除了愧疚，却不敢多说一个字。
猜你喜欢
