梦到家里的窗户漏风漏雨(梦到家里的窗户)

梦到家里的窗户

这表明你可能会打破一些小钱，有一些小麻烦，但这些麻烦会被你解决，所以伸出你的手。梦见家里的窗户，也是一个典型的好形象，周公解决了一些坏事或聊天你的好事。

梦见家里的窗户表明梦者的状态会相对改善。我不需要这么周用手把手表拿回来。以前的工作可以通过面纸一次指出，赢得了原来的尊重。

梦见本周的尘辰、杯子和盆栽植物是不吉利的。如果梦者出现在他的脑海中，他也提醒梦者在人际交往中要谨慎，注意观察文字和颜色。由于个人意图强，很难达到自己的效果。

技术、策划等专业因素的心理学解与梦者有关。

梦见自己在考试，说明自己会取得好成绩。

梦见门和窗户什么意思

梦见自己在运动会上与他人竞争，表明自己在职业发展道路上会遇到麻烦。

梦见比赛，预示着承受压力，悲伤和无聊。

梦见考试，生活就能成功。

梦见，考试顺利通过。

梦见自己和同学打架，说明做梦人的身体开始伸展，你要保持良好的心态，从容面对生活的压力。

梦见自己和异性朋友一起吃喝，说明你会经历感情的快乐和痛苦。

梦到家里的窗户掉了

新华社北京2月26日电 题：人民江山

新华社记者

（一）

2021年6月29日上午，建党百年之际，北京人民大会堂，“七一勋章”颁授仪式。

迎宾大厅内，巨幅国画《江山如此多娇》气象万千，群山逶迤、江河奔涌，千古江山、风光无限，见证属于人民的高光时刻。

这一刻，星火闪烁，汇聚成炬——“‘七一勋章’获得者都来自人民、植根人民，是立足本职、默默奉献的平凡英雄。”总书记真挚朴素的话语温暖着在场的每一个人。

这一刻，人民江山，宗旨昭彰——“江山就是人民，人民就是江山。全党同志都要坚持人民立场、人民至上，坚持不懈为群众办实事做好事，始终保持同人民群众的血肉联系。”

人民大会堂，“山”字形的建筑平面，人民江山的生动写照。当年为迎接人民共和国成立10周年，3万多名建设者参与施工，30余万人次参加义务劳动，整个工程10个多月就全部完成。翻身当家做主的人民，用满腔热情创造着社会主义中国的奇迹。

江山，自古就是的形象表达，而今有了新的内涵。

总书记曾感慨：“秦始皇统一中国后的二千多年间，发生了多少朝代更替，但‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣’的社会观念始终没有改变，君主专制制度始终没有改变。”

要跳出治乱盛衰的历史循环，“中国领导中国人民取得革命胜利后，国家应该怎样组织？国家应该怎样治理？”总书记的话语，道出先辈的深思。

1943年8月8日，陕北延安，中央党校第二部开学典礼上，提出，要“换两回朝”，一个是“要把半殖民地半封建社会改变为主义社会”，“还要换一个朝，就是由资产阶级主义社会转变为无产阶级社会主义社会”。

也是在延安，两年之后召开的党的七大首次将“具有全心全意为中国人民服务的精神”写进党章。

2022年10月，党的二十大闭幕后第四天，总书记来到延安，他说道：“中国是人民的党，是为人民服务的党，当家就是要为老百姓办事，把老百姓的事情办好。”

一程程回望来路，一次次宣示“人民的党”“自家的党”“老百姓的党”……循着掷地有声的话语穿越时光隧道，只有走过风雨百年的中国真正带领人民成为江山的主人。

江山属于人民，江山冠以人民。

2014年9月5日，庆祝全国人民代表大会成立六十周年大会上，总书记指出：

“我们国家的名称，我们各级国家机关的名称，都冠以‘人民’的称号，这是我们对中国社会主义的基本定位。”

赢得了民心，就赢得了历史的主动，就能牢牢掌握中国的前途和命运。

（二）

“我是人民的勤务员。”

2013年11月，湘西十八洞村。总书记走进黑黢黢的木屋，握住苗族大姐石拔三的手，脱口而出的“自我介绍”让人心头一热。总书记同乡亲们在空地上围坐一圈，首次提出“精准扶贫”。

石拔三在自家门口（2022年3月17日摄）。新华社记者 张格 摄

摆脱贫困，是总书记最深的牵挂。他把对人民最浓的情，化为最重的誓言、最硬的举措，打响人类历史上规模最大、力度最强的反贫困之战，创造近1亿人脱贫的伟大奇迹。

而今，十八洞村屋舍一新。石拔三家里添了电，她最爱看有总书记的新闻。从没出过大山的她，坐飞机飞到北京，看了。

“打江山、守江山，守的是人民的心，为的是让人民过上好日子。”

牢牢守好人民江山，是总书记不渝的初心。

“我在黄土地上生根、发芽，在红土地上成长、发展，是党和人民将我培养成人”。

1969年初，年仅15岁的来到陕北梁家河插队，住窑洞、睡土炕、忍虫咬，同乡亲们一起开荒、种地、放羊、铡草、挑粪、拉煤……心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。正是在这里，他立下从政初心——“让乡亲们饱餐一顿肉”。

青山环抱的陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村（2019年8月12日摄，无人机照片）。新华社记者 陶明 摄

离开梁家河的那天早上，院子里早早挤满送行的乡亲。大伙儿看到七年来流血流汗、再苦再累也“男儿有泪不轻弹”的近平，第一次“下泪”……

临行前，他把母亲缝制的绣有“娘的心”字样的针线包留给村里伙伴，更把自己的心留在人民之中。

“像爱自己的父母那样爱老百姓”，在自述文章中写道，“作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！无论我走到哪里，永远是黄土地的儿子。”

怀抱一颗赤诚初心，一路走来，一心为民——

在河北正定，骑着一辆半旧的二八自行车，跑遍全县25个公社、220多个大队，在大街上摆桌子，和老百姓挨身坐，侧耳倾听群众心声。当年的干部回忆，“县委机关大门总是敞开的，背着粪筐的老农径直进来同交谈”“大院的晚上，最后灭灯的总是他那扇窗户”……“平易近人”缘于热爱人民，“勤以为常”只为造福于民。

在福建宁德，提出“四下基层”制度，带头沉下身到最偏远、最困难的地方。去寿宁县下党乡调研，没有路就用柴刀劈开荆棘，渴了就捧溪水喝，百姓说他是“到过这里最大的官”。他说，冯梦龙在这里当过知县，“一个封建朝代的官员都能跋涉半年来到这里，我们的干部更要勇于担当，挑战困难”。

在浙江，面对超强台风，彻夜不眠指挥群众转移，坐上冲锋舟直奔被困地区……当地干部满心敬佩：“他这个人既沉稳又果断，关键时刻很有担当，既能当指挥员，又能当战斗员”。

在上海，冒着大雨到社区调研，在居委会活动室里，接过居民编织的小牛造型的工艺品，会心一笑：“哦！我知道了，你是要我做服务人民的孺子牛！”心之所想正是情之所牵、行之所向……

牢牢守好人民江山，更是如磐的恒心。

2012年11月15日，刚刚当选中央总书记的庄严宣示：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

初心如一，江山印证。

总书记以政治家的眼光，指明“民心是最大的政治”。谋划长远时，将以人民为中心贯穿治国理政全过程，实现全面小康，共同富裕，“一个也不能少”；大疫突袭时，果断决策，坚决打响疫情防控阻击战，坚持“人民至上、生命至上”，“一个都不放弃”……泱泱大国领航者心中，“人民”二字分量最重。

总书记以改革家的魄力，谋划顶层设计，把群众意见视作“一把最好的尺子”。从“人民有所呼、改革有所应”到“让发展成果更多更公平惠及全体人民”，从“功在当代、利在千秋”的生态文明建设到“得罪千百人、不负十四亿”的全面从严治党……“正确的道路从哪里来？从群众中来”，让群众满意是价值旨归。

总书记以实干家的精神，踏遍祖国的山山水水，驻足凝望的目光中，有山川大地，更有万家灯火。十年，53次参加团组审议讨论，听取约400位代表委员发言……群众的操心事、烦心事、揪心事，在他心中都是大事。一件一件抓落实，一年接着一年干，“把所有精力都用在让老百姓过好日子上。好了还要再好，不能止步”。

“您的工作累不累？”2019年，美国伊利诺伊州北奈尔斯高中中文班学生在写给主席的信中好奇提问。

“我的工作是为人民服务，很累，但很愉快。”

朴素的话语，饱含真挚的情怀、执著的追求、无私的奉献，升华为那句最深情的告白——

“我将无我，不负人民。”

（三）

“您是全国人民的福星。”

2022年间隙，来自江苏的全国人大代表聂永平接通了一个特别的电话。电话那头，传来老党员崔荣海激动的声音：“你是我们镇江的代表，我想托你给总书记带句话……”

嘱托背后，是一段特别的缘分。

2014年年末，总书记来到江苏调研。在镇江市世业镇永茂圩自然村，有着50多年党龄的崔荣海紧紧握着总书记的手：“总书记，您好！您是全国人民的福星！”

总书记面带笑容、语气坚定：“不辜负全国人民的期望。”

8年后，在江苏参选的中央提名的代表候选人，以全票当选第十四届全国人大代表。会场内，全体代表起立，雷鸣般的掌声表达出人民的共同意志：

人民领袖不负人民，亿万人民爱戴领袖！

2022年1月26日，山西霍州冯南垣村飘起了雪花。正在这里考察的总书记，走进村民师红兵家，看到一家人正在做年馍，他洗洗手也加入进来，三两下就捏出一个枣花。

“看了你们村，新建的房子质量很好，补贴也到位，老百姓家里年货备得足，很有年味，我心里有了底。”总书记关切的话语，让寒冬里的小院暖意融融。

“习爷爷您放一个。”师红兵的孙女请总书记在“登高馍”上点一颗红枣。发自内心的称呼，流露出打心眼里的亲爱。

老百姓把总书记当亲人。当年在阜平，村里的小路坑坑洼洼，走在上面深一脚浅一脚。村民搀扶着送总书记走出门外，“我叫他慢着点，他也叫我慢着点，说路不好走”。

从2013年起，每逢春节前夕，总书记都会同人民群众在一起。

梁家河的村民吕侯生忘不了，总书记带着自己出钱采办的年货回来看望父老乡亲，一进到熟悉的窑洞，就像到了自己家一样，很自然地坐在炕边。

北京草厂胡同居民朱茂锦忘不了，总书记边包饺子边唠家常：“我家里也爱包茴香馅的。多年来因工作关系我没包过饺子了，你们看，越包越好。我们的生活也是这样，越过越好！”

“我腿脚不便，迎上去时，总书记还远远招呼我慢一点，我心里一下好温暖。”云南司莫拉佤族村村民李发顺忘不了，一起制作佤族新年传统食物大米粑粑时，看着粑粑上印有福、喜等字样，总书记笑着说：“摁了个福字，再来一个喜字，有福有喜。”

……

谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。在老百姓心里，总书记是自家人，是自家的党。

“你呀，不错嘞！”

2016年2月，江西井冈山神山村。总书记顶风冒雪来到这里看望乡亲们，老支书彭水生向他竖起大拇指。

在贫困户张成德家中，总书记一间一间屋子察看，坐下来同夫妇俩算收入支出账，问家里种了什么、养了什么，吃穿住行还有什么困难和需求。老乡端上热气腾腾的米果请总书记品尝。女主人说：“总书记给全国人民当家当得好，老百姓感到很幸福。”

枝叶关情。厕所革命、垃圾分类、清洁取暖、食品安全……总书记谋划着国计民生的大事，也操心着百姓身边的小事。涓滴汇流，让人民生活的幸福成色更足、更暖。

这一幕，意味深长：

2021年春天，广西桂林毛竹山村。总书记来到村民王德利家做客。

这是广西桂林市全州县才湾镇毛竹山村（2021年4月25日摄，无人机照片）。新华社记者 曹祎铭 摄

“总书记，您平时这么忙，还来看我们，真的感谢您。”

“我忙就是忙这些事，‘国之大者’就是人民的幸福生活。”

人民江山，山河壮阔。人民幸福绘就新时代中国最温暖的底色。

老百姓看在眼里，记在心里：脱贫的大凉山彝族群众总把“瓦吉瓦（好得很）”挂在嘴边，经历抗疫斗争的社区工作者感慨“有总书记带领我们加油干，就没有过不去的坎”，奔向乡村振兴的乡亲们说“一心跟着总书记、跟着走，有劲头、有盼头、有奔头！”……

质朴的语言，道出人民的心声。

“你们往后还有什么打算？”在山西考察时，总书记与村民白高山攀谈。白高山回答：“就是希望日子越过越好。”

“一定会越过越好！更好日子还在后头呢！”总书记的话引来满屋欢笑。

“小康梦、强国梦、中国梦，归根到底是老百姓的‘幸福梦’。”人民的笑容里，映出江山如画。

（四）

碧水北送，扬波千重；长河泱泱，利泽万民。

“水网建设起来，会是中华民族在治水历程中又一个世纪画卷，会载入千秋史册。”2021年初夏，总书记来到河南南阳，专题调研南水北调。

今天，清澈的江汉之水，过巴山、走中原、穿黄河、依太行，奔流上千公里，入华北、进北京……中华大地上，前所未有的“四横三纵”的国家水网主骨架和大动脉正在勾勒。放眼上下5000年民族奋斗史，何等气魄！

西南，世界屋脊。

从成都平原出发，跨越“七江八山”，经历“八起八伏”，急剧攀升最高至海拔4000多米……川藏铁路建设穿山跨江，为沿线人民带去新的机遇。

复兴号列车行驶在西藏山南境内（2022年6月22日摄）。新华社记者 觉果 摄

“全国的交通地图就像一幅画啊，中国的中部、东部、东北地区都是工笔画，西部留白太大了，将来也要补几笔……”2021年7月，研究着西部边疆铁路网建设，总书记面向未来、语重心长。

着眼人民永续发展，如椽之笔，描绘新时代的壮丽江山——

沿江河，总书记推进长江经济带发展、黄河流域生态保护和高质量发展，中华母亲河探索协同推进生态优先和绿色发展的新路；

看城市，总书记谋划京津冀、粤港澳、长三角，发挥集聚效应、构建新增长极和动力源；

谋区域，总书记推动实施西部大开发、东北全面振兴、中部地区崛起、东部率先发展，赋予时代新内涵、发展新方向……

关键处落笔，彼此相连成势。

一辆从香港开往珠海的港珠澳大桥穿梭巴士入境珠海（2023年1月8日摄，无人机照片）。新华社记者 刘大伟 摄

以千年大计的气魄谋划建设雄安新区；在新的更高起点上，赋予海南建设中国特色自由贸易港、深圳建设中国特色社会主义先行示范区、浦东打造社会主义现代化建设引领区的历史新使命；伶仃洋上大桥飞架、三地通连，粤港澳大湾区建设推动港澳更好融入国家发展大局……

这是清晨时分的雄安新区容东片区（2022年9月8日摄，无人机照片）。新华社记者 邢广利 摄

万里山河起宏图，东方风起满目新。

“70后、80后、90后、00后，他们走出去看世界之前，中国已经可以平视这个世界了”……

2021年期间，总书记的一席话，打动了无数国人的心。

“平视这个世界”的人民，享有世界上规模最大的教育体系、社会保障体系、医疗卫生体系，在经济快速发展和社会长期稳定的“两大奇迹”新篇中，获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续；

“平视这个世界”的人民，前进动力更加强大、奋斗精神更加昂扬、必胜信念更加坚定，志气、骨气、底气极大增强，在自己选择的道路上昂首阔步走下去，将发展进步的命运牢牢掌握在自己手中！

神州万里处处新，正是“江山壮丽，人民豪迈，前程远大”的盛世景象。

（五）

岁月奔涌。日新月异的人民江山，底色始终不变。

上海兴业路，新天地街区流光溢彩、人流如织。几步之遥，中国诞生地——“兴业路76号”的石库门小楼静立闹市，朱红窗棂一如百余年前。

这是永不褪色的“一大红”。

2019年3月，。

“放映后，学生们自发起立默哀、鞠躬；战士们激动地跑到台上去，‘如果祖国有需要，马上就去上战场’……一幕幕感人至深。”有政协委员向总书记讲述了影片《血战湘江》的幕后故事。

总书记凝神聆听，目光深邃：“共和国是红色的，不能淡化这个颜色。无数的先烈鲜血染红了我们的旗帜，我们不建设好他们所盼望向往、为之奋斗、为之牺牲的共和国，是绝对不行的。”

江山因何不变色？

红船上的点点星火，艰苦卓绝的革命岁月。人民江山，是在战火硝烟、百年奋斗中铸就的厚重底色。所有的牺牲、奋斗与奉献，背后都是一颗赤色初心——为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴！

“我志愿加入中国，拥护党的纲领，遵守党的章程……”

这是新时代中国人对初心使命的寻根溯源——2017年10月31日，党的十九大闭幕仅一周，总书记带领中央政治局常委来到上海，瞻仰一大会址，重温入党誓词。鲜红的巨幅党旗前，他举起右拳、庄严宣誓，眼里闪动着泪光。

人们在上海一大会址参观（2022年10月1日摄）。新华社记者 刘颖 摄

行程万里，初心如磐。

嘉兴红船的深情瞻仰，油画《陈树湘》前的长久凝视，于都河畔的抚今追昔……党的以来，总书记遍布各个革命纪念地的“红色足迹”，让红色基因深深融入民族血脉。

这是一份特殊的“答卷”——

党的以来，全国纪检监察机关共立案464.8万余件，其中，立案审查调查中管干部553人，处分厅局级干部2.5万多人、县处级干部18.2万多人……

有人感叹，这反腐力度，读遍二十四史都找不到。从刀刃向内、刮骨疗毒，到全面从严治党、推进自我革命……为什么？

总书记谆谆告诫：“我们党的最大政治优势是密切联系群众，党执政后的最大危险是脱离群众。”

清醒而坚定，无私而无畏。

中国“没有自己特殊的利益”，在任何时候都把群众利益放在第一位；宁“得罪千百人，不负十四亿”，这，“是一笔再明白不过的政治账、人心向背的账”。

不变质、不变色、不变味的党，始终与人民唇齿相依、血脉相连的党，铸就了永不变色的江山。

（六）

八百里太行壁立千仞，一渠清水穿山而来，流淌出一段“团结就是力量”的佳话。

上世纪60年代，为解决困扰千年的干旱问题，河南安阳林县数万人民，用近10年时间，在太行山腰生生凿出一条全长1500公里的引水渠，定名“红旗渠”。

红旗渠总干渠从一座村庄旁绕过（2019年7月5日摄，无人机照片）。新华社记者 李安 摄

党的二十大闭幕不到一周，总书记来到这里。凝望润泽一方的人间奇迹，他赞叹道：“红旗渠就是纪念碑，记载了林县人不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概。”

对于英雄的人民伟力，总书记有着透彻的体认：

遥观乌江的悬崖峭壁，深思“我们党依靠人民战胜了多少艰难险阻，创造了多少奇迹，取得了多少丰功伟绩”；

走进渡江战役纪念馆，强调“淮海战役的胜利是靠老百姓用小车推出来的，渡江战役的胜利是靠老百姓用小船划出来的”；

瞻仰绥德地委旧址，感慨“中国领导人民取得革命胜利，是赢得了民心，是亿万人民群众坚定选择站在我们这一边”；

……

回望来路、纵览江山，总书记对历史的总结振聋发聩：“人民群众是我们力量的源泉。”

这是2021年8月23日拍摄的河北塞罕坝机械林场内的望海楼（无人机照片）。新华社记者 牟宇 摄

今朝再看江山胜景。从300多万名第一书记和驻村干部、近200万名乡镇干部和数百万村干部投身脱贫攻坚的尽锐出战里，从4.26万名白衣战士驰援湖北的无悔逆行里，从塞罕坝荒山变青山的绿色奇迹里，从八步沙“六老汉”的英雄事迹里……我们更加深切地认识到：新时代的伟大成就是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的。唯有依靠人民、万众一心，才能拥有不断闯关夺隘、一路高歌猛进的力量。

在甘肃省武威市古浪县北部沙区旱麻岗治沙点，八步沙林场治沙人和群众一起扎草方格压沙（2020年3月6日摄，无人机照片）。新华社记者 范培珅 摄

如何更好凝聚人民的力量？在庆祝中国成立100周年大会这一庄严的历史节点上，总书记深刻总结中国的百年奋斗，强调在新征程上必须“发展全过程人民”。

连续第九年，网民建言征集活动在前如约而至。上年度活动中，1100多条有代表性的建言被转给《政府工作报告》起草组，人民智慧由此融入治国理政的鸿篇巨制。

全链条、全方位、全覆盖，最广泛、最真实、最管用。从征集网民建言，到基层立法联系点直接收集基层意见，到城乡社区协商制度拓宽群众参与基层治理渠道，再到来自农民、工人、社区的全国人大代表、全国政协委员与党和国家最高领导人共商国是，我国制度不断健全、形式不断丰富、人民不断扩大。

人民当家作主的共和国，江山牢牢掌握在人民手中。

祖国东南，春江水暖，春山可望。1000多年前，衢州须江县改名为江山县。千年来，行政区域不断更迭，“江山”之名却沿用至今，成为共同富裕示范区——浙江省的一部分。

推动实现共同富裕，中国式现代化的题中之义。党的二十大擘画了全面建成社会主义现代化强国、以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟蓝图。我们正意气风发迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。

“一路走来，我们紧紧依靠人民交出了一份又一份载入史册的答卷。面向未来，我们仍然要依靠人民创造新的历史伟业。”在二十届中央政治局常委同中外记者见面时，总书记语气坚定。

千秋伟业，人民江山。

三月，第十四届全国人民代表大会第一次会议即将在北京人民大会堂开幕。近3000名全国人大代表肩负人民赋予使命，共谋江山基业长青。

“江山留胜迹，我辈复登临。”

浩荡春风中，人民江山谱写新的史诗。（记者霍小光、张旭东、张晓松、朱基钗、施雨岑、史竞男、徐壮、张研）

海报设计：孙瑶

梦到家里的窗户漏风漏雨

头顶星空，频传佳讯：中国航天员乘组实现“太空会师”，中国空间站将建成全人类的“太空家园”，北斗系统完成全球组网，探月工程拟在月球背面采样、在月球南极“逐水”……“中国航天”发展提速，跻身世界第一方阵。

航天发展，动力先行。为中国“飞天梦”提供不竭动力的中国航天固体动力事业，又在天地之间，划出了一条怎样的轨迹？

从此“东方红”

电影《我和我的父辈》中，科研人员将我国固体动力事业的起步写成诗：渺小的尘埃是宇宙的开始，平凡的渺小是伟大的开始。

1962年7月1日，在四川泸州一个山江环绕的小镇，中国第一个固体火箭发动机专业研究所——隶属国防部五院的固体发动机研究所正式成立，1963年12月3日，又升级为“国防部五院四分院（固体发动机研究设计院）”，后来发展为今天的中国航天科技集团第四研究院，简称“四院”。

“冲天”大业平地起。四院人既是技术员又当泥瓦工，和泥、搬砖、吊线，在山峦间的一块空地上，垒起三堵矮墙围成的小瓦房。

中国第一座固体火箭发动机试车台，“只有一张双人床大小”，四院人李栋林描述：“小瓦房里，用水泥砌了一个长约70厘米，宽、高各约40厘米的小墩子，中间留一个土坑，看起来还不如农家的小锅台‘气派’。”

发动机点火试车时，喷口朝上、头朝下，撅着屁股埋进“锅台”里“拱火”。就在这简陋的试车台里，技术员们完成了一发发热试车、“冷试车”、水压试车，又“发明”出水泥管架成的火工品库房、草棚搭起来的装配车间、油毛毡盖出来的胶卷冲洗暗房……

“土法上马”，是为了“马上顶用”。

1965年7月，由四院时任副院长、火箭专家杨南生率领研制的中国固体事业的“头生子”——直径300毫米固体发动机，在靶场打出的6发试验弹全部圆满成功。这标志着中国有自己的固体发动机了，中国有研制固体火箭的能力了！

这是中国固体火箭事业从无到有的历史性突破。钱学森出席四院会议时兴奋地说：“你们自力更生，不经仿制，短短几年就获得很大成功。这是很了不起的，是中华民族的骄傲！”

那时，王士宝大学毕业分配到四院刚2年。“泸州地处长江之畔，山清水秀、空气湿润，是鱼米之乡，我感觉就像生活在天堂。”他说。

可大家越来越发现，多个研制和生产环节“喜干不喜湿”。

选择“宜家”还是“宜业”？纵然心有不舍，四院人还是收拾好了行囊——1965年，全院北迁，向内蒙古一个叫“南地”的偏远小村庄进发。

那一年，国家实行院部合并，四院脱离了部队建制，集体转业，不少同志套成地方级别后工资下调。王士宝也换下了引以为傲的军装，把红帽徽和红领章包了又包，珍藏起来。

同年，中国正式提出要发射自己的人造地球卫星。此前，苏联发射的首颗人造卫星重83.6公斤，美国的重8.2公斤。而我们要发射的人造卫星，重达173公斤。重量的背后，是技术的较量。国家决定以两级液体发动机加第三级固体发动机，构成我国第一枚运载火箭“长征一号”，将人造卫星送入预定轨道高度。

这第三级发动机的研制任务，四院当仁不让。而要完成这个任务，就要将发动机直径从300毫米一下增加到770毫米。

尺寸倍增可不那么简单，推进剂配方要跟着变，壳体要保持匀速自转，还要能在真空状态下工作……杨南生又率领人马，一头扎进这个艰巨又光荣的任务。

“由于长期在风沙、严寒中奔波，杨南生的右腿患上严重的坐骨神经痛无法行走，他便用右脚踩住自行车脚蹬，左腿一下一下划拉着往前走，来回奔波于生产、试验现场，带着科研人员和制造工人们，没日没夜地啃这块硬骨头。大家笑称这是‘荒漠走单骑’。”秘书廉茂林回忆。

1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射成功，三级发动机合力将其准确送入预定轨道，中国面向宇宙唱响《东方红》。

当年的“五一”劳动节前夕，技术员陈克明、女工李德春代表四院登上城楼参加庆典。晚上八九点钟，钱学森举头望天，向、周恩来指出卫星所在的空域，那里，一个小小亮点朝祖国首都的上空飞掠而来。

“东方红一号”划出的轨迹，永远镌刻在历史的天空中。两千多年前就曾发出“天问”的中国，自此进入太空时代。

伴虎终降虎

进入20世纪70年代，为响应国家三线建设的号召，四院开始了新一轮搬迁——大部迁往陕西蓝田辋川镇，固体推进剂研究所迁往湖北襄阳郭峪山沟。两地选址遵循同样的原则：山、散、隐、洞、羊拉屎。

固体推进剂研究所堪称“守在航天三线建设最苦的点”。它，有何特别？

向宇宙星辰的奔赴，始于地面上的光与燃。通过一系列化学反应产生推力，才能一飞冲天，这就是发动机。对固体发动机而言，推进剂堪称最核心的技术之一。

固体推进剂稳定性好、机动性强，十分有利于武器装备，大国争相研制，并对技术严加封锁。

在钱学森的指导下，推进剂负责人李乃暨等带着大家从所有能搜集到的资料中捕捉“微乎其微”的线索，硬是凭着几个语焉不详的词组，分析出固体推进剂的研制路径。推进剂专家、后来成为中国工程院院士的崔国良又成功设计出新配方，改良了推进剂的性能。

20世纪七八十年代，推进剂配方研究室时任主任袁人锐主持研制的中能推进剂，支撑起中国第一型固体战略导弹也是第一型潜射导弹“巨浪一号”的发展。

推进剂直冲云天的伟力，也正是它的危险。“在业内，推进剂被称为‘火老虎’，稍微不对它的脾气、引发爆炸，它就能顷刻吞噬周遭的一切。”推进剂专家庞爱民说。

过度摩擦、碰撞，都可能引燃推进剂，磨刀石大小的一块就足以将房间夷为平地；高度敏感、易爆，一种纯化状态的关键组分经剧烈摇晃就会爆炸，试管中一点点肉眼不可见的残留，就能将清洗液炸到天花板上。郭峪山峦叠嶂的地形，为推进剂研究提供了天然的“防爆墙”。

其中，配方研制过程中爆炸的概率最高。“做各种配方配比实验，就是摸脾气的过程。”20世纪80年代，高能推进剂配方研制负责人祝一辰总是亲自上手研制配方。

移动运输过程也可谓步步惊心。祝一辰划下红线，转运易爆炸的关键组分时，必须一人持红旗或戴红帽在前方开道，持送人员用左手托量杯底部、右手紧握量杯，随其后小步慢行，将晃动降到最低，也避免进出门口和转弯时发生碰撞。

固体推进剂俗称“药”，但这种药不治病，反而有毒。装药车间的工人们跟它接触久了，会掉发、呕吐、嗓子痒。“不是不知道危险，但国家需要它，再危险也得上。”装药车间退休工人温荣书回忆说。

偏向虎山行，需要勇气和奉献，也需要底气和实力。

“以我们现在对推进剂特性的认识，只要科学操作，严格按要求做，就不会出现安全事故。”四院固体推进剂研究所时任副所长侯林法反复强调。1989年底，侯林法亲自操作，又抱着合成的反应瓶从六楼走到三楼，用行动证明“降虎之道”。

很快，侯林法又亲手安全合成20克高能固体推进剂原材料。这小小的20克，将中国固体推进剂事业推进了“高能”时代。

始于中国第一代推进剂专家刘国雄、李志刚的“高能”探索，从20世纪70年代起步，战胜了药柱裂纹、脱黏、鼓泡、不稳定燃烧等一众“拦路虎”之后，经全国大协作终于使中国成为世界第二个掌握相关技术的国家，成就了我国固体导弹性能的历史性提高，换来了中国在这一技术领域站到世界最前沿的格局。

四院人是守着山沟沟，取得这些成就的。

那时，在山沟里生活，最怕的是下大雨。有时大雨连下几天，山间处处挂着“瀑布”，裹挟着泥石冲向马路。“路一断，几天出不了山，蔬菜断了顿，我们就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了当菜吃。”从小随父母在郭峪生活的张华丽说。

自制蜂窝煤、动手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管制作篮球架，一度都是大山里的“时尚”。

子女教育也是难题。自办的子弟学校成了下一代上学的唯一选择，但鲜有专业的老师，多由各研究室轮流派技术人员来充当，讲课方言五花八门。“我女儿从一年级到初中毕业，有8任语文老师、10任数学老师，没有美术老师，没有能识简谱的音乐老师。”四院退休职工成贵斌说。

平出一片山头，建起一排房子就是学校，没有操场、图书馆、实验室，没有山外的大千世界，四院的子女们从小就接受着特殊的、关于奉献的“言传身教”。

以现在的眼光看，四院人长期“身在苦中”，但他们并“不知苦”。

“那个年代，充满了乐观主义和助人为乐的精神，同事之间互帮互助，处得像亲人一样。”已入耄耋之年的王北海，是固体推进剂研究所的老专家。“我们这代人，证明了中国人不比外国人差，破除了迷信，建立起自信，再怎么艰苦也值了。”

燃尽最后“一口气”，来完成自己的“高光”使命。这是推进剂的“命运”轨迹，它的创造者们最懂。

2022年7月，王北海和同样白发苍苍的老同事们，从襄阳来到西安，参观航天固体动力事业暨四院创建60周年成就展。他们是特殊的观众，因为墙上的事迹、展台里的实物、照片中的里程碑瞬间，都是他们倾尽所能，亲手缔造。

此刻，在展馆内，王北海这位为我国高能固体推进剂研制立下汗马功劳的老前辈，谢绝“功臣”之说，不认“奠基人”之赞，只是微微挥着颤抖的手，含着笑，淡淡说：“我们这辈子，没白活。”

托举长箭啸

1965年年底，王士宝和四院大部队到了内蒙古。

不见诗歌中的“风吹草低见牛羊”，而是“一天进嘴四两土，白天不够晚上补”，粗粝的沙子打在脸上如针刺一般。“最要紧的是把科研生产设备盖上、包好，等风沙过去后，再重新擦洗干净。”曾任复合材料研究所所长的刘志学说。

也没有传说中的“牛奶当水喝”，“见不到大米，吃的基本上只有萝卜、土豆、白菜、‘钢丝面’，谁家的粗粮窝窝头没做好，能把地面砸个坑。”王士宝说。

住的是“干打垒”，四处漏风，盖两床被子、穿大衣入睡，依然会半夜冻醒。阮崇智在回忆录中记载：冬天生了炉火以后，屋顶掉泥，床下结霜，摞在墙角的书冻在一起，要用斧子劈开。

可最为艰难的，还是仪器设备和工具的匮乏。“大家冒着随时会燃烧、爆炸的危险，在农家的石碾盘上碾磨化学材料。”1966年分配到四院工作的老职工徐桂林说。

“当时脑子里也没想条件艰苦不艰苦，也没什么心理落差，就是一句话：国家需要，我们就干。”王士宝说。

也正是从那个年代起，杨南生以及后来成为四院院长、中国科学院院士的邢球痕等人着手推进直径1.4米固体发动机的研制，1982年10月12日，“巨浪一号”成功由潜艇水下发射，标志着中国成为世界上第五个拥有潜艇水下发射核导弹能力的国家，具备了二次核打击能力。

第二年，杨南生、邢球痕领衔的直径2米综合试验发动机在四院秦岭三线新基地试车成功，打破了美苏在这一领域的技术封锁和垄断。

同一时期，四院技术装备和工业化水平不断提高，固体发动机生产日益摆脱“小炉匠”式的手工劳动，全面进入精密化大工业生产，甚至有了生产发动机金属壳体的“亚洲第一炉”。

各种捷报都指向同一结论：我国已具备研制大型固体发动机的能力。

20世纪80年代中后期，我国新型远程固体洲际导弹正式立项。四院时任副院长叶定友挂帅指挥，四院人开足马力，研制进展很快。

然而，在一次阶段性试车前夕，发动机出现推进剂明显脱黏现象。脱黏是固体发动机的一大“强敌”，会导致发动机被烧穿甚至爆炸，是多国研究者都曾遇到的难题。解决脱黏难题，有时需要对已经装药固化好的发动机燃烧室进行挖药修复。

所以业内专门有一个岗位——药面整形。整形师傅们要拿着专用刀具，在“火老虎”头上动手术：下刀太快或切得太厚，产生的静电会将推进剂引燃，而“不太厚”的标准是均匀的0.2毫米，铲下的药面拎起来都能透光；手指、手掌、手腕、大小臂、肩部任何一个微小的动作变形，都有可能在端面留下凹痕、不平整等缺陷，进而影响推进剂燃烧状态，导致发动机“一失万无”。

“由于这些严苛的条件，即使是现在众多自动化整形设备投入使用后，依然有部分情况要依靠人工操作。”四院研究发展部部长董新刚介绍。

而那时，更是一个要依靠技术过硬、经验丰富师傅的关键时刻。装药厂副厂长郝增海、厂里著名的“一把刀”王广仁、后来成为“感动中国人物”的徐立平等20多位师傅组成挖药突击队，从里到外都穿上纯棉制品，脚腕系上一根静电导线，叶定友、阮崇智两位副院长也先后钻进了发动机。

在“火老虎”的胸膛，在比肩膀略宽的芯孔中，以每一刀必须小于0.5毫米的厚度，向脱黏部位逼近。芯孔的上下左右都是推进剂，化学气味过于刺鼻，眼睛也会被熏得酸胀甚至视力模糊，所以每人每次最多只能操作15分钟。

“里面就像另一个世界，安静得让人恐惧。能听见自己的呼吸和心跳声，感觉太阳穴的血管也跟着一起跳，‘嗵嗵嗵’的，震得耳膜疼。”徐立平说。

突击队终于在刀尖上取得了胜利。此后，阮崇智等人经反复研究试验，极大降低了脱黏出现的概率，发动机质量稳步提高。

“攻破一个技术难关可能要耗费数年，一项研制工作可能凝聚着数百人的心血，我们的产品就像自己养的孩子一样。”董新刚说，发现再小的瑕疵，再费劲也要修复，绝对容不下“哪怕0.1颗沙子”。

1999年8月2日，中国新型固体燃料陆基远程洲际战略导弹首发试验圆满成功。10月1日的“世纪大阅兵”中，新型远程洲际导弹方阵压轴出场，自豪地接受全国人民的检阅。

如今，四院的固体发动机已形成覆盖战略、战术、防空、反导及宇航等全应用领域、多尺寸、宽射程、系列化的产品体系。“金牌发动机”用扛鼎之力，助力筑起我国空中、陆上、水下全方位的“钢铁长城”。

2022年3月29日，采用4枚2米2分段固体发动机的我国首型固液捆绑固体动力运载火箭CZ-6改首飞成功，标志着固体动力进入我国主流宇航运载火箭领域。

“都说‘固体动力的春天来了’，我觉得现在不仅是春光明媚，还春暖花开，各项成果百花争艳。”四院发动机研究所所长王健儒感慨。

山高人为峰

其实，你也许早就见过四院的“火”。

2008年5月8日，北京奥运火炬“祥云”登顶珠峰，奥运圣火在前所未有的最高海拔熊熊燃烧，那至关重要的引火器，正是四院的杰作。

珠峰气温-40℃，只有0.3个大气压，氧气稀薄，常年12级大风。引火器就要在这样恶劣的环境下，从圣火灯中引出圣火，还要保证火炬“点得着、看得见、不会熄”，难度就好比在狂风中划燃一根火柴，还要让它燃得旺。

由于为我国多项航天工程研制生产过各类航天点火器，四院被选中“挑战不可能”。

攻关组向珠峰发起了一场特殊的“攀登”。为了模拟“风刀霜剑”，他们把电风扇开到最大档，一次次做点火试验；又拿来淋浴喷头，给点火器兜头“浇凉水”……

最终，攻关组交出一款能够自产氧气、持续助燃的引火器，即使将其浸泡在水中也照样能生火点燃，并且燃烧中没有明显烟尘和气味，完全符合“绿色奥运”的理念。经19名登山队员传递，奥运圣火终于燃烧在世界之巅，成为奥运史上的经典一幕。

“高大上”的航天科技，早已深入平常百姓家。

四院研制的固体发动机，助推中国第一颗返回式卫星、第一颗试验通信卫星、第一颗气象卫星在天上“各就各位”，电话、电视、广播、天气预报等才开始走进千家万户，成为百姓生活中不可或缺的一部分。

将推进剂工艺加以改变，便是“四院牌”汽车安全气囊气体发生器；把气囊“穿”在身上，再加上传感器、芯片等，便是能为老年人跌倒提供防护的智能穿戴设备；发动机喉衬材料可用来制作飞机炭/炭刹车盘，碳纤维及其他高端精细化工材料可生产成无人机翼、汽车玻璃膜、建筑用窗膜，甚至是输送油气用的陆上海底双金属复合管道；高精度传感器技术转化一下，便有了北京大兴机场高速公路入口的高速动态称重系统；还有固体氧气救生装备、航天智能灭火装备、各种防腐蚀耐烧蚀抗冲刷涂料……

“航天科技让生活更美好”，四院一直在行动。

2019年8月17日，由四院提供全部四级固体主发动机的商业航天运载火箭捷龙一号首飞成功，这也是首次由四院完成火箭全箭总装总测任务的运载火箭发射任务，是四院拓展商业航天发射市场的又一里程碑。

2020年9月25日，四院旗下有了首家上市公司——陕西中天火箭技术股份有限公司，进一步提升在资本市场的“造血”能力。该公司不仅有增雨防雹火箭，还有从低空、中空到临近空间的探空火箭；不仅填补了我国轻型制导火箭领域的空白，还实现了小型精确打击武器系统和制导火箭出口零的突破。

2022年9月22日，四院成功研制并率先交付国内首个直径3米的新能源锂电铜箔核心装备阴极辊产品，这是继2016年攻克直径2.7米阴极辊、一举打破国外企业垄断后，再次填补国内技术空白。

也是在今年，12月9日，捷龙三号运载火箭在黄海海域腾空而起，将14颗卫星送入预定轨道。这是迄今我国以固体动力为主芯级起飞量级最重、运载能力最大、发射场适应能力最强的固体运载火箭，四级固体发动机全部由四院提供。

“前段时间，我去靶场看了一次试车，现在的条件跟过去比，真是天壤之别。我心里这个高兴啊！”王士宝说。

四院人的工作环境也得到了极大改善。1989年，随着事业发展壮大的需要，四院开始分批搬出大山。固体推进剂研究所，迁到了襄阳市郊；四院大部队历经十余年，于2001年基本搬迁到西安。

近半个世纪南渡北征，外号叫“搬家院”的四院，烙着国家和时代的印迹，辗转半个国，又随着国家和时代的发展，越来越现代化。

“神舟”生命塔

如今，王士宝已年过八旬，背微驼，思维仍然敏捷，说话简短有力，透出当年“王总指挥”的果断与睿智。这些年来，他担任过四院副院长，是中国载人航天工程逃逸发动机项目等多个重大项目的总指挥。

载人航天，一个极端重要的考量便是保障航天员的生命安全，而对科研人员来说，公认“最难的题”也正是关键时刻能带航天员脱离险境的逃逸系统。那是结构极为复杂的动力系统，由5种型号十余台固体发动机组成，其中最主要的10台发动机研制生产任务，落在了四院肩上。

而在四院内部，这回“最难的题”，大概就是异型复杂结构发动机壳体、喷管等的材料和加工工艺。在一些弯折部位，喷管要能耐得住超过3000℃的高温，承受得了相当于数千发子弹瞬间齐射的冲击力。

已有的绝热材料不足以扛住这样的“烈火弹雨”。“保障航天员生命安全的逃逸发动机必须具备最高的可靠性，现有材料绝热层的性能达不到要求，那就攻关新的技术路径。”绝热层工艺组组长王庆利说。她是王士宝的大女儿，一直在车间一线工作，当时的她有孕在身，高强度的工作、长时间接触化学气体，让她每天都要经历几次剧烈的呕吐。

数十种材料需要遴选，上千次地进行配方组合试验，数以万计的测试数据需要计算比对……终于，应用了新型复合材料和绝热材料的主逃逸发动机，如期站上了试车台。

点火启动，机器轰鸣，白烟腾起，3.2秒的设定工作时间过后，发动机依然稳稳当当地站在那里。位于山间的试车台上，烟尘水汽刚刚散开，一个身影就从百米开外的控制室冲了过去。

他是逃逸系统发动机总设计师陈立学。站在试车架前，陈立学伸出右手，摸了摸发动机喷管的弯管部位。以往，这个部位曾被灼得发蓝，甚至烧穿。

此刻，只见他转过头来，兴奋地朝同志们高喊：“很好！不烫手！哈哈哈……我觉得这次应该成了！”

几天后呈报的检测结果证明，四院的新型壳体材料和绝热材料，真的成了。从神舟一号到神舟十四号，四院研制生产的逃逸系统动力装置参加了全部发射任务，被誉为航天员的“生命之塔”。

不独“神舟”，近年来，“天宫”空间站、“问天”“梦天”试验舱、“天舟”货运飞船“穿戴”着四院研制的舱体全套结构密封系统、机械臂传感器等出征太空，“嫦娥五号”月球探测器、“祝融号”火星车搭载着四院提供的电机组件、特种压力传感器等，获得了月面采样、火星车越障的关键动力。

戈壁深处的靶场试验，也有四院人的贡献。

戈壁滩的夏日“热情似火”，地表温度接近50℃，人连呼吸都觉得灼热，大家喝上几支藿香正气水，继续埋头测参数、铺设备；冬天又“无比冻人”，一些设备都冻得无法启动，大家将这些“冰疙瘩”抱在自己怀里取暖，用已冻得像胡萝卜般红肿的手，将每个部件的位置和角度都安装无误。一次，试验大队就地留下过春节，没有擀面杖，就用甘蔗棒擀面包了顿饺子。

“我们年轻时忙工作，对孩子的照顾太少了。”说起女儿在攻关中的表现，王士宝这么起头，“但从他们后来的成长来看，这代人还是不错。献了终身献子孙，我的女儿依然为航天事业做出了贡献。”

其实，每一代航天人都有自己的任务和挑战。载人航天工程开展初期，王士宝和其他航天专家出国考察时，第一次见到了逃逸塔，但只看到了外形。“外方严格保密，连我们走近细看都不让，更别说交流内部结构和工艺细节了。”王士宝说，外方不愿与中国分享技术，只愿意向中国供货，要价还高得离谱。

我们自己干！专家们当即就下定了决心——关键核心技术买不来、要不来，买来的一定不是最先进的，伸手要永远没有超越的那一天。

当初，四院研制壳体、喷管等的材料也是“土法上马”，科研人员从缝被子的线团入手，并和当时的纺织部相关单位协同攻关，最终研制出纤维缠绕复合材料壳体。

后来，随着需求牵引、项目牵引，曾任四院副院长的中国工程院院士侯晓带领四院复合材料研究团队，自主研制出国产化芳纶纤维材料，耐高温、耐酸耐碱、强度高、自重轻，保障了新一代战略战术导弹装备建设的需要；又紧跟国际先进水平不掉队，自主研制碳纤维材料，逢山开路、日拱一卒，促进我军装备的迭代升级。

“回头看，当初科研条件差、起点低，但我们‘咬定’科技自立自强，踏平一切沟沟坎坎，就这么走过来了，成功了。”王士宝言语铿锵，“先进科技一定要掌握在自己手中，别人都靠不住。”

“让我们骄傲的是，我们通过自力更生、以我为主，形成了完全自主知识产权的航天固体动力核心技术体系和工业体系，实现了关键核心技术100%自主可控，杜绝了军工动力‘心脏病’问题。”党的二十大代表、四院院长任全彬说。

而材料科学的进步，是未来发动机取得突破最有希望、最有想象空间的方面之一。“找到一种适用的工质以后，《三体》《星球大战》中遨游星际的科幻场景都可能变成现实。”年轻的四院复合材料研究所研发中心主任张承双说。

祖国知道我

就像航天飞船由成千上万种零件组成一样，航天事业除了需要科研人员的“起屋架梁”，也离不开生产工人的“一砖一瓦”。

每一个部件都不能有偏差，每一个步骤都不能有纰漏，每一个小数点都不能错，每一个一毫米都不能误，连一根头发丝都是不能乱入的多余物。航天界每一个瞩目成就的背后，都有许许多多大国工匠默默无闻的奉献。

“80后”高级技师贾王斌在镗工组从事数控加工，在多个技能大赛中名列前茅，能用数控机床雕刻出鬃毛飞扬的马、丰采流转的人像、字帖般的古诗行。他很爱钻研技术，用他的话说就是“要不断挖掘设备的潜能，不能把轿车开成三轮车”。

20世纪80年代，四院信息化、智能化的种子在辋川大山里萌发。如今，三维模型代替了手工绘图，“黑灯工厂”无人值守生产模式代替了工人的“5+2”“白加黑”，自动化生产线“一周的产量顶上过去工人干一年”。

近些年，四院每年都会推进多项“手工面对面”生产改革方案，对风险较高的岗位尽量用机器换人，改善生产和工作环境，提高本质安全和质量水平。

贾王斌的5名徒弟已成为国家技师。“我们这儿根本不存在‘教会徒弟饿死师傅’，我巴不得徒弟们都比我强，这样中国航天才能更强。”贾王斌说，每个车间都有自己的“亚文化”，“我们车间的是‘我为尖刀，久经磨砺，今朝用我，用我必胜’。”

徐立平大概是四院最知名的一线工人，除了“感动中国”，他还获得过“时代楷模”“最美奋斗者”、全国五一劳动奖章等众多殊荣。

其实，四院有一批技术绝伦、经历不凡的“徐立平”。比如总装车间的刘浩，由他率领装配出的发动机，一直保持着产品合格率、靶场飞行成功率100%的纪录；再比如装药车间的池新连，不仅是药面整形，推进剂装药的整个加工流程他都能参与，名副其实的“多专多能”。

干惊天动地事，做隐姓埋名人。由于岗位的特殊性，四院人不会站在舞台上享受鲜花和掌声，评职称、评待遇、文也会受到一些限制。

“航二代”曾勇在推进剂胶化岗已经干了27年，曾在一场突发爆炸后挺身而出，到情况不明、凶吉不定的现场排险。他爱看军事频道，电视里有阅兵式时从不换台。透过屏幕，他能看出哪些“镇国利箭”中有他和同事们出过的一份工，但他已习惯把这份航天人的“专属荣耀”埋在心里。曾勇记得小时候，父亲有时会带回家一个新脸盆或新茶杯，上面写着红彤彤的“二等奖”“成功”“庆祝”，但他并不清楚父亲的工作是什么、经历了什么。

那年，凝聚着全体四院人心血的装填着高能固体推进剂的全尺寸大型发动机试车成功，几天后，积劳太久的祝一辰突发脑溢血，瘫痪在床。多年后，他回忆起新中国成立50周年时，广场上那场盛大的阅兵式。他靠在沙发上，目光炯炯，心里淡然：“我们为国家做出了贡献，外面人肯定不会知道，但是国家……知道我们！”（记者王若辰）

来源：新华每日电讯

梦到家里的窗户被人打破了