当我们结婚时，我们会选择幸运的日子，特别是在选择婚礼日子时，我们必须考虑实际情况。在我们结婚之前，我们必须选择一个幸运的结婚日，一方面，我们可以为我们祈祷好运，另一方面，好日子和幸运日会发挥心理作用，形成一个幸运的光环。
2021年阴历五月生肖羊适合结婚
2021年7月2日，农历5月23日，星期五，冲蛇(乙思)煞西
西北【福神】
2021年7月5日，农历5月26日，星期一，冲猴(戊申)煞北
【福神】正北
2021年7月6日，农历5月27日，星期二，冲鸡(己酉)煞西
西南【福神】
2021年7月7日，农历5月28日，星期三，冲狗(庚戌)煞南
西北【福神】
2021年7月8日，农历5月29日，星期四，冲猪(辛亥)煞东
【福神】东南
2021年7月9日，农历五月三十日，星期五，冲鼠(仁子)煞北
【福神】东北
本文吉日仅参考黄历，吉日因人而异。如果你想选择双方最好的结婚时间，你可以使用以下结婚吉日进行准确的查询。
婚姻的习俗是什么？
婚姻中一个非常重要的习俗是，新娘和新郎应该跪下来向父母敬茶，并改名为对方的父母。在这个时候，对方的父母会给两对夫妇一个大红包，这意味着和谐和美丽。婚礼是婚前送的礼物。双方在婚前讨论的所有礼物和新娘都应该送给女人。婚礼结束后，女人的家人觉得男人的家人很真诚，所以等到婚礼到来。传统婚姻中常说的安排实际上意味着订婚礼物。许多夫妇必须讨论在婚前送什么礼物和多少礼物。这就是安排的意思。大多数安排都是在媒人的见证下完成的。
鸣禽
来源：珍贵照片画册
仅供欣赏，如有涉权，请联系删除
作者：东江揽胜 2021百大人气创作者，优质摄影领域创作者，用相机记录美好生态，陪你一起走进鸟儿的摄影视界。
560张鸟儿高清图之鸣禽（一）
日本歌鸲
日本歌鸲体型小似麻雀，但羽毛颜色较为美丽。嘴细长，嘴须不发达；翅短圆，上体草黄褐；雄鸟喉部呈棕色，十分明显，雌鸟却转为淡橙黄色。
红尾歌鸲
红尾歌鸲雄鸟额、头顶暗棕褐色或橄榄褐色，眼周淡黄褐色或黄白色，眼先淡黑褐色或黄褐色，耳羽橄榄褐色杂以细的黄褐色羽干纹。后颈、背、肩、腰等上体橄榄褐色，少数个体淡棕黄色。尾上覆羽棕褐色，尾羽栗红色或棕栗色。
新疆歌鸲
新疆歌鸲尾比一般鸲类均长，上体包括两翅和尾棕褐色，污白色或皮黄白色无斑纹。眼线暗白色。由于它在中国内仅见于新疆，故名“新疆歌鸲”。
红点颏 -- 红喉歌鸲
红点颏又名西伯利亚歌鸲。雄鸟头部、上体主要为橄榄褐色。眉纹白色。颏部、喉部红色，周围有黑色狭纹。胸部灰色，腹部白色。雌鸟颏部、喉部不呈赤红色，而为白色。
黑胸歌鸲
黑胸歌鸲上体石板灰褐色或橄榄褐色，头和颈侧黑色，眉纹和颧纹白色，在暗色的头部极为醒目。两翅和尾黑褐色，外侧尾羽具白色端斑。颏、喉雄鸟深红色，雌鸟白色。胸黑色，腹白色。特征明显，野外不难识别。
蓝点颏 -- 蓝喉歌鸲
蓝点颏亦称“蓝喉歌鸲”，通称蓝靛颏儿。身体大小和麻雀相似，头部、上体主要为土褐色。眉纹白色。尾羽黑褐色，基部栗红色。颏部、喉部灰蓝色，下面有黑色横纹。白色。雌鸟酷似雄鸟，但颏部、喉部为棕白色。虹膜暗褐色。嘴黑色。脚肉褐色。叫的声音很好听
红胁蓝尾鸲
红胁蓝尾鸲俗名：蓝点冈子、蓝尾巴根子、蓝尾杰、蓝尾欧鸲。体型略小而喉白的鸲。特征为橘黄色两胁与白色腹部及臀成对比。雄鸟上体蓝色，眉纹白；亚成鸟及雌鸟褐色，尾蓝。
金色林鸲
金色林鸲头顶至背黄橄榄绿色，眼先和头侧黑褐色，眉纹金橙黄色。肩、翅上小覆羽、腰、尾上覆羽和整个概为金橙黄色，两翅黑色。中央尾羽黑色，外侧尾羽橙黄色具黑色端斑。特征极明显，野外不难识别。
白眉林鸲
白眉林鸲雄鸟上体灰蓝色，具长而显著的白色眉纹，橙棕色或橄榄黄色。雌鸟上体橄榄褐色具显著的白色眉纹，淡黄褐色。
棕腹林鸲
棕腹林鸲酷似红胁蓝尾鸲，体小(14厘米)的深蓝及橘黄色林鸲。列入《中国国家重点保护野生动物名录》二级。
台湾林鸲 -- 雌
台湾林鸲 -- 雄
台湾林鸲雄别名：栗背林鸲、阿里山鸲、领林鸲，鸟头和喉黑色，一条宽阔的白色眉纹在黑色头部极为醒目。背、肩黑色。胸有一橙红色宽带，并向两侧延伸至后颈和两肩，下胸和两胁橄榄褐色，其余白色。雌鸟暗橄榄褐色，眉纹白色但不明显。黄橄榄色。特征均甚明显，特别是雄鸟，野外不难识别。
鹊鸲 -- 四喜儿
鹊鸲嘴形粗健而直，长度约为头长的一半或比一半略长；尾呈凸尾状，尾与翅几乎等长或较翅稍长，鹊鸲性格活泼好动，觅食时常摆尾，不分四季晨昏，在高兴时会在树枝或大厦外墙鸣唱，因此在中国内地有“四喜儿”之称。
白腰鹊鸲
白腰鹊鸲整个头、颈、背、胸黑色具蓝色金属光泽，腰和尾上覆羽白色。尾长，约为体长的一倍，外侧尾羽具宽的白色端斑。胸以下栗黄色或棕色。
贺兰山红尾鸲
贺兰山红尾鸲头顶、颈背、头侧至上背蓝灰；下背及尾橙褐，仅中央尾羽褐色；颏、喉及胸橙褐，腹部橘黄色较浅近白；翼褐色具白色块斑；甚似红背红尾鸲但头顶、头侧及颈背蓝灰。雌鸟：褐色较重，上体色暗；是灰色而非棕色；
红背红尾鸲
红背红尾鸲前额、头顶至后颈灰色或浅蓝灰色，背、腰、尾上覆羽和棕红或锈红色，两翅黑褐色，翅上有大块白斑极为醒目，眼和眼以下脸颊有一大块黑斑，向后经耳羽、颈侧一直延伸到翅端，特征极为明显，野外不难识别。
蓝头红尾鸲
蓝头红尾鸲头顶至枕蓝灰色，其余上体黑色，翅暗褐色，翅上有明显的紫斑。颏、喉、胸黑色，其余白色。雌鸟上体灰褐沾绿，腰和尾上覆羽栗色，尾暗褐色，灰褐色，腹皮黄白色。
赭红尾鸲
赭红尾鸲前额、头侧、颈侧、颈至胸概黑色，头顶和背灰色或黑色，腰、尾上覆羽、尾下覆羽、外侧尾羽和腹栗棕色，中央尾羽褐色，两翅黑褐色。
欧亚红尾鸲
欧亚红尾鸲色彩浓艳的红尾鸲。雄鸟：额及眉纹白色，且将头顶、颈背及上背的灰色与黑色的眼先、脸及喉分开。翼褐色而无白斑。胸、腰及外侧尾羽棕色，中央尾羽深褐。腹部及尾下覆羽皮黄。特征为臀白且翼上无白斑。雌鸟褐色，腰及外侧尾羽棕色；眼先、眼圈、腹部及尾下覆羽皮黄。
北红尾鸲
北红尾鸲头顶至直背石板灰色，下背和两翅黑色具明显的白色翅斑，腰、尾上覆羽和尾橙棕色，中央一对尾羽和最外侧一对尾羽外翈黑色。前额基部、头侧、颈侧、颏喉和上胸概为黑色，其余橙棕色。雌鸟上体橄榄褐色，两翅黑褐色具白斑，眼圈微白，暗黄褐色。
红腹红尾鸲
红腹红尾鸲个体较其他红尾鸲稍大。雄鸟头顶至枕白色，额、头侧、背、肩、翅、颏、喉和胸黑色，翅上有大型白斑，在黑色翅、背的衬托下极为醒目，其余上羽色，包括尾和尾上尾下覆羽概为锈棕色。雌鸟烟灰褐色，腰至尾上覆羽和尾羽棕色，眼有一圈白色。浅棕灰色。特征均很显著，野外不难识别。
蓝额红尾鸲
蓝额红尾鸲雄鸟夏羽前额和一短眉纹辉蓝色，头顶、头侧、后颈、颈侧、背、肩、两翅小覆羽和中覆羽以及颏、喉和上胸概为黑色具蓝色金属光泽。
白顶溪鸲
白顶溪鸲是黑色及栗色溪鸲。头顶及颈背白色，腰、尾基部及腹部栗色。特征为常立于水中或于近水的突出岩石上，降落时不停地点头且具黑色羽梢的尾不停抽动。
红尾水鸲
红尾水鸲通体大都暗灰蓝色；翅黑褐色；尾羽和尾的上、下覆羽均栗红色。雌鸟上体灰褐色；翅褐色，具两道白色点状斑；尾羽白色、端部及羽缘褐色；尾的上、下覆羽纯白；灰色，杂以不规则的白色细斑。活动于山泉溪涧中或山区溪流、河谷、平原河川岸边的岩石间、溪流附近的建筑物四周或池塘堤岸间。
白腹短翅鸲
白腹短翅鸲翅短，尾长、呈凸状。雄鸟整个头、颈、胸和上体暗铅蓝灰色，尾羽蓝黑色，外侧尾羽基部栗色，腹白色。雌鸟上体暗橄榄褐色，腰至尾上覆羽和尾羽稍沽棕色，颏、喉和腹中部乳白色，其余淡黄褐色。
白尾蓝地鸲
白尾蓝地鸲雄鸟通体蓝黑色，前额、眉纹和两肩辉钴蓝色，下颈两侧隐约可见白斑，除中央和外侧各一对尾羽外，其余尾羽基部具白色，在黑色的尾部形成左右各一块白斑，极为醒目。雌鸟通体橄榄黄褐色，上体较暗，两翅黑褐色具淡棕色羽缘，眼周皮黄色，腹中部浅灰白色，尾具白斑。
蓝大翅鸲
蓝大翅鸲是一种高山鸟类。两翅尖长。雄鸟通体鲜紫蓝色具金属光泽。两翅和尾黑色。雌鸟上体灰褐色，头、颈、翕具棕白色纵纹，翅上有白色翅斑。虹膜暗褐色，嘴、脚黑色。
鵖[bī]类：大家常见的鵖[bī]：黑喉石鵖、白喉石鵖、白斑黑石鵖、灰林鵖、黑白林鵖、沙鵖、漠鵖、白顶鵖、东方斑鵖、穗鵖等。
黑喉石鵖
黑喉石鵖中等体型的黑、白及赤褐色石鵖。雄鸟头部、喉部及飞羽黑色，颈及翼上具粗大的白斑，腰白，胸棕色。雌鸟色较暗而无黑色，喉部浅白色。
白喉石䳭
白喉石䳭，雄鸟上体黑色具大型白色翅斑，尾上覆羽白色，颏、喉白色，其余锈红色。雌鸟上体灰褐色，翅具两道宽阔的棕褐色横斑，锈棕色，喉和胸较暗。
白斑黑石鵖
白斑黑石鵖是体小的黑白色鵖。雄鸟通体烟黑，仅醒目的翼上条纹及腰部为白色。
灰林鵖
灰林鵖是小型鸟类。雄鸟上体暗灰色具黑褐色纵纹，白色眉纹长而显著，两翅黑褐色具白色斑纹，白色，胸和两胁烟灰色。雌鸟上体红褐色微具黑色纵纹，颏、喉白色，其余棕白色。
黑白林鵖
黑白林鵖雄鸟：体长15厘米。上体全辉黑，白。雌鸟：上体褐，腰棕褐，喉白，余部浅棕色，胸及两胁色较深。眉纹比灰林鵖的雌鸟短许多且甚不明显，尾较长而圆。虹膜褐色；嘴黑色；脚黑色。
沙䳭
沙䳭上体沙褐色具白色眉纹，腰和尾上覆羽白色，尾黑色，外侧尾羽基部白色。沙灰褐色，胸微缀锈色。虹膜暗褐色。嘴、脚黑色。
漠䳭
漠䳭雄鸟上体沙棕色，腰和尾上覆羽白色，两翅和尾黑色，尾基部白色，眼纹白色，眉纹以下整个脸和头侧以及颏、喉黑色，其余白色。雌鸟和雄鸟大致相似，但颏、喉白色，脸和头侧亦不为黑色而呈暗棕褐色。特征明显，野外不难识别。
白顶䳭
白顶䳭雄鸟头顶至后颈白色，头侧、背、两翅、颏和喉黑色，其余体羽白色，中央一对尾羽黑色，基部白色，外侧尾羽白色具黑色端斑。雌鸟上体土褐色。腰和尾上覆羽白色。尾白色具黑色端斑，颏、喉褐色或黑色，其余皮黄色。特征明显，野外容易识别。
东方斑鵖
东方斑鵖雄鸟呈黑白二色。通体除腰、腹、尾上和尾下覆羽为白色外，其余全为黑色，中央尾羽黑色，基部白色，外侧尾羽白色具黑色端斑。特征极明显，容易识别。特别是通过它黑色的头、背，胸、腹等亦全为黑色。
鹟类：鹟科共有1400种左右，其飞行灵便，多在空中捕食昆虫，是种类最丰富的雀形目鸟类。鸦雀、画眉、莺、噪鹛甚至有些地方将上面的鸫类，都分在鹟科中，这里，仅介绍一些有代表性的鸟儿：铜蓝鹟、蓝仙鹟、仙鹟、姬鹟、缝叶莺、柳莺、扇尾莺、鹪莺、苇莺、地莺、树莺、大尾莺、白颊噪鹛、黑额山噪鹛、大噪鹛、斑背噪鹛、灰腹噪鹛、白点噪鹛、灰胸薮鹛、金额雀鹛、白冠噪鹛、文须雀、震旦鸦雀、画眉等
铜蓝鹟
铜蓝鹟体长13~16厘米。雄鸟通体为鲜艳的铜蓝色，眼先黑色，尾下覆羽具白色端斑。雌鸟和雄鸟大致相似，但不如雄鸟羽色鲜艳，灰蓝色，颏近灰白色。
纯蓝仙鹟
纯蓝仙鹟是一种体型略大的浅蓝色或近褐色的鹟。雄鸟上体亮丽钴蓝，眼先黑，喉及胸浅蓝，腹部灰白，尾下覆羽近白。雌鸟上体灰褐，尾多棕褐色，灰褐，眼圈及眼先黄褐，有时上嘴基上有狭窄的暗青绿色带。
中华仙鹟
仙鹟特指中华仙鹟，分布于我国南方地区及西南地区，是鹟科蓝仙鹟属的鸟类，很是漂亮。
鸲姬鹟
鸲姬鹟是一种橘黄及黑白色的鹟。雄鸟上体灰黑，狭窄的白色眉纹于眼后；翼上具明显的白斑，尾基部羽缘白色；喉、胸及腹侧橘黄；腹中心及尾下覆羽白色。雌鸟上体包括腰褐色，似雄鸟但色淡，尾无白色。亚成鸟上体全褐，及翼纹皮黄，腹白。虹膜深褐色，嘴暗角质色，脚深褐爪。
缝叶莺有13个物种。体型纤细，喙细尖而微微弯曲，上喙先端多有缺刻；翅短圆；尾中等至长；腿短而细。羽色以灰、褐及橄榄绿为主，。常见普通缝叶莺和红尾缝叶莺。
普通缝叶莺
普通缝叶莺是一种体型小的棕顶冠而腹白的莺。尾长而常上扬；额及前顶冠棕色，眼先及头侧近白，后顶冠及颈背偏；背、两翼及尾橄榄绿色，白而两胁灰。
红尾缝叶莺
红尾缝叶莺头顶和尾巴是明亮的栗红色，上体和双翅黑色，与下休胸腹部的白色形成鲜明的对比。有一个相对较长的尾巴，尾巴略微向尖端倾斜。
柳莺俗称柳串儿或槐串儿，是我国最常见的、数量最多的小型食虫鸟类。柳莺是最小的鸣禽，乌鸫又号称百舌鸟，唱歌学说话最厉害。柳莺种类很多，常见有黄眉柳莺、黄腰柳莺和极北柳莺三种。
黄眉柳莺
黄眉柳莺体长约7厘米，橄榄绿色，最明显的特征是有一条淡绿色的眉纹以及翼上有两道白斑。活跃在柳树、槐树等乔木灌木丛树梢杈间，不停地跳跃、啄食。性不畏人，很容易被发现。
黄腰柳莺
黄腰柳莺身体比黄眉柳莺更小些，常与其他柳莺混集成群，在树枝间跳跃取食。与黄眉柳莺的区别在于没有淡黄色的眉纹，而腰部有明显的黄色横带。
极北柳莺
极北柳莺体长11-13厘米，体小偏灰橄榄色，具明显的黄白色长眉纹，眼先及过眼纹近黑。上体概呈灰橄榄绿色；
扇尾莺
扇尾莺又叫蝗虫莺、小蝗莺，是莺科蝗莺属的小型鸟类，上体橙褐色至橄榄褐色，具黑褐色斑纹较显著；羽乳白色，无斑纹；尾羽腹面具显著的近端黑斑和淡白色先端。虹膜暗褐色；嘴暗褐色，下嘴基黄褐色；脚暗褐色。
鹪莺
鹪莺多分布于非洲南撒哈拉的大部分地区，有长而像鹪鷯那样翘的凸尾，故亦称长尾莺。
大苇莺
苇莺是苇塘及沼泽地区内常见的食虫鸟类，体色以褐为主，嘴细尖；体型纤长，性活跃，在草茎间穿飞及跳跃寻捕昆虫。我国最常见的种类为大苇莺，是莺类中体型最大的，俗称大苇扎、苇串儿及芦蝈蝈。
地莺体型较麻雀小些。嘴仅为头长的一半；嘴基宽阔，端侧扁；嘴须短；跗跖甚长而强；翅短圆；尾极短，在20mm以下；地栖性。
栗头地莺
亮黄色，头顶辉栗红色→栗头地莺
金冠地莺
石板灰，头顶橄榄绿渲亮金黄色与背有别→金冠地莺
灰腹地莺
苍灰，头顶暗橄榄绿与背同色，眉纹沾黄色→灰腹地莺
大树莺
黄腹树莺
树莺遍布全国各地，体型小。嘴形短而尖；嘴须不发达，仅几根，形短而细，不伸过嘴端；尾呈圆尾状，外侧尾羽较中央尾羽稍短，计10枚，长度在30mm以上；脚细长而强。上为大树莺及黄腹树莺。
斑背大尾莺
斑背大尾莺体长13-14厘米，小型鸟类。上体淡皮黄褐色具黑色纵纹，尤以背部黑色纵纹更粗显；眉纹白色。白色；两胁和尾下覆羽淡皮黄色。虹膜褐色；上嘴亮黑，下嘴粉红色，脚粉红色。
白颊噪鹛
白颊噪鹛雌雄羽色相似。前额至枕深栗褐色，眉纹白色或棕白色、细长，往后延伸至颈侧。背、肩、腰和尾上覆羽等其余上体包括两翅表面棕褐或橄榄褐色，尾栗褐或红褐色，飞羽暗褐色，外翈羽缘沾棕。颊、喉和上胸淡栗褐色或棕褐色，下胸和腹多呈淡棕黄色或淡棕色，两胁暗棕色。特征明显，野外容易识别。
黑额山噪鹛
黑额山噪鹛是中国特产鸟类，仅分布于中国甘肃西南部、南部和东南部以及四川北部南坪和平武等地。
大噪鹛
大噪鹛额至头顶黑褐色，背栗褐色满杂以白色斑点，斑点前缘或四周还围有黑色。初级覆羽、大覆羽和初级飞羽具白色端斑，尾特长。
斑背噪鹛
斑背噪鹛额至头顶多为栗褐色，眼先、眼周和眼后纹均白色，形成一宽的白色眼圈。像戴的眼罩，在头部极为醒目。
灰腹噪鹛
灰腹噪鹛额黑色，头顶黑或灰色，眼先、脸白色。上体橄榄褐至棕褐色，尾和内侧飞羽具窄的白色端斑和宽阔的黑色亚端斑，外侧初级飞羽外翈蓝灰色或灰色，颧纹黑色。多为浅棕色；嘴、脚黄色。特征极明显，野外不难识别。
白点噪鹛
白点噪鹛是中国的特有物种。分布于四川、云南等地，中等体型，背羽的次端黑而端白，喉、上胸及两胁的基色明显较深，颈侧及上背两侧具白色碎点，具白色点斑。
灰胸薮鹛
灰胸薮鹛头顶灰色，前额和眉纹、后颈和颈侧橘黄色，耳羽和灰色，腹中黄色。上体灰橄榄黄色，飞羽黑色具红色和黄色翅斑。尾橄榄褐色具黑色横斑和红色端斑，尾下覆羽黑色具红色端斑。特征极为明显，野外容易识别。
金额雀鹛
金额雀鹛是体型略小的色彩鲜艳的雀鹛。髭纹黑色，前顶冠金色。头顶具黑白色细纹，接后顶冠及颈背的皮黄色纵纹。显著的白色眼斑延伸至头后。喉白，其余部分沾灰。翼黑而肩白，初级飞羽的黄色羽缘成两道翼纹。尾灰，尾缘黄色。
白冠噪鹛
白冠噪鹛雌雄羽色相似。整个头、头侧、羽冠以及颏、喉和上胸白色；前额基部、眼先、眼周和耳羽黑色，形成一条宽阔的黑色贯眼纹，在白色头部极为醒目；最长的冠羽后部逐渐变为灰色或棕灰色，紧靠头部白色之后有一锈红色或棕栗色领圈，沿颈侧延伸至同色的下胸，领圈后的上羽概为橄榄褐色。
噪鹛属是画眉亚科中种类最多、数量最大、分布最广的鸟类，世界有46种，而中国就有38种，黑额山噪鹛、大噪鹛、斑背噪鹛、灰腹噪鹛等均为中国特产种。中国因此中国享有“鹛类之乡”的美称。
文须雀
文须雀嘴黄色、较直而尖，脚黑色。上体棕黄色，翅黑色具白色翅斑，外侧尾羽白色。雄鸟头灰色，眼先和眼周黑色并向下与黑色髭纹连在一起，形成一粗著的黑斑，在淡色的头部极为醒目。白色，腹皮黄白色，雄鸟尾下覆羽黑色。
震旦鸦雀
震旦鸦雀是中国特有的珍稀鸟种，被誉为“鸟中熊猫”，为全球性近危物种。“震旦”是中国的古称，以此给一种小鸟命名，说明该物种的古老、神秘。
画眉
画眉是中国特产鸟类，主要分布于中国，它不仅是重要的农林益鸟，而且鸣声悠扬婉转，悦耳动听，又能仿效其他鸟类鸣叫，被誉为’鹛类之王’驰名中外。
伯劳类：为中小型雀类，嘴大而强，先端具利钩和缺刻，嘴须发达。翅短圆。尾长。头较大，大多数种类均具有宽阔的黑色过眼纹。伯劳生性凶猛，素有“小猛禽”之称，通常以昆虫为食，但也可以捕获青蛙、老鼠甚至其他小型鸟类。
主要区分有：虎纹伯劳、棕背伯劳、灰伯劳、红尾伯劳、牛头伯劳，在我国内蒙古、西北及东北北部等地区还常遇到一种在当地筑巢繁殖的灰色大型的伯劳，体色虽与灰伯劳相似，但体型更大一些，尤其是具有显著长的尾羽，这种伯劳叫做楔尾伯劳或长尾灰伯劳。
红尾伯劳
红尾伯劳特点是额和头顶前部淡灰色，背面大部呈灰褐色，腹面棕白而无杂斑。头侧具穿过眼部的黑色宽带纹，尾羽呈棕红色。
虎纹伯劳
虎纹伯劳头顶至上背青灰色；自前额基部、眼先向后，经头侧过眼达于耳区，有宽阔的黑色过眼纹；肩、背至尾上覆羽以及内侧翅覆羽为栗褐色，各羽具数条黑色鳞状斑，使整体显现密集的黑色横斑；
棕背伯劳
棕背伯劳是伯劳中体形较大的种类。体长达240毫米左右。主要特征是头顶到上背部为灰色，向后渐沾棕色；上体其余部分为红棕色；两翅和尾均黑色，大部为白色。为我国南方常见的一种伯劳。
灰伯劳
灰伯劳是我国北方常见的一种大型伯劳，体型大小与棕背伯劳近似，通体以灰褐色为主，翅及尾黑色，尾的外侧羽毛鲜白色，很容易识别。
楔尾伯劳
在我国内蒙古、西北及东北北部等地区还常遇到一种在当地筑巢繁殖的灰色大型的伯劳，体色虽与灰伯劳相似，但体型更大一些，尤其是具有显著长的尾羽，这种伯劳叫做楔尾伯劳或长尾灰伯劳。
牛头伯劳
牛头伯劳又称“红头伯劳”，喙强健具钩和齿，头顶及枕部栗红；背羽灰褐色；尾羽褐色；黑色贯眼纹明显，尾羽褐色；羽棕白，两胁深棕色。
椋鸟类：常见的种类有灰椋鸟、粉红椋鸟、紫翅椋鸟、黑领椋鸟、丝光椋鸟及云南可见的斑椋鸟，南方多些的灰背椋鸟，北方更多一些的北椋鸟等。该属鸟类嘴微下曲，翼长而尖，腿和脚粗壮。主要为黑色，有金属光泽。
灰椋鸟
丝光椋鸟
那一年在婺源，碰到上千只丝光椋鸟在头顶盘旋，场面壮观异常，后来多次带着装备去守候，却再也没能碰上，这估计也是拍鸟人才有的心酸啦！哈哈！
黑领椋鸟
黑领椋鸟整个头和白色，上胸黑色并向两侧延伸至后颈，形成宽阔的黑色领环，极为醒目。腰白色，其余上体、两翅和尾黑色，尾具白色端斑。眼周裸皮黄色，嘴黑色，脚黄色。特征极为醒目，野外不难识别。
斑椋鸟
灰背椋鸟
北椋鸟
卷尾类：俗称黎鸡、黑连，是常见的夏候鸟。它们的最主要的特点是嘴形强健，先端具钩；翅形尖，尾长而呈叉形，一些种类外侧尾羽向上卷曲，故有卷尾之名。常见的种类有黑卷尾，灰卷尾，发冠卷尾。
黑卷尾
黑卷尾俗称黑黎鸡，全身黑色，背和胸部有反光的金属蓝色，尾长而呈叉形，外形尾羽的先端微向上卷；嘴、趾和脚均为黑色，很易识别。
灰卷尾
灰卷尾俗称灰龙眼燕，全身为暗灰色，鼻羽和前额黑色，眼先及头之两侧为纯白色，故又有白颊卷尾之称。
发冠卷尾
发冠卷尾俗称卷尾燕，酷似黑卷尾，但体型较粗大，外侧尾羽显著向上弯曲，额头上有十余条发状羽，沿后背下垂。
八色鸫：八色鸫科的鸟类嘴形较粗，最外侧初级飞羽长度达其内侧的4/5，是鸟类中色彩丰富的种类之一，俗名八色。代表物种蓝翅八色鸫以身体具有红、绿、蓝、白、黑、黄、褐、栗等鲜艳夺目，丰富艳丽的色彩而得名，是很有观赏价值的鸟类。据说中国有八种：双辫八色鸫、蓝枕八色鸫、蓝背八色鸫、栗头八色鸫、蓝八色鸫、绿胸八色鸫、蓝翅八色鸫、仙八色鸫
双辫八色鸫
双辫八色鸫头后侧伸出两簇长羽，状如羊角，属于罕见留鸟，见于中国西双版纳、云南南部海拔800米以上的常绿林和多荫次生林。
蓝枕八色鸫
蓝枕八色鸫除头顶及颈背亮蓝色，其余头部和颈侧均为茶黄色，其中前额基部较浅淡，耳羽和颈侧较浓，眼后有一黑纹伸达颈侧。
蓝背八色鸫
蓝背八色鸫是一种橄榄色及茶色八色鸫。脸近白，额及头顶橄榄棕色，颈背及腰淡蓝色，眉纹黄褐。雌鸟似雄鸟，但橄榄色较暗淡，头顶及颈背多偏绿色。
栗头八色鸫
栗头八色鸫体型圆胖，尾短，腿长，常在森林底层或低植被中找食无脊椎动物。
蓝八色鸫
蓝八色鸫头部较为艳丽，前额的嘴基至后枕部的中央冠纹为黑色，额部较狭，头顶部宽阔，冠纹两侧为赭灰色，渲染金黄色，色调由前向后逐渐变浓，头顶后部至颈部全为金红色；
绿胸八色鸫
绿胸八色鸫体型圆胖，尾短，腿长。头黑，上体绿色，两翼深色而具白色斑纹，头顶至后枕深褐，胸及腹部苹果绿，臀亮红。
蓝翅八色鸫
蓝翅八色鸫体型圆胖，尾短，腿长，以身体具有红、绿、蓝、白、黑、黄、褐、栗等鲜艳夺目，丰富艳丽的色彩而得名，是很有观赏价值的鸟类。
仙八色鸫
仙八色鸫十分珍贵，全球不到一万只！尽管中国长三角地区都应该是它的繁殖地，但之前只是在南京有记录。已被确定为全球性易危鸟类。中国约有100-1000个繁殖对，以及50-1000只迁徙个体。2021年2月5日列入国家重点保护野生动物二级。
黄鹂：黄鹂属鸟类羽色鲜黄，有31种。为中型雀类。嘴与头等长，较为粗壮，嘴峰略呈弧形、稍向下曲，嘴缘平滑，上嘴尖端微具缺刻；嘴须细短；鼻孔裸出，上盖以薄膜。
两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。——唐·杜甫《绝句》
黑枕黄鹂
黑枕黄鹂俗名也叫黄瓜老，在我国分布较为广泛，常栖息于落叶阔叶乔木，很少在针叶树上栖息。黑枕黄鹂的繁殖期是在5月到7月，这时的雄鸟终日发出韵律多变、美妙清脆的求偶鸣叫声，悦耳且动听。
金黄鹂
金黄鹂羽毛鲜艳，主要由黄色和黑色组合，雌鸟与幼鸟具有条纹。主要有黄色和黑色的鹂类：头全为黄色；雄鸟眼周、翼及尾基部黑色，其余为鲜亮黄色；雄鸟暗淡而多绿色。
细嘴黄鹂
细嘴黄鹂细长的嘴成为该品种的重要特征之一，嘴的长度大约是嘴的厚度的3倍，此外细嘴黄鹂一开始飞起羽的时候羽缘的颜色多为浅色。整体色彩非常鲜艳，几种颜色的对比度更是鲜明，嘴巴是橙红色的，脚爪是灰色的，雌鸟与雄鸟相似，但是黄色羽翼更多，也有一些深色的纵纹。
鹪鹩：是一类小型鸣禽，身长在10-17厘米之间。头部浅棕色，有黄色眉纹；上体连尾带栗棕色，布满黑色细斑；两翼覆羽尖端为白色。整体棕红褐色，胸腹部颜色略浅，翅膀有深色波形斑纹，嘴长直而较细弱，先端稍曲，无嘴须，即有也很少而细。代表物种冬鹪鹩以及山鹪鹩、鳞胸苇鹪鹩、赭鹪鹩、棕眉鹪鹩
冬鹪鹩
冬鹪鹩通体褐或棕褐色，具众多的黑褐色细横斑。飞羽黑褐色，外侧的5枚初级飞羽外翈具10-11条棕黄白色横斑，极为明显。
山鹪鹩
山鹪鹩嘴长直而较细弱，先端稍曲，无嘴须。鼻孔裸露被有鼻膜。翅短而圆，初级飞羽10枚。尾短小而柔软，尾羽12枚。
鳞胸苇鹪鹩
鳞胸苇鹪鹩头顶、上体和翅膀棕褐色，有较宽的白眼眉，黑眼纹。自脸颊以下整个、胸部和腹部均为灰白色，上面布满了细碎的鳞状黑斑纹。
赭鹪鹩
赭鹪鹩上体、颈部和背部是有光泽的中等棕色。前端稍微橙红色的尾巴更为细致入微。肩膀和翼覆羽具有相同的颜色。初级飞羽和次级飞羽是黑褐色，有橙褐色的外螺纹，造成了十几个在翼角处的小斑纹的外观。大覆羽有黑色网状的深褐色斑纹。褐色尾羽。眼先褐色。眼眉灰白色直达橙褐色肩膀。
棕眉鹪鹩
棕眉鹪鹩在南方鹪鹩中很突出。成鸟的头顶和背部是亮棕色，在臀部形成非常明确的深褐色的斑纹。
百灵：是以动听的鸣叫而著称的鸟类，体型大小似麻雀，头上常有或明显或不明显的羽冠，羽毛颜色暗淡，善于飞行，求偶炫耀飞行时能“悬停”在空中。在我国，百灵鸟被列入二级保护动物。常见的百灵鸟种类主要有：沙百灵、小沙百灵、角百灵、凤头百灵、细嘴短趾百灵、长嘴百灵、二斑百灵、蒙古百灵、黑百灵、歌百灵等。
沙百灵一般指云雀
沙百灵一般指云雀，别名：大鹨、天鹨、百灵、告天鸟、阿兰，背部花褐色和浅黄色，胸腹部白色至深棕色。外尾羽白色，尾巴棕色。后脑勺具羽冠，繁殖期雄鸟鸣啭洪亮动听，是鸣禽中少数能在飞行中歌唱的鸟类之一。
小沙百灵
小沙百灵一般指小短趾百灵，是一种典型的干燥草原鸟，上体灰棕色有暗斑纹。白色，胸部有散布较开纵纹。它有一苍白眉斑，嘴较粗短。站势甚直。鼻孔上有悬羽掩盖。
角百灵
角百灵雄鸟前额白色或淡黄色，头顶前部紧靠前额白色之后有一宽的黑色横带，其两端各有2-3枚黑色长羽形成的羽簇伸向头后，状如两只角。
凤头百灵
凤头百灵具羽冠，冠羽长而窄。与云雀区别在侧影显大而羽冠尖，嘴较长且弯，耳羽较少棕色且无白色的后翼缘。
细嘴短趾百灵
细嘴短趾百灵别名小云雀、细嘴沙百灵，大小和羽色与大短趾百灵相似，就是嘴较短
二斑百灵
长嘴百灵
蒙古百灵
黑百灵
歌百灵
百灵鸟既是“歌手”，又是“舞蹈家”。它的歌不光是单个的音节，而是把许多音节，串连成章。它在歌唱时，又常常张开翅膀，跳起各种舞姿，仿佛蝴蝶在翩翩飞舞。百灵鸟不但以其美妙的歌喉，优美的舞姿，令人叹服的飞翔技巧美化了环境，也给人类生活增添了无穷的乐趣，更以其自身的存在维持着生态系统的平衡。
鸦类：鸦科有23属133种。中国有13属29种，是雀形目中体型最大的鸟类，包括乌鸦、蓝鸦、寒鸦、喜鹊、红嘴鸦等，该科的鸟类有些具有非凡的智力，并且是迄今为止研究的最聪明的鸟类之一。
鸦类绿鹊属，尾长，嘴红色，翼栗色，眼纹黑色，绿色的楔形尾尾端黑白相间；与短尾绿鹊的区别在尾较长，头顶多黄色，三级飞羽羽端黑色。共有4个物种：蓝绿鹊、黄胸绿鹊和短尾绿鹊、婆罗洲绿鹊。前2种中国均有分布。
黄胸绿鹊
蓝绿鹊
蓝绿鹊
鸦类鸦属是鸦类中最大最多的一种，中国有7种，大多为留鸟，以秃鼻乌鸦、达乌里寒鸦、大嘴乌鸦、白颈鸦、寒鸦较为常见。
秃鼻乌鸦
秃鼻乌鸦是体形最大的几个物种之一，成年的秃鼻乌鸦体长可达53厘米左右，这一长度甚至大过了许多猛禽。
达乌里寒鸦 -- 东方寒鸦
达乌里寒鸦，又叫东方寒鸦，全身羽毛主要为黑色，仅后颈有一宽阔的白色颈圈向两侧延伸至胸和腹部，在黑色体羽衬托下极为醒目。
白颈鸦
白颈鸦除颈背和胸有一白圈外，其余体羽全黑。白颈鸦白色颈环仅延伸至胸部，腹部仍为黑色，而且体型明显为大，这是它与东方寒鸦最显著的区分。
大嘴乌鸦
大嘴乌鸦又叫巨嘴鸦，俗称老鸦、老鸹。是雀形目鸟类中体型最大的几个物种之一，成年的大嘴乌鸦体长可达50厘米左右。大嘴乌鸦雌雄同形同色，通身漆黑，除头顶、后颈和颈侧之外的其它部分羽毛，带有一些显蓝色、紫色和绿色的金属光泽。
寒鸦
寒鸦属于小型鸦类，嘴较细短。雌雄羽色相似。前额至头顶黑色而富有光泽，枕至后颈灰白色，后枕两侧、颈侧淡灰白色近白色，在后颈形成一个半环形项圈。
家鸦
当然，你在家边、村寨附近常见到的，应该还有一种伴随人类居住环境而栖的家鸦，与寒鸦很类似，但是，通体黑色具紫蓝色金属光泽枕至后颈、颈侧、胸暗石板灰色，形成浅色的项圈，在蓝黑色体羽上甚为醒目。
鸦类灰喜鹊属，灰喜鹊别称蓝膀喜鹊、蓝鹊、马尾鹊、山连子、山雀、山喜鹊、羊乌鹊。灰喜鹊有漂亮的长尾巴，头和后颈亮黑色，背上灰色；翅膀和长长的尾巴呈天蓝色，灰白色。
灰喜鹊
灰喜鹊又叫山喜鹊，外形酷似喜鹊，但稍小。体长33-40厘米。嘴、脚黑色，额至后颈黑色，背灰色，两翅和尾灰蓝色，初级飞羽外翈端部白色。尾长、呈凸状具白色端斑，灰白色。外侧尾羽较短不及中央尾羽之半。
鸦类的松鸦属，松鸦是一种森林鸟类，常年栖息在针叶林、针阔叶混交林、阔叶林等森林中，有时也到林缘疏林和天然次生林内，很少见于平原耕地。其中代表物种松鸦又名“橿鸟”、黑头松鸦、琉球松鸦。
松鸦
松鸦在中国亚种分化多，羽色变化较大，北京、云南、甘肃之间的差异都很大，云南亚种额白色，头顶黑色，普通亚种和西藏亚种头顶无黑色纵纹，次级飞羽基部无白色。甘肃亚种和北京亚种头顶黑色纵纹均较细，次级飞羽基部白斑亦较小。
黑头松鸦
琉球松鸦
琉球松鸦体长大约38厘米。它的羽毛由深紫红色和蓝色组成，前额具有天鹅绒般的黑色，背部和是丰富的板栗色。主要分布在琉球群岛。
鸦类的地鸦属，是鸦科下的一属。全世界只有4种地鸦，新疆是地鸦属的发源地，全世界4种地鸦中有2种分布于中国，分别是：白尾地鸦和黑尾地鸦
白尾地鸦
白尾地鸦大概是地球上最不为人所知的物种之一，它的栖息地在塔克拉玛干大沙漠
黑尾地鸦
黑尾地鸦是一种适应于干旱、荒漠植被环境。常单独或成对活动，很少成群，多在灌丛中觅食。不远飞，飞得也不高，喜欢刨土。发达的鼻羽把鼻孔遮掩得很严实。
鸦科的山鸦属由两种种类的山鸦组成：红嘴山鸦和黄嘴山鸦，山鸦明显特征为漆黑的羽毛和颜色鲜艳的腿，鸟爪和鸟嘴。
红嘴山鸦
黄嘴山鸦
红嘴山鸦嘴、脚红色，通体黑色具蓝色金属光泽，全身羽毛纯黑色具蓝色金属光泽。两翅和尾纯黑色具蓝绿色金属光泽。虹膜褐色或暗褐色，嘴和脚朱红色。黄嘴山鸦嘴为黄色而不为红色。
鸦科蓝鹊属全球共5种，中国有4种分布，分别是台湾蓝鹊、黄嘴蓝鹊、红嘴蓝鹊和白翅蓝鹊。
红嘴蓝鹊
黄嘴蓝鹊
鸦科鹊属就是我们常说的喜鹊，主要有沙特喜鹊、黑嘴喜鹊、北非喜鹊以及东方喜鹊。其中东方喜鹊是韩国的国鸟。
北非喜鹊
东方喜鹊
黑嘴喜鹊
鸦科噪鸦属有三种：黑头噪鸦、灰噪鸦及北噪鸦，其中，黑头噪鸦是中国特有物种。灰噪鸦是加拿大国鸟。
北噪鸦
鸦科丛鸦属的西丛鸦，是雀形目中一种体型较大的，有明亮的蓝色、白色和灰色组成的羽毛图案，有一个蓝色的头，翅膀和尾巴灰蓝色，背部棕褐色，腹部灰白色。
西丛鸦
绣眼：俗称相思、白眼圈，因其眼圈被一些明显的白色绒状短羽所环绕，形成鲜明的白眼圈得绣眼之名。主要有：红胁绣眼鸟、暗绿绣眼鸟、灰腹绣眼鸟、黄腹绣眼鸟
暗绿绣眼
暗绿绣眼鸟雌雄鸟羽色相似。从额基至尾上覆羽概为草绿或暗黄绿色，前额沾有较多黄色且更为鲜亮，眼周有一圈白色绒状短羽，眼先和眼圈下方有一细的黑色纹，耳羽、脸颊黄绿色。
红胁绣眼
红胁绣眼鸟与暗绿绣眼鸟及灰腹绣眼鸟的区别在上体灰色较多，两胁栗色（有时不显露），下颚色较淡，黄色的喉斑较小，头顶无黄色。虹膜红褐；嘴橄榄色；脚灰色。眼周具明显的白圈；体形大小和上体羽色均与暗绿绣眼鸟相似，但两胁呈显著的栗红色，与其他绣眼鸟极易区别。
灰腹绣眼
灰腹绣眼鸟上体黄绿色，眼周具一白色眼圈，眼先和眼下方黑色。颏、喉和上胸鲜黄色，下胸和两胁灰色，腹灰白色，中央具不甚明显的黄色纵纹，尾下覆羽鲜黄色。
黄腹绣眼
黄腹绣眼鸟，主要分布于太平洋诸岛屿，中国估计就台湾省多见一些。
太平：该属鸟类体长166～205毫米；嘴较短；头顶有一簇柔软冠羽；两翅尖长，太平鸟羽色柔洁，特别是翅上的小蜡状斑更是十分美丽。在中国有2种，即太平鸟（十二黄）和小太平鸟（十二红）。
太平鸟
太平鸟是中国传统笼养鸟种，俗称连雀、十二黄
小太平鸟
小太平鸟尾端绯红色显著，与太平鸟的区别在黑色的过眼纹绕过冠羽延伸至头后，臀绯红。俗称十二红、绯连雀、朱连雀
鹀（wú）科：喙大多为圆锥形，与雀科相比较为细弱，上下喙边缘不紧密切合而微向内弯，因而切合线中略有缝隙；种类众多，共有73属，316种，887亚种。
藏鹀
藏鹀是中国特有鸟类。与雀科的鸟类相比较为细弱，上下喙边缘不紧密切合而微向内弯，因而切合线中略有缝隙；体羽似麻雀，此鹀以具有特殊的鲜红栗色背部，及上胸的黑带与下胸的纯灰色等形态特征，与其它各种鹀显著区别。。是我国青藏高原东部特有的珍稀鸟类。
朱鹀
朱鹀头顶及上体几纯沙褐色；眉纹、眼先、颊以及颏、喉、胸呈淡玫瑰红色；腹部浅淡以至污白；第一枚飞羽很发达；尾羽长，外侧尾羽粉色。嘴细尖，上下缘间有间隙，上嘴缘近基部处膨胀。尾长，呈凹形，和长尾山雀相似。体羽较红。
蓝鹀雄鸟
蓝鹀中国特有品种。蓝鹀雄性成鸟，通体石板灰蓝；胁羽、下腹和尾下覆羽纯白；
蓝鹀雌鸟
蓝鹀雌性成鸟，头、颈及上胸棕黄色；上背棕褐，具暗褐色羽干纹；
黄胸鹀又名禾花雀
黄胸鹀又名禾花雀，这种体型娇小的鸟类还被中国食客称为“天上人参”。在黄胸鹀的数量严重减少后，中国于1997年禁止猎捕黄胸鹀。
乌鸫
八哥
鹩哥
话说，乌鸫与乌鸦、八哥、鹩哥的差别你知道吗？它们都是一身黑，乌鸦最大，全身都是黑的，乌鸫嘴却是黄的，当然八哥嘴更黄，脚也是黄的，不像乌鸫是黑色，而且，八哥有帅气发型，鹩哥就更不一样了，它系着黄围脖呢。
绶带鸟应该是大家最爱拍的鸟类了，有白色的，棕色的，其实不太好分辨，我们通常把白色当成雄鸟，棕色当成雌鸟，其实，绶带品种很多，不同品种中，雄的本身就有棕色白色，比如：东方绶带、中国绶带、紫绶带、棕红寿带等
紫寿带鸟外观像寿带鸟，但形体较小。成年雄鸟胸部的羽毛呈黑灰色，有紫蓝色的光泽，具冠羽。下身则是白色。翼、背部及臀部呈黑栗色。尾巴中央有极长的黑色尾羽，雄雏鸟的此尾羽则较短。雄鸟与寿带的区别在翼及尾黑色，背近紫色。它们不像寿带鸟，并没有白色的变种。
东方绶带
东方绶带白色型与褐色型，这个东方其实说的是马来种，而不是指的中国。说实话，我不太能分得出来具体的差别。
中国绶带雌
中国绶带
中国绶带有白色型与栗色型，别名：寿带鸟普通亚种、长尾鹟、练鹊、绶带鸟、赭练鹊、一枝花
相思鸟别名红嘴玉、红嘴绿观音、恋鸟，在西方叫“乃丁格”（情鸟）。相思鸟属有银耳相思鸟和红嘴相思鸟2种，中国均有分布.
银耳相思鸟
银耳相思鸟头顶黑色；耳羽银灰色；翅有明显的朱红色翼斑；尾上和尾下覆羽与翼斑同色；上体以橄榄黄和橄榄绿色为主。
红嘴相思鸟
红嘴相思鸟上体从头以至尾上覆羽均为暗灰绿色，头顶绿色较浓；两翅具朱红色翼斑；颏至喉黄色；胸部橙黄；腹部淡白；尾下覆羽浅黄色。
岩鹨体形均较小，如一般麻雀大小。嘴细尖，嘴基较宽，而在嘴长的中间部位有一明显的紧缩，这是该科鸟类特异之处；鼻孔大而斜向，并有皮膜盖着；嘴须少而柔软；前额羽稍松散，并不彼此紧贴覆盖；尾为方尾或稍凹；跗蹠前缘具盾状鳞。常见林岩鹨、褐岩鹨、棕胸岩鹨、栗背岩鹨。
岩鹨
岩鹨为高山鸟，栖息于2200米到3100米左右的高山针叶林带及多岩地带或灌木丛中，冬天下降至溪谷中栖息。
一直以为，戴菊只是一种鸟，查过后才知道，戴菊居然是一个属，有各种亚种的戴菊，其中就包括了戴黄菊花的戴菊、戴红菊花的火冠戴菊，戴橙色菊花的台湾戴菊......
戴菊
戴菊上体橄榄绿色。头顶中央柠檬黄色或橙黄色羽冠，也有头顶金黄色或橙色的红冠戴菊，两侧有明显的黑色侧冠纹，眼周灰白色。
维达鸟是梅花雀科的鸟类，幼鸟由寄主喂养长大。因常发现于贝宁的维达镇，故得名。维达鸟虽为小鸟，但长尾所占鸟体的比例绝对是鸟中之最，这种鸟其貌不扬，尾羽却难得一见，雄鸟主要呈黑色，4根中尾羽极长，以尾羽冠压雀类之首。
宽尾维达鸟
我查了不少资料，对乐园维达与宽尾维达没有太明确的区分，我拍过三次维达鸟，实话说，没能准确辨认出，到底属于哪一种。
凤头雀莺
凤头雀莺体型纤细，是中国体型最小的鸟类之一。
花彩雀莺
花彩雀莺是一种体型小有毛茸茸偏紫色雀莺。顶冠棕色，眉纹白。与凤头雀莺的区别为眉纹白，无羽冠，顶冠棕色，外侧尾羽有白边。
未完，待续
“今天是一个可诅咒又可爱的纪念日子。是宣传博爱以身殉道那个犹太胡子的诞生日，是云南反对帝制起义的纪念日；但是，这对于我这样一个流浪无所归宿的人算一回怎么事？世上佳节足以寻娱乐与追怀的于我总无分了！我要乘这人生静寂的深夜来痛哭一场。自然，我眼泪不是为那被钉死的犹太人而出；也不是抚今追昔为时事而出，我是哭我自己，二十年前这一天，正是我与这又光明又污秽的世界初次接触呢。”
没有人听到这哭声。1924年12月25日，过去一个世纪中并不重要的一天。天气多云有风，最高温度六度五，最低温度为零下七度四。对关注国事要闻的人而言，这段时日最重要的大事，便是南方革命政府领袖孙文扶病北上和国民会议的召开可以终结军阀内讧和南北对峙的战乱危局，将久违的和平还给这个国家，但张作霖麾下奉系军队的大举南下，又为这一愿景蒙上了令人忧虑的阴影。不过对北京的老百姓来说，走马灯似的政局变幻已经让人颇感到几分麻木，倒不如在这种微妙的气氛中继续自己的寻常生活更加要紧。
翻开这两天报纸的社会新闻，可以看到白塔寺庙会添了个新的表演，“有一极文雅之男子，年约三十余岁，手拉胡琴，旁立一年约二十余岁之少妇，大唱二簧，旁边围了许多闲人立听”。娱乐版的广告则告诉喜爱追逐时髦的摩登男女，北京最属繁华的真光剧场，特别举办歌舞大会，并加演“著名惊险趣剧《错中错》”。夜场全开，保证让来宾乐而忘返，不知黎明既至。
1920年代的老北京，图片出自孙福熙著《北京乎》，开明书店，1927年版。
然而，人类的哀乐并不相通，无论是国事的忧虑，还是街市的欢愉，都与这个痛哭的少年无关。他名叫沈从文，来到北京已经一年有余。一年前的秋天，当他从湘西小城保靖，走了19天的路程来到北京时，内心定然像许多初来大城市的少年一样，满怀对未来的愿景与畅想。北京，五四运动的发祥地，新文化运动之都，文化的出产地，大师云集之所。少年心目中的北京，就像飞蛾眼中散发着浓烈光焰的火炬，以至于他没有嗅到那点燃焰火时散发出的浓烈的硫磺味。
一连串无情的敲打，在过去一年里毫不留情地加诸在少年的身上。他原本打算来北京投考学校，但听说清华“未公开招考，一切全靠熟人”，报考北大等国立高校又相继失败，唯一发来录取通知的中法大学，却因交不起28元膳宿费而被迫放弃入学。
钱，是在这个大城市能存活的唯一凭证，而沈从文恰恰缺乏的就是这个凭证。他在北京的朋友们也同样一文不名，他们大都和自己一样，怀揣着一份拥抱新文化运动的热望，来到这座城市，却发现自己成了困在华丽蛛网的小虫。钱财的匮乏像蛛丝一样勒住了他们的喉咙，让他们在饥寒的边缘艰于喘息：
“这偌大一个都会里，城圈内外住上一百五十万市民，他从一个人所想象不到的小地方，来到这大都会里住下，凭一点点过去的兴趣和当前的方便，住下来学习用手和脑建设自己，对面是那么一个陌生、冷酷、流动的人海。生活既极其穷困，到无可奈何时，就缩成一团躺到床上去，用一点空气和一点希望，代替了那一顿应吃而不得吃的饭食。”
恰如沈从文为这篇小说所起的标题《生存》——生存对一个没有依傍的北漂少年来说，是如此艰难。沈从文与他的北漂朋友们，就像聚拢在一起的萤火虫，只能靠着自己微弱的荧光彼此取暖。但这荧光如此微弱，以至于有时不得不看着身边同伴的微光在蛛网上渐就涣灭。
初来北京22岁的沈从文。沈从文一直对自己的年岁不大关心，他写作这篇日记时说自己是20岁，但其实是22岁。师春雷绘。
在小说中，沈从文提到了一位年轻的好朋友，“回来就病倒了住在忠会公寓里，烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个，不应当这样死去”，但是仅仅是因为没有钱，朋友们无法将他送进医院，只能躺在硬板床上发着高烧。《生存》里没有讲到这位生病朋友最终如何，但在另一篇小说《老实人》中，沈从文以一种无奈而平淡的语气，讲述了这位年轻好友的命运：
“果若是当时有一百块钱，能早入稍好的医院半月，也未必即不可救。果能筹两百块钱，早离开北京，也未必即把这病转凶。比一百再少一半是五十，当时有五十块钱，就决不会半个月内死于那三等病院中！这数目，在一个稍稍宽绰的人家，又是怎样不值！把‘十’字，与‘万’字相连缀，以此数挥霍于一优娼身上者，又何尝乏人。死去的梦苇，又哪里能比稍好的人家一匹狗的命！”
一个如此鲜活的理想，便如此悄无声息地在蛛网中涣灭了。
“努着力，作着口喊什么运动的名士大家所不屑真为的工作，血枯干到最后一滴，手木强，人僵硬，我们是完了”，但哀叹只能是哀叹。为了活下去，还要继续努力去讨生存。纸和笔，对于北漂少年来说，或许是最廉价的投入成本，但每个字，都是从自己越来越困乏的身体中榨出来的，“我为了一个很远的希望努着力作，成天写。若是把成天写的去成天卖，五毛钱一千也罢，一天写三千，我可以得四十五块一个月了。照我生活情形来看有了四十五块钱已不必受穷。”然后等着或许自己的文字会出现在版面上，可以得到几块聊以度困的稿费，但成本并不能得到相应的回报：
“可是今天送去的，明天这稿子退回，在附加的一张纸上说：这个，用不着，像是不合时代精神了，来一点别的吧。退回的东西我是没勇气来把它处置到我房中的。我脾气是虽有着那种呆子自信，然而一到别处退回这东西，我却除了用一种愤愤的神气在这神气下把它扯碎以外，简直真找不到较好的方法了。”
失落是惯常叩门的，北京的文坛是远非外面看到的那样开放。尽管新文化运动的发起者们总是摆出一副关心青年的姿态，谆谆劝勉并且也有力为沈从文这样的有志向学的青年人撑开一面庇荫伞。但这些占据了各大高校讲坛的文坛前驱们，已经和报馆的编辑们结成了一个个文学小团体，报纸副刊和杂志常常是自己和同仁发表作品的私人领地，他人不得染指。这个实则排外的小圈子，假如无人代为引介便不得门径而入，不仅稿件无法发出，甚至还会受到无情地嘲弄和羞辱。多年后，沈从文依然记得执掌当时北京发行量最大的《晨报》副刊的主编、鲁迅的好友孙伏园，在一次编务会上，把一大摞他寄来的未用稿件连成一长段，摊开后说：“这是大作家沈某某的作品！”说完后，“扭成一团，扔进了字纸篓。”
“衣袋中的铜元已到不能再因相撞而发响的数目了，本应再写一碰命运的信到陈先生那里去探探门房——他曾答应为我绍介一个湖南同乡的门房——的事情弄妥没有，再不然，便合再老起脸到郁先生处看看风色，但是，果真要拿这一枚双铜子买了半分邮花凑足剩下那半分去发信，明天可就无法进那又温暖，又不怕风，又不吵；又不至于像公寓中那么时刻听到老板娘大声大气骂儿子叫媳妇的老枭般声气，又有茶；又不至于像公寓中喝要开不开的半温水，又不……的图书馆了。”
在11月29日的日记中，沈从文如此写道，他困顿已极，而疾病也恰当其时地不请自来，他病了，流着鼻血，但为了生存，也为了那个已经渐行渐远的希望，他继续写着，钢表上映照出他瘦小的脸子，“的确，两个眼睛都益发陷进去了，胡子是青了硬了，脸上哑白颜色正同死人一样，额角上新添了一道长而深的皱纹”——但他这一年实际年岁只有20岁。他还是个少年，他也有生日，在无人理会的角落里，他度过了自己的生日：
“二十岁，不错，二十岁了，孩子的美丽光明的梦，被我做尽了！黄金的时光，被我浪费完了！少年的路，我已走得不剩什么了！时间在我生命上画了一道深沟。我要学二十年前初落地时那么任意大哭：虽然不能把我童年哭回，但总可以把我二十年来在这世界上所受的委曲与侮辱一齐用眼泪洗去。”
如此悲伤，如此痛苦，如此被疾病和穷困摧残的20岁的年轻的身体，看着自己的好友在贫病交加中死去，看着如此多与自己一般的少年的梦想和希望悄无声息地沉沦在北京深夜的蛛网中。自己也不知在躺下后，会不会睁开眼睛，看到第二天的太阳。
沈从文1924年12月25日的那个梦，终于发表在了1925年1月19日的《晨报副刊》上，标题《遥夜》。这是他在报纸上发表的第一篇文章，但他当时连买一份《晨报》的三分四厘钱都没有了。巧合的是，这篇文章发表的那天，正是阴历的十二月二十五日。
可是，至少，这个少年还有梦：
“我似乎不能上这高而危的石桥，不知是哪一个长辈曾像用嘴巴贴着我耳朵这样说过：‘爬得高，跌得重！’究竟这句话出自什么地方，我实不知道……我又仰了头去望空中，天是蓝的，蓝得怕人！真怪事！为甚这样蓝色天空会跳出许许多多同小电灯一样的五色小星星来？它们满天跑着，我眼睛被它光芒闪花了。”
这是梦，或许会像许许多多的梦一样，醒来之后被遗忘。但这梦终会让世人见到。世人将来也会知道，在一个世纪前的遥远的夜晚，一个叫沈从文的少年，做了一个如此美丽而忧伤的梦。
本文出自《新京报·书评周刊》12月23日专题《纪念沈从文诞辰一百二十周年：我沈从文》的B04-05版。
「主题」B01丨纪念沈从文诞辰一百二十周年：我沈从文
「主题」B02-B03丨沈从文：不折不扣的“乡下人”
「主题」B04-B05丨生与死：沈从文的远行
「人文」B06-B07丨林徽因：乱世的美神
「逝者」B08丨纪念柳鸣九：所有的种子都会发芽
今年的12月22日，阴历十一月廿九日，是沈从文的生日，我们策划了本期专题，以示纪念。
12月25日，是他在98年前写就自己公开发表的第一篇文章《遥夜》的日子，而这天是1924年的阴历十一月廿九日，也刚好是他的生日。
12月28日，他的阳历生日那天，我们还将推出另一篇文章，敬请关注。
撰文 | 李夏恩
历史，多么古怪的事物。生恶性痈疽的人，照旧式治疗方法，可用一星一点毒药敷上，尽它溃烂，到溃烂净尽时，再用药物使新的肌肉生长，人也就恢复健康了。
——沈从文《箱子岩》
少年沈从文（初名沈岳焕），约十岁。
死，曾经与沈从文擦肩而过。那一年他六岁，和两岁的弟弟同时出了疹子。“时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难受。”死亡将这两个年幼的孩童从世间夺取，似乎只是瞬息间事。家里人也仿佛早就准备好了失去这两个孩子。多年后，这位记忆力极为出色的作家依然记得，自己和弟弟两个人“当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处”，家里人也为他们看似不可避免的死亡做好了预备：
“两具小小的棺木搁在廊下。”
这两具当年险些将自己装进去的小小棺木，必定给沈从文的内心留下了难以言说的印象，以至于他在之后的小说中一再使用这个意象。在小说《泥涂》的开篇，他就描述了各处看到的“小小的棺木”，“街头成天有人用小篮儿或破席，包裹了小小的尸身向市外送去。每天早上，公厕所或那种较空阔地方，或人家铺柜门前，总可以发现那种死去不久、全身发胀崩裂、失去了原来人形、不知什么人弃下的小小尸骸”——这些死去孩童罹患的，正是近乎麻疹的天花恶疾。
而在另一篇题为《夜的空间》的文章里，他宛如历历可见般地描述了江边“一些日晒雨淋腐烂无主的棺材”，这些棺材与一些“同棺材差不多破烂的船只，在一处，相距不到二十步远近。一些棺材同一些小船，象是一个村庄样子，一点也不冲突，过着日子下来，到潮涨时则棺木同船的距离也似乎更近了”。住在船上的肮脏妇人，在天气好的时候，会把她们瘦弱多病的孩子抱出来，“或者站到棺材头上去望远处，看男子回来了没有。又或者用棺材作屏障，另外用木板竹席子之类堵塞其另一方，尽小孩子在那棺木间玩”。
死与生，在沈从文的笔下靠得如此近切，毫无避讳，不能不说童年时代这趟与死亡的擦肩而过，给了他某种近距离窥看死亡的可能性，也让他由此不再对死亡产生恐惧，不特如是，更可能对死亡产生了某种好奇，甚至是执迷。
电影《边城》（1992）中的热闹场景。
生死场：冥冥中的启蒙
“我就喜欢看那些东西，一面看一面明白了许多事情。”
每天上学故意绕远的那段路途，可以说是沈从文最早亲历目睹的生死场。这个“照例在手肘上挂了个竹书篮的，里面放十本多破书”的小学童，便赤着脚，踏上了这条生与死铺就的奇景之路。“在那边就可看到牢狱，大清早若干犯人从那方面戴了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了”，这个顽皮的孩童，会“拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动”。在看够了这场生与死的行进后，他会从西门转到南门，再绕到城里大街一圈，去看杀牛，“机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置不久也就被我完全弄清楚了”。
杀人与杀牛，以一种刻意的方式被叠加在沈从文年幼的双眸中。在一般连杀牛都未见过的读者眼中，这叠加的杀戮景象定然鲜血淋漓得令人心惊肉跳，但在读过沈从文的这段描述后，心中不仅不会感到恐惧，甚至可能会生出某种“想跟过去试试看”的孩童般天真的好奇心。尤其是这两段杀戮的描述紧随其后的，乃是一段热火朝天的打铁场景：
“一个小孩子两只手拉风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅地一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。”
生命的勃勃欲动，在风箱鼓荡起的火光与黑烟中淋漓尽致地挥霍着。如此热烈，如此庄严，与先前静默得甚至有些令人莫名怪笑的死亡形成的对比如此鲜明，让人感到从死到生，是如此迥然不同、截然对立的两端。然而，生与死，在沈从文的笔下并非仅仅是对照鲜明、判然有别的两个对立面，生同样可以在坠入死亡幽谷时顺畅自然得犹如欢快的溪水注入深潭。
文学批评家一贯称道沈从文写景状人惟妙惟肖。特别是自传中一段借孩童双眼描绘的集市景象更是经典之笔：针铺前戴了极大眼镜的老人在低头磨针；大门敞开的伞铺里，十几个学徒尽人欣赏他们的工作。他描述了大胖子皮匠“天热时总腆出一个大而黑的肚皮”特别点出“上面有一撮毛！”染坊里“强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡”，豆腐坊里，“小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆”——全部是一派生机勃勃的景象。
电影《边城》（1992）中，爷爷给翠翠买肉途经屠案。
这一派生机在屠户肉案桌那里达到一个小小的高潮——“那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止”，仿佛已死的肌肉里依然搏动着不止不休的生命力。但是，接下来，突然之间，他的脚步在一家冥器铺前停下：
“有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。”
所有热烈的生命，哪怕是像那块新鲜猪肉一样，在死亡之中依然努力地挣扎着的生命，最终都会归于死亡。如果说沈从文“明白了许多事情”，他恐怕最明白的就是这一件事。而这也成为了他将来写作时最重要的主题之一。
诚然，生与死定然是许多作家最倾心的主题，毕竟“死生之大”，乃是跨越了人生最重要的起始端点，因此值得一而再、再而三的不断叩问。但沈从文笔下的生死似乎有种特别的魅力。令人印象最深刻的，当属他的名作《边城》中老船夫的死，那是在一个雷雨过后，屋后的白塔被暴雨洪水摧坍，翠翠先是被白塔坍塌后极凌乱摊在那里的大堆砖石吓得不知所措，锐声叫她祖父时，才发觉“祖父不起身，也不答应，就赶回家去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了”。
或许是雷雨遮蔽了死亡将至的脚步，或许是白塔的坍塌声盖过了生命离开的声音，抑或是本身死亡就是这样悄无声息，只是选在了一个如此热烈的夜晚，就像沈从文在上学路上的所见所闻：这一边是叮叮当当的热烈的打铁声，而那一边则是黄牛被屠戮时挣扎时发出的叹息。它们只是碰巧发生在同一时空下，彼此之间并无因果——若一定说有因果，至多只是铁匠正在打的刀子，或许在将来会插到牛的脖颈中——但也同样有可能砍在某个人的身上。生与死的切换，就是如此自然而然。
死亡会突如其来地夺走一个人的生命，看似极富戏剧性，但又合情入理。想必沈从文心下明白了这个道理，毕竟，日常所见的生死轮转，并不仅仅是河边的刑场和街市上的杀牛而已——这些生死只是被他看到，却与他无关，而有些死亡却与他的人生发生交织，并且产生意想不到的影响。就像是当初险些把他装进廊下那口小小棺材里的死亡。当他离开学校，预备去当一名士兵时，这个十三岁的孩子，又遭遇了两次死亡，一次是营上守兵的考试，缺额被一个小孩子占去，多年后，沈从文依然清晰地记得这个小孩子姓舒。这个人与自己年龄不相上下，各种技术都不如自己，“可却有一分独特的胆量，能很勇敢的托在一个两丈余高的天桥上，翻倒斤斗掷下，落地时身子还能站立”——但就是这样一个勇敢的人，“后两年却害热病死了”。而就在他从预备兵退伍的那一年，他的一个姊姊死了，“她比我大两岁，美丽，骄傲，聪明，大胆，在一行九个兄弟姊妹中，这姊妹比任何一个都强过一等。她的死也就死在那分要好使强的性格上。”
死亡是不讲道理的，似乎也是毫无意义的，它会随意攫住一个人，割断他人生渡船上的缆绳，就这么把他拖进死亡的深渊里去。什么是要紧的，什么是不要紧，在它面前似乎都没有什么意义。唯有生者方能赋予死亡以意义。不过，有些时候，明了死的无意义，比明了死的意义，更能让人明白生的意义所在。
特别是生在这样一个生与死都如此无意义又被赋予了如此意义的时代。
《乡下人：沈从文与近代中国（1902-1947）》，作者：孙德鹏，版本：大学问 | 广西师范大学出版社，2021年5月。
“大历史”的发生
“小东西，莫乱说，夜来我们杀败了！全军人马覆灭，死了几千人！”
前一天晚上，这些大人们分明还在红着脸在灯光下磨着刀，擦着枪，“一面检查，一面又常常互相来一个微笑”，于是年幼的沈从文“也跟着他们微笑”。他“看到他们在日光下做事，又看到他们在灯光下商量”，他无法理解其中的紧张气氛，也无从得知那天晚上究竟会发生怎样的事情，等到他照常睡醒了，才看到全家“各个人皆脸白白儿的”，而直到此时，他才发现，家里似乎少了几个人，几个叔叔全不见了。直到此时，他的父亲才告诉他“造反”，但杀败了。
辛亥革命时期沈从文全家合影，前方白衣黑裤者为沈从文。
“革命算已失败了，杀戮还只是刚在开始。城防军把防务布置周密妥当后，就分头派兵下苗乡去捉人，捉来的人只问问一句两句话,就牵出城外去砍掉。平常杀人照例应当在西门外，现在造反的人既从北门来，因此应杀的人也就放在北门河滩上杀戮。当初每天必杀一百左右，每次杀五十个人时，行刑兵士还只是二十一个人，看热闹的也不过三十左右。有时衣也不剥，绳子也不捆缚，就那么跟着赶去的。常常有被杀的站得稍远一点，兵士以为是看热闹的人就忘掉走去。被杀的差不多全从苗乡捉来，糊糊涂涂不知道是些什么事，因此还有一直到了河滩被人吼着跪下时，才明白行将有什么新事，方大声哭喊惊惶乱跑，刽子手随即赶上前去那么一阵乱刀砍翻的。”
由于杀戮太重，杀不胜杀，因此刽子手发明出一种神裁的方法，将犯人生死委托给乡民信奉的天王：“把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹筊，一仰一覆的顺筊，开释，双仰的阳筊，开释，双覆的阴筊，杀头。生死取决于一掷，应死的自己向左走去，该活的自己向右走去。一个人在一分上既占去便宜四分之三，因此应死的谁也不说话，就低下头走去。”
沈从文的母亲黄素英与父亲沈宗嗣。
“看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一副竹筊用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去，还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了，也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶。”
“我刚好知道人生时，我知道的原来就是这些事情”，这就是名为“辛亥革命”的时代风潮教给沈从文最生动的一课。在沈从文的自传中，革命与战争的屠刀在他的家乡湖南凤凰小城里反复刷洗，每一次都血流成河。革命后不久，当这名不到十四五岁的少年踏上军旅生涯后，他见证的暴力场景就更不胜枚举。杀人是打发无聊的“兴奋”事情，在看完砍头行刑之后，那些活力四射的同袍们会互相投掷人头取乐。沈从文本人也乐在其中，他好奇地踢了人头一脚，“踢疼了自己的脚趾尖”。晚上，那柄砍掉了无数颗脑袋的大刀，则被士兵们用来杀狗切肉，“醉酒饱肉，其乐无涯”。
《入伍后》，作者：沈从文，版本：1929年2月，这本小说集记述了沈从文在军队中的经历。
从某种程度上说，几乎可以说是革命，就此打开了血腥死亡的笼头。革命之后，袁世凯篡窃称帝的野心，使刚刚肇建的新生再度陷入混乱当中，二次革命、护国运动在湖南掀起的风潮，很快夹着浓重的血腥味吹到这座湘西乡城。袁世凯死后的军阀割据，又让湘西再度成为群雄竞逐的对象。
能从这片乱世中趁势崛起的军头，都毫无疑问是果于杀伐的狠角色。沈从文所追随的筸军头领陈渠珍就是个中翘楚。尽管沈从文对陈渠珍的印象颇佳，在他的“书房里，有四五个大楠木橱柜，装着百余轴宋至明清字画，还有几十件铜器，一大批碑帖和古磁（陶瓷），以及十几箱书籍”，《边城》中“十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置极其得法，并无变故发生。水陆商务既不至受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生”的赞美也可以说归于这位军头的军政手腕。不过，他同样也是一个狠角色。
沈从文想必没有读过这位军头的回忆录《艽野尘梦》，不然他一定会被这位军头在辛亥革命时死里逃生的惨酷经历而深深吸引。革命爆发时，驻守西藏的陈渠珍为了避免被当地乱兵裹挟，带兵万里返乡，深入大漠，粮食断绝，追随士兵日有死亡。在一天中午，陈渠珍突然听到士兵哗变的声音，前往探视，才发现“士兵杨某，昨晚死于道旁，今日，众饥不可耐，乃寻其遗骸食之。殊昨晚已为狼吞噬几尽，仅余两手一足，众取回燔之，因争食詈骂也”——陈渠珍率领的就是这样一支因饥饿丧失理智的虎狼士兵回归乡里，在历经这一切死生的残酷试炼，他最终能凭借武力在湘西构建自己的独立王国，麾下有着怎样视生死如草芥的军队，也就不足为怪了。
《艽野尘梦》，陈渠珍 著，任乃强 注，版本：北方文艺出版社，2018年3月。
沈从文就曾和一个土匪改业的士兵同宿一室，这个昔日的山大王与他快乐地分享自己杀人、烧房子和妇女的种种犯罪记录。这是一堂古怪的课程，未来也会成为沈从文小说题材最擅长的质料：“我从他那种爽直说明中了解那些行为背后所隐伏的生命意识。我从他那儿明白所谓罪恶，且知道这些罪恶如何为社不容，却也如何培养着这个坚实强悍的灵魂。我从他坦白的陈述中，才明白用人生为题材的各样变故里，所发生的景象，如何离奇，如何眩目。”
这位大王的下场是因为企图重新上山落草而被同样是帮会出身的司令官张子卿下令枪毙。在被枪毙前，这位大王从从容容地和兄弟们道别再见，又对司令官说：“你真做梦，别人花六千块钱运动我刺你，我还不干！”
沈从文没有见到大王被处决的那一刻，他在当天下午登船回到保靖，护照上原本有他和这位大王的名姓，“大王那一个临时用朱笔涂去”。至于那位“帮会出身、温文尔雅才智不凡的张司令官”，沈从文也记下了他的下场：
“（他）同另外几个差弁，则三年后在湘西辰州地方，被一个姓田的部属客客气气请去吃酒，进到辰州考棚二门里，连同四个轿夫，当欢迎喇叭还未吹毕时，一起被机关枪打死，所有尸身随即被浸渍在阴沟里，直到两月事平后，方清出尸骸葬埋。刺他的部属田旅长，也很凑巧，一年后又依然在那地方，被湖南主席叶开鑫，派另一个部队长官，同样用请客方法，在文庙前面夹道中刺死。”
电影《边城》（1992）中，一群小孩子划龙舟。
启程的作家
亲眼见证了和听闻了如此多死亡故事，因此，也就无怪乎死亡会成为沈从文笔下最常见的景观。从某种程度上说，死比生更能驱动这位作家手中的笔，沈从文的笔下常常出现这样的情景，担着父兄脑袋的孩童，沿着山路走回家中（《黔小景》）。小孩子的尸骸被弃之道旁，任狗啃食（《泥涂》）。更有些惹人寒毛与肠胃都同时不适的诡奇故事，比如他的名作《三个男人和一个女人》中，沈从文先是描述了“血迹殷然的地方，四具死尸躺在土坪里，上衣已完全剥去，恰如四只死猪。许多小兵穿着不相称的军服，脸上显着极其顽皮的神气，拿了小小竹竿，刺拨死尸的喉管。一些饿狗远远的蹲在一旁，眺望到这里一切新奇事情，非常出神”，而在故事发展的过程中，一个同时为号兵和豆腐老板觊觎美色的女子，无缘无故地吞金而死。这位女子美丽的尸体，则在一个月色优美的夜晚，被挖了出来，安放在洞中的石床上，“地下身上各处撒满了蓝色野菊花”。
蓝色野花也同样出现在他的自传中，那是在他行伍生涯中由堆砌的头颅和喷溅的鲜血组成的平常的一天，他怀着莫名的心情，走到杀人桥上去看。在横陈的尸骸旁，他看到：
“不知是谁悄悄的在大清早烧了一些纸钱，剩下的纸灰似乎是平常所见路旁的蓝色野花，作灰蓝颜色，很凄凉的与已凝结成为黑色浆块的血迹相对照。”
死亡可以像砍头一般粗暴，也可以像用脚踢人头一般戏谑，更可以像尸骸旁的蓝色野花一样充满了罗曼司的哀伤。死亡究竟对沈从文来说，意味着什么呢？阅读沈从文笔下的死亡，会感到那是一种几乎毫无寓意般的平铺直叙的描述，语言足够精准，但也足够淡然，仿佛那只是他眼中或笔下的日常公事，既不含太多的好奇，也不含过分的讽刺。我们可以想见，同样的情景如果由鲁迅或是别一个同时风头正炽的左翼作家来写，会写成怎样的情景，他们定然会着力描述刽子手的残暴与看客的麻木，以此嘲讽社会整体的不公不义与民族性的堕落。
电影《边城》（1992）中，翠翠送二老傩送上岸。
但这一切在沈从文的眼中和笔下，都是如此寻常，如此不疾不徐，不必大惊小怪——但如果真的不必大惊小怪，他也不必一而再、再而三地去书写死亡的场景，甚至还在诸如《龙朱》中把它描写得如此凄美，在《菜园》中又描写得如此怅然。恰恰相反，死亡可能是沈从文所抓住的最重要的主题，这个主题甚至比他笔下那些勃然旺盛的生命更加重要。以至于他不得不采取一种庄严到寻常的态度去面对死亡。就像他当年被裹在竹簟子里，等待被装进廊下那口小小的棺材时一样——或许正是在那时那刻，死亡在他的耳畔呢喃了一些唯有他才能听懂的秘密，在日后他成长的日子里，又不断地把这个秘密反复地诉说给他。
这秘密或许不止于和他讲过，也和许许多多的人讲过，只是唯有他才能理解，并且以他的方式书写出来。
《沈从文的前半生，1902-1948》，作者：张新颖，版本：理想国 | 上海三联书店，2018年2月。
“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”或许是已经看过了这死亡的无常，也或许是已经听懂了死亡的呢喃。在见过了革命的流血，行伍中无意义的杀戮，沈从文再度与死亡擦肩而过，“一场热病袭到了身上，在高热糊涂中任何食物不入口，头痛得像斧劈，鼻血一碗一滩地流。”他足足耗费了四十天才从这场几乎夺取他生命的恶疾中恢复，而就在他自己死里逃生后不久，他的一位“平时结实得同一只猛虎一样的老同学”陆弢，仅仅是为了同一个朋友争口气，泅过宽约一里的河中，却在小小疏忽中被洄流卷下淹死了。
“我去收拾他的尸骸掩埋，看见那个臃肿样子时，我发生了对自己的疑问，我病死或淹死或到外边去饿死，有什么不同？若前些日子病死了，连许多没有看过的东西都不能见到，许多不曾到过的地方也无从走去，真无意思。我知道见到的实在太少，应知道应见到的可太多，怎么办？”
于是，他决定离开那里，离开他的家乡，他所熟悉的这片生死场，去踏上一片新的旅程。他不知道自己的名字将会在文学史上熠熠生辉，也不知道自己将经历何等跌宕起伏而富有传奇性的一生，这一生于他而言，仅仅是活着，就足以耗尽全部的生命的热诚、毅力与全部的智慧，情感以及——人类自出生以来便怀有的无穷无尽的欲望，去投入这条人生的长河之中。
但无论如何，那条生与死的缆绳，终归被他自己握在了手中。
于是，这个乡下人离开了，来到了北京。“提了一卷行李，出了北京前门的车站，呆头呆脑在车站前面广坪中站了一会儿。走来一个拉排车的，高个子，一看情形知道我是乡巴佬，就告给我可以坐他的排车到我所要到的地方去”。在北京西河沿一家小客店的旅客簿上写下——“沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人”。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
——沈从文《边城》
电影《边城》（1992）的结尾，她在渡船上，等待他回来。
文/李阳
编辑/朱天元 申婵
校对/薛京宁 刘军
猜你喜欢
